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CHAPITRE  PREMIER. 


La  seule  chose  necessaire. 


« Or,  ce  que  je  veux,  ce  sont  des  faits.  Enseignez  des  faits  a 
ces  gargons  et  a ces  filles,  rien  que  des  faits.  Les  faits  sont  la 
seule  chose  dont  on  ait  besoin  ici-bas.  Ne  plantez  pas  autre 
chose  et  deracinez-moi  tout  le  reste.  Ce  n’est  qu’au  moyen  des 
faits  qu’on  forme  l’esprit  dun  animal  qui  raisonne  : le  reste  ne 
lui  servira  jamais  de  rien.  C’est  d’apres  ce  principe  que  j’eleve 
mes  propres  enfants,  et  c’est  d’apres  ce  principe  que  j’eleve  les 
enfants  que  voila.  Attachez-vous  aux  faits,  monsieur  ! » 

La  scene  se  passe  dans  une  salle  d’ecole  nue,  monotone  et 
sepulcrale,  et  le  petit  doigt  carre  de  l’orateur  donnait  de 
l’energie  a ses  observations  en  soulignant  chaque  sentence  sur 
la  manche  du  maitre  d’ecole.  L’energie  etait  encore  augmentee 
par  le  front  imposant  de  l’orateur,  mur  carre  qui  avait  les 
sourcils  pour  base,  tandis  que  les  yeux  trouvaient  un  logement 
commode  dans  deux  caves  obscures,  ombragees  par  le  mur  en 
question  ; l’energie  etait  encore  augmentee  par  la  bouche  large, 
mince  et  severe  de  l’orateur ; l’energie  etait  encore  augmentee 
par  le  ton  inflexible,  dur  et  dictatorial  de  l’orateur ; l’energie 
etait  encore  augmentee  par  les  cheveux  de  l’orateur,  lesquels  se 
herissaient  sur  les  cotes  de  sa  tete  chauve,  ainsi  qu’une 
plantation  de  pins  destinee  a preserver  du  vent  la  surface 
luisante  du  crane,  couverte  d’autant  de  bosses  que  la  croute 
d’un  chausson  de  pommes,  comme  si  cette  tete  eut  a peine 
trouve  assez  de  place  dans  ses  magasins  pour  loger  tous  les  faits 
solides  entasses  a l’interieur.  L’ allure  obstinee,  l’habit  carre,  les 
jambes  carrees,  les  epaules  carree  de  l’orateur,  voire  meme  sa 
cravate,  dressee  a le  prendre  a la  gorge  avec  une  etreinte  peu 
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accommodante,  comme  un  fait  opiniatre,  tout  contribuait  a 
augmenter  encore  l’energie. 

« Dans  cette  vie,  nous  n’avons  besoin  que  de  faits, 
monsieur,  rien  que  de  faits  ! » 

L’orateur  et  le  maitre  d’ecole,  et  le  troisieme  personnage 
adulte  qui  se  trouvait  en  scene,  recurrent  un  peu  pour  mieux 
envelopper  dans  un  coup  d’ceil  rapide  le  plan  incline  ou  l’on 
voyait  ranges  en  ordre  les  petits  vases  humains  dans  lesquels  il 
n’y  avait  plus  qu’a  verser  des  faits  jusqu’a  ce  qu’ils  en  fussent 
remplis  a pleins  bords. 
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CHAPITRE  II. 


Le  massacre  des  innocents. 


« Thomas  Gradgrind,  monsieur  ! L’homme  des  realites ; 
l’homme  des  faits  et  des  calculs  ; l’homme  qui  procede  d’apres  le 
principe  que  deux  et  deux  font  quatre  et  rien  de  plus,  et 
qu’aucun  raisonnement  n’amenera  jamais  a conceder  une 
fraction  en  sus ; Tho  - mas  Gradgrind,  monsieur  (appuyez  sur 
le  nom  de  bapteme  Thomas),  Tho  - mas  Gradgrind  ! Avec  une 
regie  et  des  balances,  et  une  table  de  multiplication  dans  la 
poche,  monsieur,  toujours  pret  a peser  ou  a mesurer  le  premier 
colis  humain  venu,  et  a vous  en  donner  exactement  la  jauge. 
Simple  question  de  chiffres  que  cela,  simple  operation 
arithmetique  ! Vous  pourriez  vous  flatter  de  faire  entrer  quelque 
absurdite  contraire  dans  la  tete  dun  Georges  Gradgrind,  ou 
dun  Auguste  Gradgrind,  ou  dun  John  Gradgrind,  ou  dun 
Joseph  Gradgrind  (tous  personnages  fictifs  qui  n’ont  pas 
d’existence),  mais  non  pas  dans  celle  de  Thomas  Gradgrind ; 
non,  non,  monsieur,  impossible  ! » 

C’est  en  ces  termes  que  M.  Gradgrind  ne  manquait  jamais 
de  se  presenter  mentalement,  soit  au  cercle  de  ses 
connaissances  intimes,  soit  au  public  en  general.  C’est  en  ces 
termes  aussi  que  Thomas  Gradgrind,  remplagant  seulement  par 
les  mots  filles  et  gargons  celui  de  monsieur , vient  de  se 
presenter  lui-meme,  Thomas  Gradgrind,  aux  petites  cruches 
alignees  devant  lui  pour  etre  remplies  de  faits  jusqu’au  goulot. 

Et  vraiment,  tandis  qu’il  les  contemple  curieusement  du 
fond  de  ces  caves  ci-dessus  mentionnees,  il  a lui-meme  l’air 
dune  espece  de  canon  bourre,  jusqu’a  la  gueule,  de  faits  qu’il 
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s’apprete  a envoyer,  au  moyen  dune  seule  explosion,  bien  au 
dela  des  regions  que  connait  l’enfance.  II  a l’air  dune  batterie 
galvanique  chargee  de  quelque  mauvaise  preparation 
mecanique  destinee  a remplacer  dans  l’esprit  des  enfants  la 
jeune  et  tendre  imagination  qu’il  s’agit  de  reduire  en  poudre. 

« Fille  numero  vingt,  dit  M.  Gradgrind  indiquant 
carrement,  avec  son  index  carre,  la  personne  designee ; je  ne 
connais  pas  cette  fille.  Qui  est  cette  fille  ? 

- Sissy  Jupe,  monsieur,  repondit  le  numero  vingt, 
rougissant,  se  levant  et  faisant  une  reverence. 

- Sissy  ? Ce  n’est  pas  un  nom,  Qa,  dit  M.  Gradgrind.  Vous 
ne  vous  nommez  pas  Sissy,  vous  vous  nommez  Cecile. 

- C’est  papa  qui  me  nomme  Sissy,  monsieur,  repondit 
l’enfant  dune  voix  tremblante  et  avec  une  nouvelle  reverence. 

- II  a tort,  repliqua  M.  Gradgrind.  Dites-le-lui.  Cecile 
Jupe  : voila  votre  nom....  Voyons  un  peu...  Que  fait  votre  pere  ? 

- II  est  ecuyer,  artiste  au  cirque,  s’il  vous  plait,  monsieur.  » 

M.  Gradgrind  fronga  le  sourcil,  et,  d’un  geste  de  sa  main, 
repoussa  cette  profession  inconvenante. 

« Nous  ne  voulons  rien  savoir  de  ces  choses-la  ici.  II  ne  faut 
point  nous  parler  de  ces  choses-la  ici.  Votre  pere  dompte  les 
chevaux  vicieux,  n’est-ce  pas  ? 

- Oui,  monsieur ; s’il  vous  plait ; quand  nous  trouvons 
quelque  chose  a dompter,  nous  le  domptons  dans  le  manege. 
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- II  ne  faut  pas  nous  parler  de  manege  ici ; c’est  entendu. 
Designez  votre  pere  comme  un  dompteur  de  chevaux.  II  soigne 
aussi  les  chevaux  malades,  sans  doute  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Tres-bien.  C’est  un  veterinaire,  un  marechal  ferrant  et  un 
dompteur  de  chevaux.  Donnez-moi  votre  definition  du  cheval.  » 

(Grande  terreur  eprouvee  par  Sissy  Jupe  a cette  demande.) 

« Fille  numero  vingt  incapable  de  definir  un  cheval ! s’ecria 
M.  Gradgrind  pour  l’edification  de  toutes  les  petites  cruches  en 
general.  Fille  numero  vingt  ne  possedant  aucun  fait  relatif  au 
plus  vulgaire  des  animaux  ! Allons,  qu’un  des  gargons  me  donne 
sa  definition  du  cheval.  Bitzer,  la  votre  ? » 

L’index  carre,  apres  s’etre  promene  Qa  et  la,  etait  venu 
soudain  s’abattre  sur  Bitzer,  peut-etre  parce  que  celui-ci  se 
trouvait  par  hasard  expose  au  meme  rayon  de  soleil  qui, 
s’elangant  par  une  des  croisees  nues  dune  salle  badigeonnee  de 
fagon  a faire  mal  aux  yeux,  repandait  une  vive  clarte  sur  Sissy ; 
car  les  filles  et  les  gargons  etaient  assis  sur  toute  l’etendue  du 
plan  incline  en  deux  corps  d’armee  compactes  divises  au  centre 
par  un  etroit  espace,  et  Sissy,  placee  au  coin  d’un  banc  sur  le 
cote  expose  au  soleil,  profitait  du  commencement  d’un  rayon 
dont  Bitzer,  place  au  coin  d’un  banc  du  cote  oppose  et  a 
quelques  rangs  plus  bas,  attrapait  la  queue.  Mais,  tandis  que  la 
jeune  fille  avait  des  yeux  et  des  cheveux  si  noirs,  que  le  rayon, 
lorsqu’il  tombait  sur  elle,  paraissait  lui  donner  des  couleurs  plus 
foncees  et  plus  vives,  le  gargon  avait  des  yeux  et  des  cheveux 
d’un  blond  si  pale,  que  ce  meme  rayon  semblait  lui  enlever  le 
peu  de  couleur  qu’il  possedait.  Les  yeux  ternes  de  l’ecolier 
eussent  a peine  ete  des  yeux,  sans  les  petits  bouts  de  cils  qui,  en 
provoquant  un  contraste  immediat  avec  quelque  chose  de  plus 
pale  qu’eux,  dessinaient  leur  forme.  Ses  cheveux,  presque  ras, 
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pouvaient  passer  pour  une  simple  continuation  des  taches  de 
rousseur  qui  couvraient  son  front  et  son  visage.  Son  teint  etait  si 
depourvu  de  fraicheur  et  de  sante,  que  l’on  soupQonnait  qu’il 
devait  saigner  blanc  lorsque  par  hasard  il  se  coupait. 

« Bitzer,  reprit  M.  Thomas  Gradgrind,  votre  definition  du 
cheval  ? 

- Quadrupede ; herbivore ; quarante  dents,  dont  vingt- 
quatre  molaires,  quatre  canines  et  douze  incisives.  Change  de 
robe  au  printemps  ; dans  les  pays  marecageux,  change  aussi  de 
sabots.  Sabots  durs,  mais  demandant  a etre  ferres.  Age 
reconnaissable  a diverses  marques  dans  la  bouche.  » 

Ainsi,  et  plus  longuement  encore,  parla  Bitzer. 

« Maintenant,  fille  numero  vingt,  dit  M.  Gradgrind,  vous 
voyez  ce  que  c’est  qu’un  cheval.  » 

Elle  fit  sa  reverence  et  aurait  rougi  davantage  si  elle  avait 
pu  devenir  plus  rouge  qu’elle  ne  l’etait  depuis  le  commencement 
de  l’interrogatoire.  Bitzer  cligna  des  deux  yeux  a la  fois  en 
regardant  Thomas  Gradgrind,  attrapa  la  lumiere  sur  les 
extremites  fremissantes  de  ses  cils,  de  fagon  a les  faire 
ressembler  aux  antennes  dune  foule  d’insectes  affaires,  porta 
son  poing  ferme  a son  front  couvert  de  taches  de  rousseur,  et, 
apres  avoir  ainsi  salue,  se  rassit. 

Le  troisieme  personnage  s’avance  alors.  Un  fier  homme 
pour  rogner  et  dissequer  les  faits,  que  ce  personnage  ; c’etait  un 
employe  du  gouvernement ; un  vrai  pugiliste  a sa  maniere, 
toujours  pret  a la  boxe,  ayant  toujours  un  systeme  a faire  avaler 
au  public,  bon  gre  mal  gre,  a l’instar  dune  medecine,  toujours 
visible  a la  barre  de  son  petit  bureau  officiel,  pret  a combattre 
toute  l’Angleterre.  Pour  continuer  en  termes  de  boxe,  c’etait  un 
vrai  genie  pour  en  venir  aux  mains  n’importe  ou  et  n’importe  a 
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quel  propos,  enfin  un  crane  fini.  Des  son  entree  dans  l’arene,  il 
endommageait  le  premier  venu  avec  le  poing  droit,  continuait 
avec  le  poing  gauche,  s’arretait,  echangeait  les  coups,  parait, 
assommait,  harassait  son  antagoniste  (toujours  defiant  toute 
l’Angleterre),  le  poussait  jusqu’a  la  corde  d’enceinte,  et  se 
laissait  tomber  sur  lui  le  plus  gentiment  du  monde  afin  de 
l’etouffer  ; il  se  faisait  fort  de  lui  couper  la  respiration  de  fagon  a 
rendre  l’infortune  incapable  de  reprendre  la  lutte  a l’expiration 
du  delai  de  rigueur.  Aussi  avait-il  ete  charge  par  les  autorites 
superieures  de  hater  la  venue  du  grand  millenaire  pendant 
lequel  les  commissaires  doivent  regner  ici-bas. 

« Tres-bien,  dit  ce  monsieur  en  souriant  gaiement  et  en  se 
croisant  les  bras.  Voila  un  cheval.  Maintenant,  gargons  et  filles, 
laissez-moi  vous  demander  une  chose.  Tendriez-vous  votre 
chambre  dun  papier  representant  des  chevaux  ? » 

Apres  un  instant  de  silence,  une  moitie  des  enfants  cria  en 
choeur : « Oui,  m’sieu  ! » Sur  ce,  l’autre  moitie,  lisant  dans  le 
visage  du  monsieur  que  « oui  » avait  tort,  cria  en  choeur  : « Non, 
m’sieu  ! » ainsi  que  cela  se  fait  d’habitude  a ces  sortes  d’examen. 

- Non,  cela  va  sans  dire.  Et  pourquoi  non  ? » 

Nouveau  silence.  Un  gros  gargon  peu  degourdi,  avec  une 
respiration  sifflante,  s’avisa  de  repondre  qu’il  ne  tendrait  la 
chambre  d’aucune  espece  de  papier,  parce  qu’il  aimerait  mieux 
la  peindre. 

- Mais  puisqu’z'Z  faut  la  tendre  de  papier,  insista  le 
monsieur  avec  quelque  peu  de  vivacite. 

- Il  faut  la  tendre  de  papier,  ajouta  Thomas  Gradgrind,  que 
cela  vous  plaise  ou  non.  Ne  nous  dites  done  pas  que  vous  ne  la 
tendrez  pas.  Qu’entendez-vous  par  la  ? 
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- Je  vais  vous  expliquer,  dit  le  monsieur  apres  un  autre 
silence  non  moins  lugubre,  pourquoi  vous  ne  devez  pas  tendre 
une  salle  d’un  papier  representant  des  chevaux.  Ayez-vous 
jamais  vu  des  chevaux  se  promener  sur  les  murs  d’un 
appartement  dans  la  realite,  en  fait  ? Hein  ? 

- Oui,  m’sieu  ! dune  part.  Non,  m’sieu  ! de  l’autre. 

- Non,  cela  va  sans  dire,  reprit  le  monsieur,  langant  un 
regard  indigne  vers  le  cote  qui  se  trompait.  Or,  vous  ne  devez 
avoir  nulle  part  ce  que  vous  ne  voyez  pas  en  fait ; vous  ne  devez 
avoir  nulle  part  ce  que  vous  n’avez  pas  en  fait,  ce  qu’on  nomme 
le  gout  n’est  qu’un  autre  nom  du  fait.  » 

Thomas  Gradgrind  baissa  la  tete  en  signe  d’approbation. 

« C’est  la  un  principe  nouveau,  une  decouverte,  une  grande 
decouverte,  continua  le  monsieur.  Maintenant,  je  vais  vous 
donner  encore  une  question.  Supposons  que  vous  ayez  a 
tapisser  un  plancher,  Choisirez-vous  un  tapis  ou  l’on  aurait 
represente  des  fleurs  ? » 

Comme  on  commengait  a etre  convaincu  que  non  etait  la 
reponse  qui  convenait  le  mieux  aux  questions  de  ce  monsieur,  le 
choeur  des  non  fut  tres-nombreux.  Quelques  trainards 
decourages  dirent  oui.  De  ce  nombre  fut  Sissy  Jupe. 

« Fille  numero  vingt ! » s’ecria  le  monsieur,  souriant  avec 
la  calme  superiorite  de  la  science. 

Sissy  rougit  et  se  leva. 

« Ainsi  done,  vous  iriez  tapisser  votre  chambre,  ou  la 
chambre  de  votre  mari,  si  vous  etiez  une  femme  et  que  vous 
eussiez  un  mari,  avec  des  images  de  fleurs,  hein  ? demanda  le 
monsieur.  Pourquoi  cela  ? 
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- S’il  vous  plait,  monsieur,  j’aime  beaucoup  les  fleurs, 
repliqua  l’enfant. 

- Et  c’est  pour  cela  que  vous  poseriez  dessus  des  tables  et 
des  chaises  et  que  vous  vous  plairiez  a voir  des  gens  avec  de 
grosses  bottes  les  fouler  aux  pieds  ? 

- Cela  ne  leur  ferait  pas  de  mal,  monsieur ; cela  ne  les 
ecraserait  pas,  et  elles  ne  se  fletriraient  pas,  s’il  vous  plait, 
monsieur.  Elies  seraient  toujours  les  images  de  quelque  chose 
de  tres-joli  et  de  tres-agreable,  et  je  pourrais  m’imaginer.... 

- Oui,  oui,  vraiment  ? Mais  justement  vous  ne  devez  pas 
vous  imaginer,  s’ecria  le  monsieur,  enchante  d’etre  si 
heureusement  arrive  ou  il  voulait  en  venir.  Voila  justement  la 
chose.  Vous  ne  devez  jamais  vous  imaginer. 

« Vous  ne  devez  jamais,  Sissy  Jupe,  ajouta  Thomas 
Gradgrind  d’un  ton  solennel,  vous  permettre  d’imaginer  quoi 
que  ce  soit. 

- Des  faits,  des  faits,  des  faits  ! reprit  l’autre  ; et  des  faits, 
des  faits,  des  faits  ! repeta  Thomas  Gradgrind. 

- En  toutes  choses  vous  devez  vous  laisser  guider  et 
gouverner  par  les  faits,  dit  le  monsieur.  Nous  esperons  posseder 
avant  peu  un  corps  deliberant  compose  de  commissaires  amis 
des  faits,  qui  forceront  le  peuple  a respecter  les  faits  et  rien  que 
les  faits.  II  faut  bannir  le  mot  Imagination  a tout  jamais.  Vous 
n’en  avez  que  faire.  Vous  ne  devez  rien  avoir,  sous  forme  d’objet 
d’ornement  ou  d’utilite,  qui  soit  en  contradiction  avec  les  faits. 
Vous  ne  marchez  pas  en  fait  sur  des  fleurs  : done  on  ne  saurait 
vous  permettre  de  les  fouler  aux  pieds  sur  un  tapis.  Vous  ne 
voyez  pas  que  les  oiseaux  ou  les  papillons  des  climats  lointains 
viennent  se  percher  sur  votre  faience  : done  on  ne  saurait  vous 
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permettre  de  peindre  sur  votre  faience  des  oiseaux  et  des 
papillons  etrangers.  Vous  ne  rencontrez  jamais  un  quadrupede 
se  promenant  du  haut  en  bas  dun  mur  : done  vous  ne  devez  pas 
representer  des  quadrupedes  sur  vos  murs.  Vous  devez  affecter 
a ces  usages,  continua  le  monsieur,  des  combinaisons  et  des 
modifications  (en  couleurs  primitives)  de  toutes  les  figures 
mathematiques  susceptibles  de  preuve  et  de  demonstration. 
Voila  en  quoi  consiste  notre  nouvelle  decouverte,  voila  en  quoi 
consiste  le  fait.  Voila  en  quoi  consiste  le  gout.  » 

L’enfant  fit  la  reverence  et  s’assit.  Elle  etait  tres-jeune,  et 
l’aspect  positif  sous  lequel  le  monde  venait  de  se  presenter  a elle 
parut  l’effrayer. 

« Maintenant,  si  M.  Mac  Choakumchild,  dit  le  monsieur, 
veut  bien  donner  sa  premiere  legon,  je  serais  heureux,  monsieur 
Gradgrind,  d’acceder  a votre  desir  et  d’etudier  sa  methode.  » 

M.  Gradgrind  remercia.  « Monsieur  Mac  Choakumchild, 
quand  vous  voudrez.  » 

Sur  ce,  M.  Mac  Choakumchild  commenga  dans  son 
meilleur  style.  Lui  et  quelque  cent  quarante  autres  maitres 
d’ecole  avaient  ete  recemment  fagonnes  au  meme  tour,  dans  le 
meme  atelier,  d’apres  le  meme  procede,  comme  s’il  se  fut  agi 
d’autant  de  pieds  tournes  de  pianos-forte.  On  lui  avait  fait 
developper  toutes  ses  allures,  et  il  avait  repondu  a des  volumes 
de  questions  dont  chacune  etait  un  vrai  casse-tete. 
L’orthographe,  l’etymologie,  la  syntaxe  et  la  prosodie,  la 
biographie,  l’astronomie,  la  geographie  et  la  cosmographie 
generale,  la  science  des  proportions  composites,  l’algebre, 
l’arpentage  et  le  nivellement,  la  musique  vocale  et  le  dessin 
lineaire,  il  savait  tout  cela  sur  le  bout  de  ses  dix  doigts  glaces.  II 
etait  arrive  par  une  route  rocailleuse  jusqu’au  tres-honorable 
conseil  prive  de  Sa  Majeste  (section  B),  et  avait  effleure  les 
diverses  branches  des  mathematiques  superieures  et  de  la 
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physique,  ainsi  que  le  frangais,  l’allemand,  le  latin  et  le  grec.  II 
savait  tout  ce  qui  a trait  a toutes  les  forces  hydrauliques  du 
monde  entier  (pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c’est),  et 
toutes  les  histoires  de  tous  les  peuples  et  les  noms  de  toutes  les 
rivieres  et  de  toutes  les  montagnes,  et  tous  les  produits,  moeurs 
et  coutumes  de  tous  les  pays  avec  toutes  leurs  frontieres  et  leur 
position  par  rapport  aux  trente-deux  points  de  la  boussole.  Ah  ! 
vraiment  il  en  savait  un  peu  trop,  M.  Mac  Choakumchild.  S’il  en 
eut  appris  un  peu  moins,  comme  il  en  aurait  infiniment  mieux 
enseigne  beaucoup  plus  ! 

Il  se  mit  a l’oeuvre,  dans  cette  legon  preparatoire,  a la  fagon 
de  Morgiana  dans  les  Quarante  voleurs,  regardant  dans  chacun 
des  recipients  ranges  devant  lui,  et  les  examinant  l’un  apres 
l’autre,  afin  de  voir  le  contenu.  Dis-moi  done,  bon  Mac 
Choakumchild,  lorsque  tout  a l’heure  l’huile  bouillante  de  ta 
science  aura  rempli  jusqu’aux  bords  chacune  de  ces  jarres, 
seras-tu  bien  sur,  chaque  fois,  d’avoir  completement  tue  le 
voleur  Imagination  ? Seras-tu  bien  sur  de  ne  l’avoir  pas 
simplement  mutile  et  defigure  ? 
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CHAPITRE  III. 


Une  crevasse. 


M.  Gradgrind,  en  quittant  l’ecole  pour  rentrer  chez  lui, 
eprouvait  une  satisfaction  assez  vive.  C’etait  son  ecole,  et  il 
voulait  qu’elle  devint  une  ecole  modele ; il  voulait  que  chaque 
enfant  devint  un  modele,  a l’instar  des  jeunes  Gradgrind,  qui 
tous  etaient  des  modeles. 

Il  y avait  cinq  jeunes  Gradgrind,  et  pas  un  d’eux  qui  ne  fut 
un  modele.  On  leur  avait  donne  des  lemons  des  leur  plus  tendre 
enfance ; ils  avaient  suivi  autant  de  cours  qu’un  jeune  lievre  a 
fait  de  courses.  A peine  avaient-ils  pu  courir  seuls  qu’on  les  avait 
forces  a courir  vers  la  salle  d’etude.  Leur  premiere  association 
d’idees,  la  premiere  chose  dont  ils  se  souvinssent  etait  un  grand 
tableau  ou  un  grand  ogre  sec  tragait  a la  craie  d’horribles  signes 
blancs. 

Non  qu’ils  connussent,  de  nom  ou  par  experience,  quoi  que 
ce  soit  concernant  un  ogre.  Le  fait  les  en  preserve  ! Je  ne  me 
sers  du  mot  que  pour  designer  un  monstre  installe  dans  un 
chateau-ecole,  ayant  Dieu  sait  combien  de  tetes  manipulees  en 
une  seule,  faisant  l’enfance  prisonniere  et  l’entrainant  par  les 
cheveux  dans  les  sombres  cavernes  de  la  statistique. 

Nul  petit  Gradgrind  n’avait  jamais  vu  un  visage  dans  la 
lune ; il  etait  au  fait  de  la  lune  avant  de  pouvoir  s’exprimer 
distinctement.  Nul  petit  Gradgrind  n’avait  appris  la  stupide 
chanson : « Scintille,  scintille,  petite  etoile,  que  je  voudrais 
savoir  ce  que  tu  es  ! » Nul  petit  Gradgrind  n’avait  jamais 
eprouve  la  moindre  curiosite  a cet  egard,  chaque  petit 
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Gradgrind  ayant,  des  l’age  de  cinq  ans,  disseque  la  grande  Ourse 
comme  un  professeur  de  l’Observatoire,  et  manoeuvre  le  grand 
Chariot  comme  pourrait  le  faire  un  conducteur  de  locomotive. 
Nul  petit  Gradgrind  n’avait  jamais  songe  a etablir  aucun  rapport 
entre  les  vraies  vaches  des  prairies  et  la  fameuse  vache  aux 
cornes  ratatinees  qui  fit  sauter  le  chien  qui  tourmentait  le  chat 
qui  tuait  les  rats  qui  mangeaient  l’orge,  ou  cette  autre  vache 
encore  plus  fameuse  qui  a avale  Tom  Pouce  : aucun  d’eux 
n’avait  entendu  parler  de  ces  celebrites  ; toutes  les  vaches  qu’on 
leur  avait  presentees  n’etaient  que  des  quadrupedes  herbivores, 
ruminants,  a plusieurs  estomacs. 

Ce  fut  vers  sa  demeure  positive,  nommee  Pierre-Loge,  que 
Thomas  Gradgrind  dirigea  ses  pas.  II  s’etait  completement  retire 
du  commerce  de  la  quincaillerie  en  gros  avant  de  construire 
Pierre-Loge,  et  il  etait  en  train  de  chercher  une  occasion 
convenable  pour  faire  dans  le  parlement  une  figure 
arithmetique.  Pierre-Loge  s’elevait  sur  une  lande,  a un  mille  ou 
deux  dune  grande  ville  qui  aura,  nom  Cokeville  dans  le  present 
livre,  guide  veridique  des  voyageurs. 

Pierre-Loge  formait  un  trait  bien  regulier  sur  la  surface  du 
pays.  Pas  le  moindre  deguisement  sous  la  forme  dune  ombre  ou 
d’un  ton  adouci  dans  ce  fait  bien  caracterise  du  paysage.  Une 
vaste  maison  carree,  avec  un  lourd  portique  qui  assombrissait 
les  principales  croisees,  comme  les  lourds  sourcils  du  maitre 
ombrageaient  ses  yeux.  Une  maison  dont  le  compte  avait  ete 
etabli,  additionne,  balance  et  ratifie.  Six  croisees  de  ce  cote  de  la 
porte,  six  de  l’autre  cote  ; total  douze  croisees  sur  cette  facade, 
douze  croisees  sur  l’autre  facade  ; vingt-quatre  en  tout  avec  le 
report  pour  les  deux  facades  : une  pelouse  et  un  jardin,  avec  une 
avenue  en  bas  age,  le  tout  regie  comme  un  livre  de  comptabilite 
botanique.  Le  gaz  et  la  ventilation,  le  drainage  et  le  service  des 
eaux,  tout  cela  de  premiere  qualite.  Crampons  et  traverses  de  fer 
a l’epreuve  du  feu  du  haut  en  bas  ; des  mouffles  mecaniques  a 
l’usage  des  servantes,  pour  monter  et  descendre  a chaque  etage 


- 16  - 


leurs  brosses  et  leurs  balais  ; en  un  mot,  tout  enfin  a coeur  que 
veux-tu  ? 

Tout  ? ma  foi,  oui ; je  le  presume.  Les  petits  Gradgrind 
avaient,  en  outre  des  collections  pour  servir  a l’etude  des 
diverses  sciences.  Ils  avaient  une  petite  collection 
conchyliologique,  une  petite  collection  metallurgique  et  une 
petite  collection  miner alogique.  Tous  les  specimens  en  etaient 
ranges  par  ordre  de  famille  et  etiquetes,  et  les  morceaux  de 
pierre  et  de  minerai  qui  les  composaient  paraissaient  avoir  ete 
arraches  de  la  masse  primitive  au  moyen  de  quelque  instrument 
aussi  atrocement  dur  que  leur  propre  nom ; en  un  mot,  pour 
paraphraser,  la  legende  oiseuse  de  Pierre  Piper , laquelle  n’avait 
jamais  penetre  dans  cette  pepiniere  de  jeunes  modeles,  je 
m’ecrierai : « Si  les  voraces  petits  Gradgrind  desiraient  encore 
quelque  chose,  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  ce  que  les  voraces 
petits  Gradgrind  pouvaient  desirer  de  plus  ? » 

Leur  pere  poursuivait  son  chemin  dans  une  situation 
d’esprit  allegre  et  satisfaite.  C’etait  un  pere  affectueux,  a sa 
fagon ; mais  il  se  fut  sans  doute  decrit  (s’il  eut  ete  force,  ainsi 
que  Sissy  Jupe,  de  donner  une  definition),  comme  « un  pere 
eminemment  pratique.  » Il  n’entendait  jamais  sans  orgueil  ces 
mots  : eminemment  pratique,  qui  passaient  pour  s’appliquer 
specialement  a lui.  A chaque  meeting  tenu  a Cokeville,  et  quel 
que  fut  le  motif  de  ce  meeting,  on  etait  sur  de  voir  quelque 
Cokebourgeois  profiter  de  l’occasion  pour  faire  allusion  a 
l’esprit  eminemment  pratique  de  son  ami  Gradgrind.  Cela 
plaisait  toujours  a l’ami  eminemment  pratique.  Il  savait  bien 
que  ce  n’etait  que  son  du,  mais  cela  le  flattait  tout  de  meme. 

Il  venait  d’atteindre,  sur  les  confins  de  la  ville,  un  terrain 
neutre,  qui,  sans  etre  ni  la  ville  ni  la  campagne,  etait  pourtant 
l’une  et  l’autre,  moins  les  agrements  de  chacune,  lorsqu’un  bruit 
de  musique  envahit  ses  oreilles.  Le  zing-zing  et  le  boum-boum 
de  l’orchestre  attache  a un  etablissement  hippique  qui  avait  elu 
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domicile  en  ces  lieux,  dans  un  pavilion  de  planches,  etait  en 
plein  charivari.  Un  drapeau  flottant  au  sommet  du  temple 
annongait  au  genre  humain  que  le  cirque  de  Sleary  sollicitait 
son  patronage.  Sleary  en  personne,  statue  moderne  de  puissante 
dimension,  surveillait  sa  caisse  et  recevait  l’argent  dans  une 
guerite  ecclesiastique  dune  architecture  gothique  tres- 
primitive.  Mlle  Josephine  Sleary,  ainsi  que  l’annongaient 
plusieurs  longues  bandes  d’affiches  imprimees,  ouvrait  en  ce 
moment  le  spectacle  par  son  gracieux  exercice  equestre  des 
Fleurs  tyroliennes.  Entre  autres  merveilles  divertissantes,  mais 
toujours  strictement  morales,  qu’il  fallait  voir  pour  les  croire, 
signor  Jupe  devait  cette  apres-midi  mettre  en  lumiere  les  talents 
recreatifs  de  son  merveilleux  chien  savant,  Patte-alerte.  II  devait 
egalement  executer  son  incroyable  tour  de  force,  lancer 
soixante-quinze  quintaux  de  metal  par-dessus  sa  tete,  sans 
discontinuer,  d’arriere  en  avant,  de  fagon  a former  en  l’air  une 
fontaine  de  fer  solide ; tour  de  force  qui  n’a  jamais  auparavant 
ete  tente  dans  ce  pays  ni  dans  aucun  autre,  et  qui  a arrache  des 
applaudissements  si  fanatiques  a des  foules  enthousiastes, 
qu’on  ne  pouvait  se  dispenser  de  le  repeter,  pour  l’agrement  du 
genre  humain.  Le  signor  Jupe  devait  encore  egayer  ce  spectacle 
varie  par  ses  chastes  plaisanteries  et  reparties  Shakspeariennes. 
Enfin,  pour  terminer  la  representation,  il  devait  paraitre  dans 
son  role  favori  de  M.  William  Bouton,  tailleur  de  Tooley-Street, 
dans  la  derniere  des  dernieres  nouveautes,  la  risible  hippo- 
comediette  du  Voyage  du  tailleur  A Brent-ford. 

II  va  sans  dire  que  Thomas  Gradgrind  ne  preta  aucune 
attention  a ces  frivolites,  mais  poursuivit  son  chemin,  comme  il 
convient  a un  homme  pratique,  balayant  de  sa  pensee  ces 
insectes  tapageurs,  bons  tout  au  plus  pour  la  maison  de 
correction.  Mais  bientot  un  detour  de  la  route  le  conduisit 
aupres  de  la  baraque,  et,  derriere  la  baraque,  etaient  rassembles 
divers  enfants  qui,  dans  diverses  attitudes  furtives,  essayaient 
d’entrevoir  les  merveilles  defendues  du  cirque. 
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II  s’arreta  court,  « Allons,  dit-il,  ne  voila-t-il  pas  ces 
vagabonds  qui  debauchent  la  jeune  populace  dune  ecole 
modele  ! » 

Se  trouvant  separe  de  la  jeune  populace  par  un  espace 
couvert  d’herbe  rabougrie  et  de  gravats,  il  tire  son  lorgnon  de  la 
poche  de  son  gilet  afin  de  voir  s’il  y a la  quelque  enfant  dont  il 
connaisse  le  nom,  pour  lui  intimer  l’ordre  de  deguerpir.  Mais, 
quel  phenomene  ! il  n’en  peut  croire  ses  yeux.  Qui  done  voit-il 
alors  ? Sa  propre  fille,  sa  metallurgique  Louise,  regardant  de 
toutes  ses  forces  par  un  trou  perce  dans  une  planche  de  sapin  ; 
son  propre  fils,  son  mathematique  Tom,  par  terre,  a quatre 
pattes,  afin  de  contempler  sous  la  toile  rien  que  le  sabot  du 
gracieux  exercice  des  Fleurs  tyroliennes. 

Muet  de  surprise,  M.  Gradgrind  s’approche  de  l’endroit  ou 
sa  famille  se  deshonore  ainsi,  pose  la  main  sur  l’epaule  de 
chaque  coupable,  et  dit : 

« Louise  ! ! Thomas  ! ! » 

Tous  deux  se  redresserent  rouges  et  deconcertes.  Mais 
Louise  regarda  son  pere  avec  plus  de  hardiesse  que  n’osa  le  faire 
Thomas.  A vrai  dire,  Thomas  ne  le  regarda  pas  du  tout,  et  se 
resigna  a se  laisser  remorquer  comme  une  machine. 

« Au  nom  du  ciel ! mais  e’est  le  comble  de  la  paresse  et  de 
la  folie  ! s’ecria  M.  Gradgrind,  qui  les  prit  chacun  par  une  main 
pour  les  emmener  ; qu’etes-vous  venus  faire  ici  ? 

- Voir  a quoi  cela  pouvait  ressembler,  repliqua  brievement 
Louise. 

- A quoi  cela  pouvait  ressembler  ? 

- Oui,  pere.  » 
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On  remarquait  chez  les  deux  enfants  un  air  d’ennui  et  de 
mauvaise  humeur,  surtout  chez  la  jeune  fille  ; neanmoins,  sur  le 
visage  de  celle-ci,  a travers  le  mecontentement,  on  voyait 
poindre  une  flamme  qui  n’avait  rien  a eclairer,  un  feu  qui  n’avait 
rien  a consumer,  une  imagination  affamee  qui  se  maintenait  en 
vie  tant  bien  que  mal ; le  tout  contribuant  pourtant  a animer 
l’expression  de  ce  visage,  non  pas  de  la  vivacite  naturelle  a 
l’insouciante  jeunesse,  mais  d’eclairs  incertains,  avides  et 
vagues,  qui  avaient  quelque  analogie  penible  avec  les 
changements  qu’on  observe  sur  les  traits  d’un  aveugle  cherchant 
son  chemin  a tatons. 

Ce  n’etait  encore  qu’une  enfant  de  quinze  a seize  ans  ; mais 
on  prevoyait  qu’a  une  epoque  peu  eloignee  elle  deviendrait 
femme  tout  d’un  coup.  Le  pere  songea  a cela  en  la  regardant. 
Elle  etait  jolie.  « Elle  aurait  pu  se  montrer  volontaire  (pensa-t-il 
dans  son  esprit  eminemment  pratique),  si  elle  eut  ete  autrement 
elevee.  » 


« Thomas,  bien  que  le  fait  me  saute  aux  yeux,  j’ai  peine  a 
croire  que  vous,  avec  votre  education  et  vos  moyens,  vous  ayez 
entraine  votre  sceur  a un  spectacle  pared  ! 

- Pere,  c’est  moi  qui  ai  entraine  Tom,  dit  Louise  avec 
vivacite.  C’est  moi  qui  l’ai  engage  a venir. 

- Je  suis  peine  de  l’apprendre.  Je  suis  vraiment  peine  de 
l’apprendre.  Au  reste  cela  ne  diminue  en  rien  les  torts  de 
Thomas,  et  ne  fait  qu’augmenter  les  votres.  » 

Elle  regarda  de  nouveau  son  pere  ; mais  pas  une  larme  ne 
coula  le  long  de  sa  joue. 

« Vous  ici ! Thomas  et  vous,  pour  qui  s’est  ouvert  le  cercle 
des  sciences  ; Thomas  et  vous  que  l’on  peut  regarder  comme  des 
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jeunes  gens  remplis  de  faits  ; Thomas  et  vous,  qui  avez  ete 
dresses  a une  exactitude  mathematique ; Thomas  et  vous,  ici ! 
s’ecria  M.  Gradgrind  ; dans  une  position  aussi  degradante  ! J’en 
suis  abasourdi ! 

- J’etais  fatiguee,  pere.  Voila  bien  longtemps  que  je  suis 
fatiguee,  dit  Louise. 

- Fatiguee  ? Et  de  quoi  ? demanda  le  pere  etonne. 

- Je  n’en  sais  rien  ; fatiguee  de  tout,  je  crois. 

- Pas  un  mot  de  plus.  Vous  tombez  dans  l’enfantillage, 
repliqua  M.  Gradgrind.  Je  ne  veux  plus  rien  entendre.  » 

II  n’ouvrit  plus  la  bouche  qu’apres  avoir  parcouru  en 
silence  un  demi-mille  environ  ; alors  il  s’ecria  d’un  ton  grave  : 

« Que  diraient  vos  meilleurs  amis,  Louise  ? Vous  souciez- 
vous  si  peu  de  leur  bonne  opinion  ? Que  dirait 
M.  Bounderby  ? » 

A la  mention  de  ce  nom,  Louise  dirigea  sur  son  pere  un 
coup  d’ceil  furtif,  profond  et  scrutateur.  Celui-ci  n’en  vit  rien  : 
car,  lorsqu’il  la  regarda,  elle  avait  deja  baisse  les  yeux. 

« Que  dirait,  repeta-t-il  quelques  instants  apres,  que  dirait 
M.  Bounderby  ? » Tout  le  long  de  la  route,  jusqu’a  Pierre-Loge, 
tandis  qu’avec  une  gravite  indignee  il  ramenait  les  deux 
inculpes,  il  repetait  par  intervalles : « Que  dirait 
M.  Bounderby  ? » comme  si  M.  Bounderby  eut  ete 
Croquemitaine. 
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CHAPITRE  IV. 


Monsieur  Bounderby. 


Puisque  M.  Bounderby  n’etait  pas  Croquemitaine,  qui  done 
etait-il  ? 

Eh  bien  ! M.  Bounderby  etait  aussi  pres  d’etre  l’ami  intime 
de  M.  Gradgrind  qu’il  est  possible  a un  homme  completement 
depourvu  de  sentiment  de  se  rapprocher,  par  une  parente 
spirituelle,  d’un  autre  homme  non  moins  depourvu  de 
sentiment.  Oui,  M.  Bounderdy  en  etait  aussi  pres  que  cela,  ou,  si 
le  lecteur  le  prefere,  aussi  loin. 

C’etait  un  homme  fort  riche : banquier,  negotiant, 
manufacturer,  que  sais-je  encore  ? Un  homme  gros  et  bruyant, 
avec  un  regard  a devisager  les  gens,  et  un  rire  metallique.  Un 
homme  fabrique  d’etoffe  grossiere  qui  semblait  s’etre  etiree  a 
mesure  pour  se  preter  a son  developpement.  Un  homme  a la 
tete  et  au  front  boursoufles,  avec  de  grosses  veines  aux  tempes, 
et  la  peau  si  tendue  sur  le  visage,  qu’elle  paraissait  lui  tenir,  bon 
gre  mal  gre,  les  yeux  ouverts,  et  lui  relever  les  paupieres.  Un 
homme  qui  avait  toujours  Pair  gonfle  comme  un  ballon  qui  va 
prendre  son  essor.  Un  homme  qui  ne  pouvait  jamais  se  vanter 
assez  a son  gre  d’etre  le  fils  de  ses  oeuvres.  Un  homme  qui  ne  se 
lassait  jamais  de  proclamer,  d’une  voix  qui  semblait  sortir  d’une 
trompette  d’airain,  son  ancienne  ignorance  et  son  ancienne 
misere.  Un  vrai  fanfaron  d’humilite. 

Plus  jeune  d’une  ou  deux  annees  que  son  ami  a l’esprit 
eminemment  pratique,  M.  Bounderby  paraissait  pourtant  le 
plus  age.  A ses  quarante-sept  ou  quarante-huit  ans,  on  aurait  pu 
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ajouter  un  autre  sept  ou  un  autre  huit  sans  etonner  personne.  II 
n’avait  plus  beaucoup  de  cheveux.  Je  croirais  volontiers  qu’ils 
s’etaient  envoles  au  vent  de  ses  paroles,  et  que  ceux  qui 
restaient,  tout  herisses  et  en  desordre,  ne  se  trouvaient  dans  un 
si  triste  etat  que  parce  qu’ils  etaient  constamment  exposes  au 
souffle  bouffi  de  ses  vanteries  tumultueuses. 

Dans  le  salon  symetrique  et  bien  range  de  Pierre-Loge, 
debout  sur  le  tapis  de  la  cheminee,  le  dos  au  feu,  M.  Bounderby 
faisait,  au  profit  de  Mme  Gradgrind,  certaines  remarques  a 
l’occasion  de  son  propre  anniversaire  de  naissance.  II  s’etait 
installe  devant  la  cheminee,  un  peu  parce  que  c’etait  une  froide 
apres-midi  de  printemps,  bien  que  le  soleil  brillat  de  tout  son 
eclat : un  peu  parce  que  Pierre-Loge  etait  hantee  encore  par  la 
fraicheur,  l’ete  n’ayant  pas  encore  bien  essuye  les  platres  ; un 
peu  aussi  parce  qu’il  occupait  la  une  position  avantageuse  d’ou  il 
pouvait  dominer  Mme  Gradgrind. 

« Je  n’avais  pas  de  souliers  a mes  pieds.  Quant  aux  bas,  j’en 
ignorais  jusqu’au  nom.  Je  passai  la  journee  dans  un  fosse  et  la 
nuit  dans  une  etable  a cochons.  Voila  comment  j’ai  celebre  mon 
dixieme  anniversaire.  Non  que  le  fosse  fut  un  logement  bien 
nouveau  pour  moi,  car  je  suis  ne  dans  un  fosse.  » 

Mme  Gradgrind,  vrai  paquet  de  chales,  petite,  maigre, 
blanche  avec  des  yeux  lilas,  dune  faiblesse  incomparable  au 
moral  et  au  physique,  qui  passait  son  temps  a prendre  des 
medecines  qui  ne  lui  faisaient  rien,  et  qui,  des  qu’elle 
manifestait  la  moindre  velleite  dun  retour  a la  vie,  se  voyait 
immanquablement  etourdie  par  la  chute  de  quelque  fait  bien 
lourd,  que  son  mari  lui  langait  a la  tete,  Mme  Gradgrind 
temoigna  l’esperance  qu’au  moins  le  fosse  etait  sec  ? 

« Non  ! trempe  comme  une  soupe.  Un  pied  d’eau  pour  le 
moins,  dit  M.  Bounderby. 
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- De  quoi  donner  un  rhume  a un  enfant  de  deux  mois  ! 

- Un  rhume  ? Mais  je  suis  ne  avec  une  inflammation  du 
poumon  et,  si  je  ne  me  trompe,  de  toutes  les  autres  parties  de 
mon  individu  sujettes  a l’inflammation,  repliqua  M.  Bounderby. 
Pendant  des  annees,  madame,  j’ai  ete  un  des  plus  miserables 
petits  etres  que  l’on  ait  jamais  vus.  J’etais  si  mal  portant,  que  je 
ne  faisais  que  geindre  et  gemir.  J’etais  si  deguenille  et  si  sale, 
que  vous  ne  m’auriez  pas  touche  avec  des  pincettes.  » 

Mme  Gradgrind  regarda  les  pincettes  d’un  air  languissant, 
c’est  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  en  conscience,  dans  son  etat  de 
faiblesse. 

« Comment  ai-je  pu  resister  a tout  cela,  je  n’en  sais  rien,  dit 
Bounderby.  II  fallait  que  je  fusse  determine.  J’ai  eu  un  caractere 
determine  tout  le  reste  de  ma  vie,  et  je  suppose  que  je  l’avais 
deja  a cette  epoque.  Dans  tous  les  cas,  vous  voyez  ce  que  je  suis 
devenu,  madame  Gradgrind,  et  cela  sans  avoir  personne  a en 
remercier  que  moi-meme.  » 

Mme  Gradgrind  espera  humblement  et  faiblement  que  la 
mere  de  M.  Bounderby... 

« Ma  mere  ? Elle  m’a  plante  la,  madame  ! » dit  Bounderby. 

Mme  Gradgrind,  selon  son  habitude,  fut  etourdie  du  coup, 
retomba  dans  son  apathie  et  ne  dit  plus  rien. 

« Ma  mere  m’a  laisse  a ma  grand’mere,  reprit 
M.  Bounderby,  et,  autant  que  je  puis  m’en  souvenir,  ma 
grand’mere  etait  la  plus  mechante  et  la  plus  execrable  femme 
qui  ait  jamais  vecu.  Si,  par  le  plus  grand  des  hasards,  il 
m’arrivait  d’attraper  une  pauvre  paire  de  souliers,  elle  me  les 
otait  des  pieds  et  les  vendait  pour  avoir  de  quoi  boire.  Combien 
de  fois  l’ai-je  vue,  cette  bonne  grand’mere,  passer  au  lit  la  grasse 
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matinee  et  boire  ses  quatorze  petits-verres  d’eau-de-vie  avant 
dejeuner ! » 

Mme  Gradgrind,  souriant  faiblement  et  ne  donnant  aucun 
autre  signe  de  vie,  ressembla  plus  que  jamais  a la  silhouette 
dune  petite  ombre  chinoise  dans  une  lanterne  magique  mal 
eclairee. 

« Elle  tenait  une  petite  boutique  d’epicerie,  poursuivit 
Bounderby,  et  m’eleva  dans  une  boite  a oeufs.  Tel  fut  le  berceau 
de  mon  enfance  ; une  vieille  boite  a oeufs.  Des  que  je  fus  assez 
grand  pour  me  sauver,  je  m’empressai  naturellement  de  le  faire. 
Alors  je  devins  un  petit  vagabond  ; et  au  lieu  de  n’avoir  qu’une 
vieille  grand’mere  pour  me  battre  et  m’affamer,  je  fus  battu  et 
affame  par  une  foule  de  gens  de  tout  age.  Ces  gens  avaient 
raison ; ils  auraient  eu  tort  d’agir  autrement.  J’etais  une  gene, 
un  embarras,  une  vraie  peste.  Je  le  sais  parfaitement  bien.  » 

L’orgueil  qu’il  eprouvait  d’avoir,  a une  epoque  quelconque 
de  son  existence,  merite  une  assez  grande  distinction  sociale 
pour  etre  signale  comme  une  gene,  un  embarras  et  une  peste,  ne 
se  tint  pour  satisfait  que  lorsqu’il  eut  repete  trois  fois  ces 
premiers  titres  de  sa  glorieuse  jeunesse. 

« J’etais  destine  a me  tirer  de  la,  je  suppose,  madame 
Gradgrind.  Enfin,  que  j’y  fusse  destine  ou  non,  madame,  je  m’en 
tirai,  quoique  personne  ne  m’ait  tendu  la  perche.  Vagabond 
d’abord,  puis  saute-ruisseau,  puis  encore  en  vagabondage,  puis 
homme  de  peine,  commis,  directeur,  associe-gerant,  Josue 
Bounderby  de  Cokeville  : voila  par  ou  j’ai  passe  pour  arriver  la. 
Josue  Bounderby  de  Cokeville  a appris  ses  lettres  aux  enseignes 
des  boutiques  ; il  est  parvenu  a savoir  l’heure  d’un  cadran  a 
force  d’etudier  l’horloge  du  clocher  de  Saint-Giles,  a Londres, 
sous  la  direction  d’un  ivrogne  estropie,  voleur  de  profession  et 
mendiant  incorrigible.  Allez  parler  a Josue  Bounderby  de  vos 
ecoles  de  district,  et  de  vos  ecoles  modeles  et  de  vos  ecoles 
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normales  et  de  tout  votre  micmac  d’ecoles,  et  Josue  Bounderby 
de  Cokeville  vous  repondra  franchement,  cela  est  bel  et  bon ; 
mais  lui,  il  n’a  joui  d’aucun  avantage  de  ce  genre,  et 
commencez-moi  par  former  des  hommes  qui  aient  la  tete  dure 
et  les  poings  solides,  l’education  qui  a fait  Josue  Bounderby  ne 
conviendra  pas  a tout  le  monde,  il  le  sait  bien,  mais  telle  a ete 
neanmoins  son  education ; vous  pourrez  lui  faire  avaler  de 
l’huile  bouillante,  mais  vous  ne  le  forcerez  jamais  a supprimer 
les  faits  de  sa  biographie.  » 

Apres  cette  peroraison  chaleureuse,  Josue  Bounderby  de 
Cokeville  se  tut.  Il  se  tut  au  moment  meme  ou  son  ami 
eminemment  pratique,  toujours  accompagne  des  deux  jeunes 
complices,  entrait  dans  le  salon.  En  apercevant  l’orateur,  l’ami 
eminemment  pratique  s’arreta  et  langa  a Louise  un  regard  de 
reproche  qui  disait  clairement : « tenez  ! justement,  le  voila, 
votre  Bounderby ! » 

« Ah  ga  ! s’ecria  Bounderhy,  qu’y  a-t-il  done  ? Pourquoi 
notre  jeune  Thomas  a-t-il  l’air  si  grognon  ? » 

Il  parlait  du  jeune  Thomas,  mais  il  regardait  Louise. 

« Nous  cherchions  a voir  ce  qui  se  passait  dans  le  cirque, 
murmura  Louise  d’un  ton  hautain,  sans  lever  les  yeux,  quand 
papa  nous  a attrapes. 

- Oui,  madame  Gradgrind,  dit  le  mari  de  cette  dame  avec 
beaucoup  de  dignite,  et  je  n’aurais  pas  ete  plus  etonne  de 
surprendre  mes  enfants  en  train  de  lire  un  volume  de  poesie. 

- Bonte  divine ! pleurnicha  Mme  Gradgrind.  Louise  et 
Thomas,  comment  pouvez-vous  ?...  Vous  m’etonnez  ! Vraiment 
il  y a de  quoi  faire  regretter  aux  gens  d’avoir  jamais  eu  des 
enfants.  Pour  un  peu,  je  serais  tentee  de  dire  que  je  serais 
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heureuse  de  n’en  pas  avoir.  Et  alors  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  vous  seriez  devenus.  » 

Cette  reflexion  judicieuse  ne  parut  pas  produire  une 
impression  tres-favorable  sur  M.  Gradgrind.  II  fronga  les 
sourcils  avec  impatience. 

« Comme  si,  dans  l’etat  actuel  de  ma  pauvre  tete,  vous  ne 
pouviez  pas  alter  regarder  les  coquillages,  les  mineraux  et  les 
autres  choses  qu’on  vous  a achetees,  au  lieu  de  courir  apres  les 
cirques  ! continua  Mme  Gradgrind.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  qu’on  ne  donne  pas  aux  jeunes  personnes  des  professeurs 
de  cirque,  ni  des  collections  de  cirques  et  qu’on  ne  les  mene  pas 
a des  cours  de  circologie.  Je  voudrais  bien  savoir  alors  en  quoi 
les  cirques  peuvent  vous  interesser  ? Vous  avez  pourtant  assez  a 
faire,  si  c’est  de  l’occupation  qu’il  vous  faut.  Dans  l’etat  actuel  de 
ma  pauvre  tete,  je  ne  pourrais  seulement  pas  me  rappeler  les 
noms  de  la  moitie  des  faits  que  vous  avez  a etudier. 

- C’est  justement  a cause  de  cela  ! dit  Louise  d’un  air 
boudeur. 

- Ne  me  dites  pas  que  c’est  a cause  de  cela,  car  c’est  une 
mauvaise  raison,  reprit  Mme  Gradgrind.  Allez  tout  de  suite 
apprendre  un  peu  de  quelque  chosologie.  » 

Mme  Gradgrind  n’etant  pas  un  personnage  scientifique, 
congediait  d’ordinaire  ses  enfants  et  les  renvoyait  a leurs  etudes, 
avec  cette  vague  injonction  qui  les  laissait  libres  de  choisir  leur 
travail. 

A vrai  dire,  la  provision  de  faits  amassee  par 
Mme  Gradgrind  etait  deplorablement  restreinte ; mais 
M.  Gradgrind,  en  l’elevant  a la  haute  position  matrimoniale 
qu’elle  occupait,  avait  ete  influence  par  deux  motifs.  i°  la  dame 
ne  laissait  rien  a desirer  sous  le  rapport  des  chiffres  ; 2°  il  n’y 
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avait  chez  elle  aucune  espece  de  betise.  Par  betise,  il  entendait 
l’imagination ; et  en  verite,  il  est  probable  quelle  etait  aussi 
pure  de  tout  alliage  de  ce  genre  que  peut  l’etre  une  creature 
humaine  qui  n’a  pas  encore  atteint  la  perfection  d’un  idiotisme 
absolu. 

Lorsque  Mme  Gradgrind  se  trouva  seule  en  presence  de  son 
mari  et  de  M.  Bounderby,  cette  simple  circonstance  suffit  pour 
etourdir  de  nouveau  l’admirable  dame,  sans  qu’il  fut  besoin 
d’aucune  collision  avec  un  autre  fait.  Elle  s’eteignit  done  encore 
une  fois  sans  que  personne  fit  attention  a elle. 

« Bounderby,  dit  M.  Gradgrind  en  approchant  une  chaise 
du  feu,  vous  vous  etes  toujours  trop  interesse  a mes  jeunes  gens, 
surtout  a Louise,  pour  que  j’aie  besoin  de  m’excuser  avant  de 
vous  confier  que  cette  decouverte  m’a  beaucoup,  beaucoup 
peine.  Je  me  suis  systematiquement  devoue,  vous  ne  l’ignorez 
pas,  a l’education  de  la  raison  chez  mes  enfants.  La  raison,  vous 
savez,  est  la  seule  faculte  a laquelle  doive  s’adresser  l’education. 
Et  cependant,  Bounderby,  l’evenement  imprevu  de  tantot,  tout 
insignifiant  qu’il  peut  etre,  donnerait  a penser  qu’il  s’est  glisse 
dans  l’esprit  de  Thomas  et  de  Louise  quelque  chose  qui  est...  ou 
plutot  qui  n’est  pas...  je  ne  sache  pas  que  je  puisse  m’exprimer 
mieux  qu’en  disant : quelque  chose  qu’on  n’a  jamais  pu  avoir 
l’intention  de  developper  en  eux  et  ou  leur  raison  n’est  pour 
rien. 


- Le  fait  est  qu’il  n’y  a pas  de  raison  pour  contempler  avec 
interet  un  tas  de  vagabonds,  repliqua  Bounderby.  Quand  j’etais 
moi-meme  un  vagabond,  personne  ne  me  regardait  avec 
interet ; pas  si  bete. 

- Il  s’agit  done,  dit  le  pere  eminemment  pratique,  les  yeux 
fixes  sur  le  feu,  de  savoir  ce  qui  a pu  provoquer  cette  vulgaire 
curiosite. 
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- Je  vais  vous  dire  ce  qui  l’a  provoquee  : Une  imagination 
desoeuvree. 

- J’espere  bien  qu’il  n’en  est  rien,  dit  l’eminemment 
pratique  ; j’avoue  toutefois  que  cette  crainte  m’est  venue  aussi  a 
l’esprit  avant  de  rentrer. 

- Une  imagination  desoeuvree,  Gradgrind,  repeta 
Bounderby.  Une  mauvaise  chose  pour  tous  ceux  qui  en  sont 
affliges,  mais  une  bigrement  mauvaise  chose  pour  une  fille 
comme  Louise.  Je  demanderais  pardon  a Mme  Gradgrind  des 
expressions  un  peu  fortes  dont  je  me  sers,  si  elle  ne  savait  pas 
bien  que  je  ne  suis  pas  bien  raffine.  Quiconque  s’attend  a me 
trouver  des  manieres  raffinees,  compte  sans  son  hote.  Je  n’ai 
pas  regu  du  tout  une  education  raffinee. 

- Ne  se  pourrait-il  pas,  dit  M.  Gradgrind,  revant  avec  ses 
mains  dans  ses  poches  et  son  regard  caverneux  toujours  fixe  sur 
le  feu,  ne  se  pourrait-il  pas  qu’un  professeur  ou  un  domestique 
eut  suggere  quelque  chose  ? Thomas  ou  Louise  n’auraient-ils 
pas  lu  quelque  chose  en  depit  de  toutes  nos  precautions  ? 
Quelque  futile  livre  de  contes  n’aurait-il  pas  penetre  dans  la 
maison  ? Car  enfin,  dans  des  esprits  formes  d’apres  une 
methode  pratique,  a la  regie  et  au  cordeau,  depuis  le  berceau 
jusqu’a  ce  jour,  c’est  la  un  phenomene  si  curieux,  si 
incomprehensible  !... 

-Attendez  un  instant,  dit  Bounderby,  toujours  debout 
devant  le  feu  et  si  gonfle  dans  son  humilite  vaniteuse  qu’il 
semblait  qu’elle  allait  faire  explosion  aux  depens  des  meubles 
circonvoisins.  Tous  avez  a l’ecole  une  de  ces  petites  filles  de 
saltimbanques  ? 

- La  nommee  Cecile  Jupe,  repliqua  M.  Gradgrind, 
regardant  son  ami  de  l’air  d’un  homme  qui  a quelque  chose  a se 
reprocher. 
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- Bon,  attendez  un  instant ! s’ecria  de  nouveau  Bounderby. 
Comment  y est-elle  entree  ? 

- Le  fait  est  que,  pour  ma  part,  je  viens  de  voir  cette  fille 
pour  la  premiere  fois.  N’etant  pas  de  la  ville,  elle  a du  s’adresser 
specialement  ici,  a la  maison,  pour  se  faire  admettre  a l’ecole, 
et...  oui,  vous  avez  raison,  Bounderby,  vous  avez  raison... 

- Bon,  attendez  un  instants  s’ecria  encore  une  fois 
Bounderby.  Louise  a vu  cette  fille  le  jour  ou  elle  est  venue  ici  ? 

- Bien  certainement  Louise  l’a  vue,  car  c’est  elle  qui  m’a 
fait  part  de  sa  requete.  Mais  Louise  l’a  vue,  je  n’en  doute  pas,  en 
presence  de  Mme  Gradgrind. 

- Que  s’est-il  passe,  je  vous  prie,  madame  Gradgrind  ? 
demanda  Bounderby. 

- Oh  ! ma  pauvre  sante  ! repliqua  Mme  Gradgrind.  La  petite 
desirait  aller  a l’ecole  et  M.  Gradgrind  desirait  que  les  petites 
filles  y allassent,  et  Louise  et  Thomas  ont  tous  les  deux  assure 
que  la  petite  desirait  y aller  et  que  M.  Gradgrind  desirait  que  les 
petites  filles  y allassent ; je  ne  pouvais  pas  les  contredire,  le  fait 
etant  exact ! 

- Eh  bien,  voulez-vous  m’en  croire,  Gradgrind  ? dit 
M.  Bounderby.  Envoyez  promener  cette  petite,  et  c’est  une 
affaire  faite  ! 

- Vous  m’avez  presque  convaincu. 

- Faites-le  tout  de  suite  ! dit  Bounderby.  Telle  a ete  ma 
devise  des  ma  plus  tendre  enfance.  Quand  l’idee  me  vint  de 
quitter  ma  grand’mere  et  ma  boite  a oeufs,  je  les  quittai  tout  de 
suite.  Faites  comme  moi.  Faites-le  tout  de  suite  ! 
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- Etes-vous  dispose  a faire  un  petit  tour  ? demanda  son 
ami.  J’ai  l’adresse  du  pere.  Peut-etre  ne  vous  serait-il  pas 
desagreable  de  venir  faire  un  petit  tour  avec  moi  jusqu’a  la 
ville  ? 


- Pas  le  moins  du  monde,  dit  M.  Bounderby  ; tant  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  suite  ! » 

Sur  ce,  M.  Bounderby  jeta  son  chapeau  sur  sa  tete.  II  se 
coiffait  toujours  ainsi,  ce  qui  indiquait  un  homme  qui  avait  ete 
beaucoup  trop  occupe  a faire  son  chemin  pour  apprendre  a 
mettre  son  chapeau ; et,  les  mains  dans  les  poches,  il  gagna 
l’antichambre  : « Je  ne  porte  jamais  de  gants,  avait-il  coutume 
de  dire.  Je  n’ai  pas  grimpe  a l’echelle  sociale  avec  des  gants  ; ils 
m’auraient  trop  gene  pour  monter  haut.  » 

Comme  il  avait  une  minute  ou  deux  a perdre  dans 
l’antichambre,  en  attendant  que  M.  Gradgrind  allat  chercher 
l’adresse  a l’etage  superieur,  M Bounderby  ouvrit  la  porte  de  la 
salle  d’etude  des  enfants  et  jeta  un  coup  d’oeil  dans  cet 
appartement  au  plancher  tapisse,  lequel,  malgre  les 
bibliotheques  et  les  collections  scientifiques  et  une  infinite 
d’instruments  savants  et  philosophiques,  avait  plutot  Pair  dun 
salon  de  coiffeur  pour  la  coupe  des  cheveux.  Louise,  la  tete 
paresseusement  appuyee  contre  la  fenetre,  regardait  au  dehors 
sans  rien  voir,  tandis  que  le  jeune  Thomas  contemplait  le  feu 
avec  des  reniflements  vindicates.  Adam  Smith  et  Malthus,  les 
deux  Gradgrind  cadets,  etaient  absents ; ils  assistaient,  sous 
escorte,  a un  cours  quelconque.  La  petite  Jeanne,  apres  avoir 
fabrique  sur  son  visage  un  beau  masque  de  terre  glaise  humide 
avec  ses  larmes  et  le  crayon  d’ardoise  dont  elle  s’etait  frotte  la 
figure,  avait  fini  par  s’endormir  sur  des  fractions  decimales. 
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« C’est  bon,  Louise  ; c’est  bon,  Thomas,  dit  M.  Bounderby. 
Vous  ne  le  ferez  plus.  Je  reponds  que  votre  pere  a fini  de 
grander.  Eh  bien,  Louise,  Qa  vaut  un  baiser,  hein  ? 

- Vous  pouvez  en  prendre  un,  si  vous  voulez,  monsieur 
Bounderby,  repliqua  Louise,  qui  s’en  vint  avec  un  silence  plein 
de  froideur,  apres  avoir  lentement  traverse  la  chambre,  lui 
presenter  la  joue  d’un  air  peu  gracieux  et  en  detournant  le 
visage. 


- Toujours  mon  enfant  gate,  n’est-ce  pas,  Louise  ? » dit 
M.  Bounderby. 

II  partit  la-dessus  ; mais  elle,  elle  resta  a la  meme  place, 
essuyant  avec  un  mouchoir  la  joue  qu’il  venait  de  baiser  ; elle  la 
frotta  et  refrotta  si  bien  qu’elle  en  avait  la  peau  tout  en  feu.  Cinq 
minutes  apres,  elle  la  frottait  encore. 

« A quoi  penses-tu  done,  Lou  ? grommela  son  frere.  Tu  vas 
finir  par  te  faire  un  trou  dans  la  figure,  a force  de  te  frotter. 

- Tu  peut  enlever  le  morceau  avec  ton  canif,  si  tu  veux, 
Tom  ; je  te  promets  de  ne  pas  pleurer  pour  Qa  ! » 
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CHAPITRE  V. 


La  tonique. 


Cokeville,  ou  se  dirigerent  MM.  Gradgrind  et  Bounderby 
etait  un  des  triomphes  du  Fait ; cette  cite  avait  echappe  a la 
contagion  de  l’lmagination  avec  autant  de  bonheur  que 
Mme  Gradgrind  elle-meme.  Puisque  Cokeville  est  la  tonique, 
donnons  l’accord  avant  de  continuer  notre  air. 

C’etait  une  ville  de  briques  rouges,  ou  plutot  de  briques  qui 
eussent  ete  rouges  si  la  fumee  et  les  cendres  l’avaient  permis ; 
mais,  telle  qu’elle  etait,  c’etait  une  ville  d’un  rouge  et  noir  peu 
naturels  qui  rappelaient  le  visage  enlumine  d’un  sauvage.  C’etait 
une  ville  de  machines  et  de  hautes  cheminees,  d’ou  sortaient 
sans  treve  ni  repos  d’interminables  serpents  de  fumee  qui  se 
trainaient  dans  l’air  sans  jamais  parvenir  a se  derouler.  Elle 
avait  un  canal  bien  noir  et  une  riviere  qui  roulait  des  eaux 
empourprees  par  une  teinture  infecte,  et  de  vastes  batiments 
perces  d’une  infinite  de  croisees,  qui  resonnaient  et  tremblaient 
tout  le  long  du  jour,  tandis  que  le  piston  des  machines  a vapeur 
s’elevait  et  s’abaissait  avec  monotonie,  comme  la  tete  d’un 
elephant  melancolique.  Elle  renfermait  plusieurs  grandes  rues 
qui  se  ressemblaient  toutes,  et  une  foule  de  petites  rues  qui  se 
ressemblaient  encore  davantage,  habitees  par  des  gens  qui  se 
ressemblaient  egalement,  qui  sortaient  et  rentraient  aux  memes 
heures,  faisant  resonner  les  memes  paves  sous  le  meme  pas, 
pour  aller  faire  la  meme  besogne ; pour  qui  chaque  jour  etait 
l’image  de  la  veille  et  du  lendemain,  chaque  annee  le  pendant  de 
celle  qui  l’avait  precedee  ou  de  celle  qui  allait  suivre. 
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En  somme,  ces  attributs  etaient  inseparables  de  l’industrie 
qui  faisait  vivre  Cokeville ; mais,  en  revanche,  elle  ajoutait, 
disait-on,  au  bien-etre  de  l’existence,  des  bienfaits  qui  se 
repandaient  sur  le  monde  entier  et  des  ressources 
supplementaires  a ces  elegances  de  la  vie  qui  font  plus  de  la 
moitie  de  la  grande  dame  devant  laquelle  on  ose  a peine 
prononcer  le  nom  de  la  cite  enfumee.  Les  autres  traits  de  la 
physionomie  de  Cokeville  avaient  quelque  chose  de  plus  local.  - 
Les  void  : 

Vous  n’y  aperceviez  rien  qui  ne  rappelat  l’image  severe  du 
travail.  Si  les  membres  de  quelque  secte  religieuse  y elevaient 
une  eglise  (ainsi  que  l’avaient  fait  les  membres  de  dix-huit 
sectes  religieuses),  ils  en  faisaient  une  espece  d’entrepot  de  piete 
en  briques  rouges,  surmonte  parfois  (mais  seulement  sur  des 
modeles  d’un  style  excessivement  orne)  dune  cloche  suspendue 
dans  une  cage  a ^erroquet.  La  solitaire  exception  a cette  regie 
etait  la  Nouvelle  Eglise,  edifice  aux  murs  enduits  de  stuc,  ayant 
un  clocher  carre  au-dessus  de  la  porte,  termine  par  quatre 
tourelles  peu  elevees  qui  ressemblaient  a des  jambes  de  bois 
enjolivees.  Toutes  les  inscriptions  monumentales  etaient 
peintes  de  la  meme  fagon,  en  lettres  severes,  noires  et  blanches. 
La  prison  aurait  aussi  bien  pu  etre  l’hopital,  l’hopital  aurait  pu 
etre  la  prison,  l’hotel  de  ville  aurait  pu  etre  l’un  ou  l’autre  de  ces 
monuments  ou  tous  les  deux,  ou  n’importe  quel  autre  edifice,  vu 
qu’aucun  detail  de  leur  gracieuse  architecture  n’indiquait  le 
contraire.  Partout  le  fait,  le  fait,  rien  que  le  fait  dans  l’aspect 
materiel  de  la  ville  ; partout  le  fait,  le  fait,  rien  que  le  fait  dans 
son  aspect  immateriel.  L’ecole  Mac  Choakumchild  n’etait  rien 
qu’un  fait,  et  Lecole  de  dessin  n’etait  rien  qu’un  fait,  et  les 
rapports  de  maitre  a ouvrier  n’etaient  rien  que  des  faits,  et  il  ne 
se  passait  rien  que  des  faits  depuis  l’hospice  de  la  maternite 
jusqu’au  cimetiere ; enfin  tout  ce  qui  ne  peut  s’evaluer  en 
chiffres,  tout  ce  qui  ne  peut  s’acheter  au  plus  bas  cours  et  se 
revendre  au  cours  le  plus  eleve,  n’est  pas  et  ne  sera  jamais,  in 
seecula  sseculorum.  Amen. 
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Une  ville  si  devotement  consacree  au  fait,  et  si  heureuse  a 
le  faire  triompher  sur  toute  la  ligne,  devait  naturellement  se 
trouver  dans  un  etat  fort  prospere  ? Eh  bien,  non,  pas 
precisement.  Non  ? Croiriez-vous  Qa  ? 

Non.  Cokeville  ne  sortait  pas  de  ses  propres  fourneaux 
aussi  completement  pure  que  l’or  soumis  a l’epreuve  du  feu. 
D’abord  il  y avait  la  un  mystere  des  plus  embarrassants  : Qui 
done  faisait  partie  des  dix-huit  sectes  religieuses  de  l’endroit  ? 
Car,  quels  que  fussent  les  adherents,  les  classes  ouvrieres 
n’appartenaient  a aucune.  C’etait  etrange  de  se  promener  par  la 
ville  un  dimanche  matin  et  de  remarquer  combien  peu 
d’ouvriers  repondaient  a la  barbare  discordance  de  ces  cloches 
qui  carillonnaient  a rendre  fous  les  gens  nerveux  et  les  malades. 
II  y en  avait  bien  peu  de  ceux-la  qui  quittassent  leurs  quartiers 
ou  leurs  chambres  malsaines,  ou  les  coins  de  rue  ou  ils 
flanaient,  a regarder  d’un  air  ennuye  les  fideles  allant  a l’eglise 
ou  au  temple,  comme  si  e’eut  ete  la  une  affaire  qui  ne  les 
concernait  en  rien.  Et  ce  n’etait  pas  seulement  les  etrangers  qui 
remarquaient  ce  fait,  car  il  existait  a Cokeville  meme  une 
association  indigene,  dont  les  membres  elevaient  la  voix,  a 
chaque  session  de  la  chambre  des  communes,  demandant,  a 
grand  renfort  de  petitions  indignees,  un  acte  du  parlement  qui 
contraignit  les  gens  a devenir  pieux  bon  gre  mal  gre.  Puis  venait 
la  Societe  de  temperance,  qui  se  plaignait  de  ce  que  ces  memes 
gens  s’obstinaient  a se  griser ; qui  demontrait,  dans  des 
rapports  avec  tableaux  a l’appui,  qu’ils  se  grisaient  en  effet,  et 
qui  prouvait  jusqu’a  l’evidence,  dans  des  assemblies  ou  l’on  ne 
buvait  que  du  the,  que  nulle  consideration  humaine  ou  divine 
(sauf  une  medaille  de  temperance)  ne  saurait  decider  ces  gens  a 
ne  plus  se  griser.  Puis  venait  l’aumonier  de  la  prison,  un  tres- 
habile  homme,  ma  foi ! avec  encore  d’autres  rapports  et 
tableaux  a l’appui,  qui  demontrait  que  ces  gens  s’obstinaient  a 
frequenter  d’ignobles  repaires,  caches  aux  regards  du  public,  ou 
ils  entendaient  d’ignobles  chansons  et  regardaient  d’ignobles 
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danses,  dans  lesquelles  ils  avaient  quelquefois  l’audace  de 
figurer,  et  ou  le  nomme  A.  B.,  age  de  vingt-quatre  ans  et 
condamne  a dix-huit  mois  de  reclusion,  affirmait  lui-meme 
(non  qu’il  eut  jamais  merite  d’inspirer  une  confiance 
particuliere)  qu’il  avait  commence  a se  perdre,  attendu  que  ledit 
A.  B.  etait  parfaitement  convaincu  que,  sans  cela,  il  fut  reste  un 
specimen  moral  du  premier  numero.  Puis  venaient 
M.  Gradgrind  et  M.  Bounderby,  qui  traversent  en  ce  moment 
Cokeville,  personnages  eminemment  pratiques,  qui  pourraient, 
au  besoin,  fournir  d’autres  rapports  avec  tableaux  a l’appui, 
resultant  de  leur  experience  personnelle  et  corrobores  par  des 
cas  a leur  connaissance,  desquels  il  ressortait  clairement  que  ces 
memes  gens  etaient  un  tas  de  mauvaises  gens,  messieurs  ; qu’ils 
ne  vous  sauraient  aucun  gre  de  tout  ce  que  vous  pourriez  faire 
pour  eux,  messieurs  ; qu’ils  etaient  toujours  inquiets,  messieurs, 
ne  sachant  pas  ce  qu’ils  voulaient ; qu’ils  se  nourrissaient  de  ce 
qu’il  y avait  de  meilleur,  et  n’achetaient  que  du  beurre  frais  ; ils 
exigeaient  que  leur  cafe  fut  du  pur  moka  et  refusaient  un 
morceau  de  viande,  si  ce  n’etait  pas  un  morceau  de  choix, 
premiere  categorie ; sans  compter  qu’ils  se  montraient 
eternellement  mecontents  et  intraitables.  Bref,  la  morale  etait 
celle  d’une  ancienne  chanson  avec  laquelle  on  endort  les 
enfants  : 

Il  y avait  une  fois  une  bonne  femme,  croiriez-vous  cela  ? 

Qui  ne  pouvait  pas  vivre  sans  boire  et  manger, 

Boire  et  manger,  et  tous  les  jours  : 

Et  encore  cette  bonne  femme  n’etait  JAMAIS  contente. 

Voyez  un  peu,  n’est-ce  pas  singulier  cette  analogie  entre 
l’etat  moral  de  la  population  de  Cokeville  et  celui  des  petits 
Gradgrind  ? Tenez,  je  vais  vous  dire,  aucun  de  nous,  pour  peu 
qu’il  jouisse  de  son  bon  sens  et  connaisse  ses  chiffres,  n’ignore  a 
l’heure  qu’il  est  que,  depuis  plusieurs  vingtaines  d’annees,  on  a, 
de  propos  delibere,  cesse  de  tenir  compte  d’un  element  essentiel 
dans  l’education  des  classes  ouvrieres  de  Cokeville.  Tout  le 
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monde  sait  que  ces  classes  conservent  une  certaine  dose 
d’imagination  qui  demandait  a etre  cultivee  afin  de  se 
developper  sainement,  au  lieu  d’etre  forcee  a lutter  et  a se  faire 
jour  dans  des  convulsions  ; qu’en  raison  directe  de  la  duree  et 
de  la  monotonie  de  leur  travail,  elles  sentent  croitre  en  elles  le 
desir  de  quelque  soulagement  physique,  de  quelque 
delassement  qui  encourage  la  bonne  humeur  et  la  gaiete  et  leur 
permette  de  l’exhaler  au  dehors  ; de  quelque  jour  de  fete 
reconnu,  quand  ce  ne  serait  que  pour  danser  honnetement  au 
son  d’un  orchestre  anime  ; de  quelque  tarte  legere  (ce  n’est  pas 
M.  Mac  Choakumchild  qui  aurait  mis  la  main  a la  pate) ; et  ce 
desir,  il  faut  y satisfaire  raisonnablement,  sinon  les  choses  iront 
mal,  tant  qu’on  n’aura  pas  reussi  a supprimer  les  lois  qui  ont 
preside  a la  creation  du  monde. 

« Cet  homme  demeure  a Pods  End,  et  je  ne  sais  pas  au 
juste  ou  se  trouve  Pods  End , dit  M.  Gradgrind.  De  quel  cote  est 
ce  faubourg,  Bounderby  ? » 

M.  Bounderby  savait  que  c’etait  quelque  part  dans  le  bas  de 
la  ville  ; mais  il  n’en  savait  pas  davantage.  Ils  s’arreterent  done 
un  moment  et  regarderent  autour  d’eux. 

Presque  au  meme  instant,  une  enfant  que  Gradgrind 
reconnut,  tourna  le  coin  de  la  rue,  courant  a perdre  haleine  et  le 
visage  effraye. 

« Hola  ! s’ecria-t-il,  arretez.  Ou  allez-vous  ? Arretez  ! » 

Fille  numero  vingt  s’arreta  alors,  toute  palpitante,  et  fit  une 
reverence. 

« Pourquoi  demanda  M.  Gradgrind  courez-vous  ainsi  les 
rues  dune  fagon  inconvenante  ? 
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- J’etais...  j’etais  poursuivie,  monsieur,  repliqua  la  jeune 
fille  dune  voix haletante,  et je  voulais  m’echapper. 

- Poursuivie  ? repeta  M.  Gradgrind.  Qui  done  a pu  vous 
poursuivre  ? » 

Cette  question  regut  une  reponse  imprevue  et  subite  dans 
la  personne  de  l’ecolier  incolore,  Bitzer,  qui  tourna  le  coin  avec 
une  rapidite  si  impetueuse  et  qui  s’attendait  si  peu  a rencontrer 
un  obstacle  sur  le  trottoir,  qu’il  donna  en  plein  dans  le  gilet  de 
M.  Gradgrind  et  rebondit  jusqu’au  milieu  de  la  rue. 

« Que  signifie  une  pareille  conduite  ? dit  M.  Gradgrind.  A 
quoi  pensez-vous  ? Comment  osez-vous  vous  precipiter  contre... 
tout  le  monde...  de  cette  fagon  ? » 

Bitzer  ramassa  sa  casquette  que  la  recente  collision  avait 
fait  tomber ; puis,  reculant  et  saluant  avec  son  poing  ferme,  en 
forme  de  politesse,  se  justifia  en  disant  que  e’etait  un  accident. 

« Est-ce  apres  vous  qu’il  courait,  Jupe  ? demanda 
M.  Gradgrind. 

- Oui,  monsieur,  repondit-elle  a contre-cceur. 

- Non,  Qa  n’est  pas  vrai,  m’sieu  ! s’ecria  Bitzer.  C’est  elle 
qui  a commence  par  se  sauver.  Mais  ces  ecuyers  ne  sont  pas 
enrages  pour  mentir,  m’sieu ; ils  sont  connus  pour  cela...  Vous 
savez  bien  que  les  ecuyers  ne  sont  pas  enrages  pour  mentir.  » 
S’adressant  a Sissy : « C’est  aussi  connu  dans  la  ville,  ne  vous  en 
deplaise,  m’sieu,  que  la  table  de  Pythagore  est  inconnue  aux 
ecuyers.  » 

Bitzer  avait  cherche  a adoucir  M.  Bounderby  au  moyen  de 
cette  derniere  accusation. 
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« II  m’a  tant  effrayee,  dit  la  jeune  fille,  avec  ses  vilaines 
grimaces  ! 

- Oh  ! s’ecria  Bitzer.  Oh  ! si  on  peut ! Vous  ressemblez  bien 
a vos  amis,  vous  ! Vous  etes  bien  une  ecuyere.  Je  ne  l’ai  pas 
seulement  regardee,  m’sieu.  Je  lui  ai  demande  si  elle  saurait 
definir  cheval  demain,  et  j’ai  offert  de  le  lui  apprendre,  et  elle 
s’est  sauvee,  et  j’ai  couru  apres,  m’sieu,  afin  de  lui  dire  ce  qu’elle 
doit  repondre  quand  on  lui  demandera  sa  definition...  Faut-il 
que  vous  soyez  ecuyere  pour  dire  de  pareilles  faussetes  ! 

- On  ne  peut  toujours  pas  dire  que  sa  profession  n’est  pas 
connue  a l’ecole,  remarqua  M.  Bounderby.  Dans  huit  jours,  vous 
auriez  eu  toute  la  classe  rangee  autour  du  cirque,  a regarder  les 
saltimbanques  par-dessous  la  toile. 

- Je  commence  a le  croire,  repliqua  son  ami.  Bitzer, 
montrez-nous  les  talons  et  rentrez  chez  vous.  Jupe,  restez  ici  un 
moment.  Que  je  vous  prenne  a courir  encore  de  cette  fagon,  et 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  par  l’entremise  du  maitre  d’ecole. 
Vous  me  comprenez  ?...  Bitzer  ? allons,  disparaissez.  » 

L’ecolier  cessa  de  cligner  ses  yeux,  salua  de  nouveau  en 
portant  son  poing  a son  front,  regarda  Sissy,  se  retourna  et 
battit  en  retraite. 

« Maintenant,  dit  M.  Gradgrind,  conduisez-nous,  monsieur 
et  moi,  vers  votre  pere  ; nous  allons  chez  lui...  Que  portez-vous 
dans  cette  bouteille  ? 

- De  l’eau-de-vie,  dit  M.  Bounderby. 

- Oh  ! non,  monsieur  ; ce  sont  les  neuf  huiles. 

- Les  quoi  ? 
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- Les  neuf  huiles,  monsieur,  pour  frotter  papa.  » 

Alors  M.  Bounderby  reprit  avec  un  eclat  de  rire  bref  et 
bruyant : 

« Et  pourquoi  diable  frottez-vous  papa  avec  neuf  huiles  ? 

- Nos  ecuyers  se  servent  toujours  de  cela,  monsieur,  quand 
ils  se  sont  fait  mal  dans  le  cirque,  repliqua  Sissy,  qui  regarda 
par-dessus  son  epaule  afin  de  voir  si  son  persecuteur  avait 
disparu.  Ils  attrapent  bien  des  mauvais  coups  dans  leur  etat, 
vous  savez. 

- Ils  n’ont  que  ce  qu’ils  meritent,  dit  M.  Bounderby ; cela 
leur  apprendra  a faire  un  metier  de  paresseux.  » 

Elle  regarda  M.  Bounderby  avec  un  melange  de  surprise  et 
d’effroi. 

« Par  saint  Georges  ! dit  M.  Bounderby,  j’etais  plus  jeune 
que  vous  de  quatre  ou  cinq  ans,  que  j’etais  couvert,  moi  aussi,  de 
meurtrissures,  et  dix  huiles,  vingt  huiles,  quarante  huiles, 
n’auraient  pas  ete  capables  de  les  guerir.  Je  ne  les  attrapais  pas 
a faire  des  poses,  moi,  mais  a force  d’etre  bouscule.  Je  ne 
dansais  pas  sur  la  corde,  moi ; je  dansais  sur  la  terre  ferme,  moi, 
quoiqu’on  me  fit  danser  a coups  de  corde  ! » 

M.  Gradgrind  etait  assez  dur,  mais  il  etait  loin  d’etre  aussi 
rude  que  M.  Bounderby.  Il  n’ etait  pas  mechant,  a tout  prendre  ; 
il  aurait  meme  pu  rester  tres-bon,  sans  une  grosse  erreur  de 
calcul  qu’il  avait  commise,  bien  des  annees  auparavant,  en 
etablissant  la  balance  de  son  caractere.  Tout  en  descendant  par 
une  ruelle,  il  dit  d’un  ton  qu’il  cherchait  a rendre  encourageant : 

« Et  nous  void  a Pod’s  End , hein,  Jupe  ? 
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- Oui,  monsieur,  c’est  ici ; et  s’il  vous  plait,  monsieur,  voici 
la  maison.  » 

Elle  s’arreta,  vers  l’heure  du  crepuscule,  devant  la  porte 
dun  mechant  petit  cabaret,  eclaire  interieurement  par  des 
lueurs  rougeatres  et  blafardes  ; on  aurait  dit  que  ce  bouge  sale  et 
miserable,  a defaut  d’autres  pratiques,  se  serait  mis  a boire  son 
fonds,  et  que,  selon  le  sort  commun  a tous  les  ivrognes,  il  n’en 
avait  pas  pour  longtemps  a se  voir  au  bout  de  son  rouleau. 

« II  n’y  a qu’a  traverser  la  salle  commune,  monsieur,  et  a 
monter  un  escalier,  si  vous  voulez  bien,  monsieur  ; attendez  un 
instant  que  j’aie  allume  une  chandelle.  Si  vous  entendez  aboyer 
un  chien,  ce  n’est  que  Patte-alerte,  n’ayez  pas  peur,  il  ne  mord 
pas. 


- Patte-alerte  et  les  neuf  huiles,  hein  ! dit  M.  Bounderby 
entrant  le  dernier  avec  son  rire  metallique.  Pas  mal,  pas  mal  du 
tout  pour  un  homme  positif  qui  s’est  fait  tout  seul ! » 
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CHAPITRE  VI. 


le  cirque  de  Sleary. 


Le  cabaret  en  question  avait  nom  « les  Armes  de  Pegase.  » 
II  aurait  ete  mieux  nomme  les  jambes  de  Pegase1;  quoi  qu’il  en 
soit,  au-dessous  du  cheval  aile  de  l’enseigne,  on  lisait  en 
caracteres  romains  aux  Armes  de  Pegase.  Plus  bas  encore,  dans 
un  cartouche  ondoyant,  le  peintre  avait  trace  d’une  main  legere 
le  quatrain  suivant,  qui  n’etait  pas  tout  a fait  selon  les  regies  les 
plus  exactes  de  la  poesie  : 

Bonne  orge  fait  de  bonne  biere  ; 

Entrez,  la  notre  est  bien  nourrie. 

Bon  vin  fait  de  bonne  eau-de-vie  ; 

Venez  en  prendre  un  petit  verre. 

Dans  un  cadre  accroche  au  fond  de  l’obscur  petit  comptoir, 
on  voyait  un  autre  Pegase,  un  Pegase  theatral,  avec  des  ailes  de 
vraie  gaze  superposees,  un  corps  tout  constelle  d’etoiles  de 
papier  dore  et  un  harnais  ethere  represente  par  du  cordonnet  de 
soie  rouge. 

Comme  il  faisait  deja  trop  sombre  dans  la  rue  pour  qu’on 
put  distinguer  l’enseigne,  et  comme  il  ne  faisait  pas  encore  assez 
clair  dans  le  cabaret  pour  qu’on  put  distinguer  le  tableau, 
M.  Gradgrind  et  M.  Bounderby  n’eurent  pas  occasion  de  se 
formaliser  de  ces  attributs  mythologiques.  Ils  suivirent  l’enfant 


1 II  y a ici  un  jeu  de  mots  intraduisible,  arms  en  anglais  signifiant  a 
la  fois  armes  et  bras. 
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et  gravirent,  sans  rencontrer  personne,  quelques  marches  d’un 
escalier  assez  roide  qui  debouchait  dans  un  des  coins  de  la  salle 
commune,  puis  ils  s’arreterent  dans  l’obscurite,  pendant  que 
Sissy  allait  chercher  sa  chandelle.  Ils  s’attendaient  a chaque 
minute  a entendre  la  voix  de  Patte-alerte  ; mais  lorsque  l’enfant 
et  la  chandelle  apparurent  a la  fois,  ce  celebre  chien  savant 
n’avait  pas  encore  aboye. 

« Papa  n’est  pas  dans  notre  chambre,  monsieur,  dit 
l’ecoliere  avec  un  visage  etonne.  Mais  si  vous  voulez  bien  entrer 
un  instant,  je  ne  tarderai  pas  a le  trouver.  » 

Ils  entrerent ; et  Sissy,  ayant  avance  deux  chaises,  s’eloigna 
d’un  pas  rapide  et  leger.  C’etait  une  pauvre  chambre  a coucher 
miserablement  meublee.  Le  bonnet  de  coton  orne  de  deux 
plumes  de  paon  et  dune  queue  de  perruque  en  guise  de  meche, 
coiffure  dans  laquelle  signor  Jupe  avait,  cette  apres-midi  meme, 
egaye  un  spectacle  varie  par  « ses  chastes  plaisanteries  et 
reparties  shakspeariennes,  » ce  bonnet  etait  accroche  a un  clou  ; 
mais  on  n’apercevait  aucune  autre  portion  de  la  garde-robe  du 
clown,  aucun  autre  indice  du  clown  lui-meme  ou  de  ses 
occupations.  Quant  a Patte-alerte,  le  respectable  ancetre  de  ce 
tres-savant  quadrupede,  au  lieu  de  s’embarquer  a bord  de 
l’arche,  aurait  tout  aussi  bien  pu  en  avoir  ete  exclu  par  accident, 
car  l’auberge  des  Armes  de  Pegase,  muette  a son  endroit,  ne 
fournissait  nulle  preuve  du  contraire  ; rien  n’y  revelait  a l’ceil  ou 
a l’ouie  l’existence  d’un  chien. 

Ils  entendirent  les  portes  de  plusieurs  chambres  s’ouvrir  et 
se  refermer  a l’etage  superieur,  tandis  que  Sissy  allait  de  l’une  a 
l’autre  en  quete  de  son  pere ; et  bientot  apres  des  voix  qui 
exprimaient  la  surprise.  Elle  redescendit  l’escalier  quatre  a 
quatre,  revint  en  courant,  ouvrit  une  vieille  malle  de  cuir 
delabree  et  mangee  aux  vers,  la  trouva  vide,  et  regarda  autour 
d’elle,  les  mains  jointes,  le  visage  plein  de  terreur. 
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« II  faut  que  papa  soit  retourne  au  cirque,  monsieur.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu’il  peut  avoir  a faire  la-bas,  mais  il  doit  y etre  ; je  le 
ramenerai  dans  un  instant.  » 

Et  la  voila  partie,  sans  chapeau,  laissant  flotter  derriere  elle 
sa  longue  et  noire  chevelure  d’enfant. 

« A-t-elle  perdu  la  tete  ? dit  M.  Gradgrind.  Dans  un 
instant  ? Mais  il  y a plus  dun  demi-mille  d’ici  a la  baraque  ! » 

Avant  que  M.  Bounderby  eut  eu  le  temps  de  repondre,  un 
jeune  homme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  presenta,  a defaut 
de  lettre  d’introduction,  avec  la  formule  « Vous  permettez, 
messieurs  ? » et  entra,  les  mains  dans  les  poches.  Son  visage, 
rase  de  tres-pres,  maigre  et  jaune,  etait  ombrage  par  une 
profusion  de  cheveux  noirs,  brosses  en  rouleau  autour  de  sa 
tete,  avec  la  raie  au  milieu  du  front.  Ses  jambes  etaient  tres- 
robustes,  mais  plus  courtes  qu’il  ne  convient  a des  jambes  bien 
proportionnees.  Si  ces  jambes  etaient  trop  courtes,  par 
compensation,  sa  poitrine  et  ses  epaules  etaient  trop  larges.  Il 
portait  un  habit  a la  Newmarket,  un  pantalon  collant,  et  un 
chale  route  autour  du  cou  ; il  sentait  l’huile  a quinquet,  la  paille, 
la  pelure  d’orange,  le  fourrage  et  la  sciure  de  bois,  et  avait  l’air 
dune  espece  de  centaure  tres-etrange,  produit  de  l’ecurie  et  du 
theatre.  Personne  n’eut  pu  indiquer  avec  precision  ou 
commengait  l’homme,  ou  finissait  le  cheval.  Ce  monsieur  etait 
designe  sur  l’affiche  sous  le  nom  de  M.  E.  W.  B.  Childers,  si 
justement  renomme  pour  son  saut  prodigieux  dans  le  role  du 
chasseur  sauvage  des  Prairies  americaines,  exercice  tres- 
populaire,  ou  un  jeune  gargon,  doue  dune  taille  exigue  et  dune 
figure  de  vieillard,  qui  l’accompagnait  en  ce  moment, 
representait  son  fils  en  bas  age,  condamne  a etre  porte,  la  tete 
en  bas,  sur  l’epaule  de  son  pere,  qui  le  retient  par  un  seul  pied, 
ou  a galoper,  la  tete  soutenue  dans  le  creux  de  la  main 
paternelle  et  les  jambes  en  Pair,  selon  la  methode  un  peu 
violente  adoptee,  comme  chacun  sait,  par  les  chasseurs 
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sauvages  qui  veulent  temoigner  de  la  tendresse  a leur 
progeniture.  Orne  de  fausses  boucles,  de  guirlandes,  d’ailes, 
platre  de  blanc  de  perles  et  de  carmin,  cet  enfant  plein  d’avenir 
se  trouvait  tout  a coup  transforme  en  un  Cupidon  assez  gracieux 
pour  faire les  delices  de  la  partie  maternelle  dun  public payant ; 
mais  dans  l’intimite,  ou  il  se  distinguait  par  un  habit  dune 
coupe  elegante,  un  peu  prematuree  pour  son  age  suppose 
enfantin,  et  par  une  voix  tres-rauque,  il  redevenait  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  jockey. 

« Vous  permettez,  messieurs  ? dit  M.  E.  W.  B.  Childers 
parcourant  la  chambre  dun  coup  d’ceil.  C’est  vous  qui 
demandez  Jupe  ? 

- C’est  nous,  dit  M.  Gradgrind.  Sa  fille  est  allee  le  chercher, 
mais  je  ne  puis  attendre  ; je  vous  prierais  done  de  vous  charger 
dune  commission  pour  lui. 

- Voyez-vous,  mon  ami,  intervint  M.  Bounderby,  nous 
sommes  de  ceux  qui  connaissent  la  valeur  du  temps,  et  vous, 
vous  etes  de  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas. 

- Je  n’ai  pas,  repliqua  M.  Childers  apres  avoir  regarde 
M.  Bounderby  des  pieds  a la  tete,  l’honneur  de  vous  connaitre, 
vous ; mais  si  vous  voulez  me  donner  a entendre  que  votre 
temps  vous  rapporte  plus  d’argent  que  ne  m’en  rapporte  le 
mien,  je  serais  assez  dispose  a croire,  rien  qua  en  juger  par  les 
apparences,  que  vous  ne  vous  trompez  pas. 

- Et  moi,  je  serais  assez  dispose  a croire  que,  lorsque  vous 
avez  gagne  de  l’argent,  vous  savez  le  garder,  ajouta  Cupidon. 

- Kidderminster,  tais  ton  bee  ! » dit  M.  Childers. 

(Maitre  Kidderminster,  tel  etait  le  nom  mortel  de 
Cupidon). 
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« Pourquoi  vient-il  ici  pour  se  ficher  de  nous,  alors  ! s’ecria 
maitre  Kidderminster  faisant  preuve  dun  temperament  tres- 
irritable.  Si  vous  tenez  tant  a vous  ficher  de  nous,  eh  bien  ! 
passez  au  bureau,  aboulez  votre  argent  et  donnez-vous  en  a 
coeur  joie. 

- Kidderminster,  tais  ton  bee  ! Monsieur  (a  M.  Gradgrind), 
e’est  a vous  que  j’adressais  la  parole.  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas,  car  peut-etre  ne  vous  etes-vous  pas  trouve  bien 
souvent  au  nombre  de  nos  spectateurs,  que,  depuis  quelque 
temps,  ce  pauvre  Jupe  fait  four  a presque  toutes  les 
representations. 

- Fait...  quoi  ? demanda  M.  Gradgrind  implorant  dun 
coup  d’oeil  l’aide  du  tout-puissant  Bounderby. 

- Fait  four. 

- II  a refuse  quatre  metres  de  calicot  hier  soir,  dit  maitre 
Kidderminster  ; il  a fait  la  planche  au  lieu  de  piquer  des  tetes,  et 
de  plus  il  a crampe  dune  fagon  mollasse. 

- C’est-a-dire  qu’il  n’a  pas  fait  ce  qu’il  devait ; qu’il  a refuse 
de  sauter  par-dessus  les  banderoles  et  n’a  pas  ose  passer  a 
travers  les  cerceaux ; qu’il  a manque  ses  tours  de  force, 
interpreta  M.  Childers. 

- Oh  ! dit  M.  Gradgrind,  e’est  la  ce  que  vous  appelez  faire 
four  ? 


- Oui,  e’est  la  le  terme  general,  repondit  M.  E.  W.  B. 
Childers. 

- Neuf  huiles,  Patte-alerte,  faire  four,  refuser  quatre 
metres  de  calicot,  cramper  !...  He,  he  ! exclama  Bounderby  avec 
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son  rire  le  plus  metallique,  drole  de  societe,  ma  foi,  pour  un 
homme  qui  ne  doit  son  elevation  qua  lui-meme  ! 

- Baissez-vous  alors  ! riposta  Cupidon.  Bon  Dieu  ! Si  vous 
vous  etes  eleve  aussi  haut  que  ga,  faites  un  effort  et  baissez-vous 
un  peu,  je  vous  en  supplie  ! 

- Voila  un  gargon  bien  desagreable  ! dit  M.  Gradgrind,  qui 
se  tourna  vers  Cupidon  en  frongant  les  sourcils  dune  fagon 
imposante. 

- Nous  aurions  invite  un  jeune  homme  bien  eleve  pour 
nous  tenir  compagnie  si  vous  nous  aviez  prevenus  de  votre 
visite,  repliqua  maitre  Kidderminster  sans  se  laisser  intimider. 
Quel  dommage  que  vous  ayez  oublie  de  faire  afficher  un 
spectacle  demande,  puisque  vous  etes  si  difficile  ! Quand  vous 
vous  mettez  a danser  sur  la  tete  des  gens,  il  vous  faut  du  chanvre 
joliment  roide,  dites  done  ! 

- Que  veut  dire  ce  petit  malhonnete,  demanda 
M.  Gradgrind  qui  contemplait  Cupidon  avec  une  sorte  de 
desespoir,  que  veut  dire  ce  petit  malhonnete  avec  son  chanvre 
roide  ? 


- Allons  ! va-t’en  voir  dehors  si  j’y  suis  ! dit  M.  Childers  en 
poussant  son  jeune  ami  hors  de  la  chambre,  un  peu  a la  fagon 
du  chasseur  des  Prairies  americaines.  Chanvre  roide  ou 
chanvre  lache,  peu  importe,  cela  signifie  seulement  corde  roide 
ou  corde  lache...  Vous  alliez  me  donner  une  commission  pour 
Jupe  ? 


- Oui. 


- Dans  ce  cas,  reprit  vivement  M.  Childers,  mon  opinion 
est  qu’il  ne  la  recevra  jamais.  Le  connaissez-vous  beaucoup  ? 
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- Moi  ? je  ne  l’ai  jamais  vu. 

- Eh  bien,  je  commence  a croire  que  vous  ne  le  verrez  pas. 
II  est  parti ; la  chose  me  parait  assez  claire. 

- Vous  croyez  done  qu’il  a abandonne  sa  fille  ? 

- Oui,  dit  M.  Childers  avec  un  signe  de  tete  affirmatif,  je 
crois  qu’il  a decampe.  On  a appele  Azor  hier  soir,  on  l’a  appele 
avant-hier  soir,  on  l’a  encore  appele  aujourd’hui,  chaque  fois  a 
son  intention.  Depuis  quelque  temps,  Jupe  s’y  prend  toujours 
de  fagon  a faire  appeler  Azor,  et  il  ne  peut  pas  s’y  habituer. 

- Et  pourquoi...  appelle-t-on...  si  souvent  Azor  a son 
intention  ? demanda  M.  Gradgrind  en  s’arrachant  les  mots  avec 
beaucoup  de  solennite  et  de  repugnance. 

- Parce  que  ses  attaches  commencent  a se  roidir,  parce 
qu’il  commence  a se  rouiller,  dit  Childers.  Comme  pitre,  il  peut 
encore  briber  ; mais  cela  ne  suffit  pas  pour  se  tirer  d’affaire. 

- Pitre  ? repeta  Bounderby.  Bon ! voila  que  cela 
recommence  ! 

- Comme  parleur,  si  vous  aimez  mieux,  dit  M.  E.  W.  B. 
Childers,  qui  jeta  cette  explication  par-dessus  son  epaule  avec 
un  air  de  dedain  et  en  imprimant  une  secousse  a ses  longs 
cheveux,  qui  tremblerent  tous  a la  fois.  Or,  e’est  un  fait 
remarquable,  monsieur,  que  cet  homme  a moins  souffert  en 
entendant  les  coups  de  sifflet  qu’en  apprenant  que  sa  fille  sait 
qu’on  a appele  Azor. 

- Bon ! interrompit  Bounderby.  Voila  qui  est  bon, 
Gradgrind.  Un  homme  qui  aime  tant  sa  fille  qu’il  vient  de  la 
planter  la  ! Voila  qui  est  diantrement  bon  ! Ha  ! Ha  ! Eh  bien, 
vous  saurez  une  chose,  jeune  homme  : je  n’ai  pas  toujours 


-48- 


occupe  la  haute  position  ou  je  me  trouve  ; je  vois  plus  loin  que  le 
bout  de  mon  nez.  Vous  serez  peut-etre  etonne  d’apprendre  que 
moi,  ma  propre  mere  m’a  plante  la.  » 

E.  W.  B.  Childers  declara,  en  y mettant  beaucoup  de 
malice,  que  cela  ne  l’etonnait  pas  le  moins  du  monde. 

« Tres-bien,  poursuivit  Bounderby.  Je  suis  ne  dans  un 
fosse,  et  ma  mere  m’a  plante  la.  Croyez-vous  que  j ’excuse  sa 
conduite  ? Non.  L’ai-je  jamais  excusee  ? Jamais.  Quel  nom 
pensez-vous  que  je  lui  donne  a cause  de  cette  conduite  ? Je  la 
nomme  probablement  la  plus  mauvaise  femme  qui  ait  jamais 
vecu,  mon  ivrognesse  de  grand’mere  exceptee.  II  n’y  a pas 
l’ombre  d’orgueil  hereditaire  chez  moi,  pas  l’ombre 
d’imagination,  pas  l’ombre  de  toutes  ces  betises  sentimentales. 
J’appelle  une  beche  une  beche,  et  il  n’est  ni  crainte  ni  faveur  qui 
m’empeche  d’appeler  la  mere  de  Josue  Bounderby  de  Cokeville 
ce  que  je  l’aurais  appelee  si  elle  avait  ete  la  mere  de  Pierre, 
Jacques  ou  Paul.  J’en  agis  de  meme  avec  l’individu  en  question. 
Je  dis  que  c’est  un  deserteur,  un  vaurien  et  un  vagabond.  Voila 
ce  qu’il  est,  en  bon  frangais. 

- Qu’il  soit  ce  qu’il  voudra,  en  bon  frangais  ou  en  bon 
anglais,  cela  m’est  parfaitement  egal,  riposta  M.  E.  W.  B. 
Childers  faisant  volte-face.  Je  raconte  a votre  ami  ce  qui  est 
arrive ; s’il  ne  vous  plait  pas  de  m’ecouter,  vous  pouvez  vous 
donner  de  Pair.  Vous  faites  joliment  votre  tete,  dites  done  ; mais 
vous  pourriez  au  moins  aller  la  faire  dans  votre  propre  maison, 
gronda  E.  W.  B.  Childers  avec  une  ironie  severe.  Ne  la  faites  pas 
trop  ici,  a moins  qu’on  ne  vous  en  prie  bien  fort.  Vous  avez  une 
maison  a vous,  je  n’en  doute  pas  ? 

- He  ! He  ! cela  se  pourrait  bien,  repondit  M.  Bounderby 
faisant  sonner  son  argent. 
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- Alors,  ne  pourriez-vous  pas  vous  contenter  de  faire  votre 
tete  dans  votre  propre  maison  ? continua  M.  Childers.  Celle-ci, 
voyez-vous,  n’est  pas  des  plus  solides,  et  elle  pourrait  crouler.  » 

Apres  avoir  encore  une  fois  regarde  M.  Bounderby  de  la 
tete  aux  pieds,  il  parut  le  considerer  comme  un  homme  juge  et 
se  retourna  vers  M.  Gradgrind. 

« II  n’y  a pas  une  heure,  Jupe  a donne  une  commission  a sa 
fille,  et,  quelques  minutes  apres,  on  l’a  vu  se  glisser  dehors  lui- 
meme,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  et  un  paquet  enveloppe 
dans  un  mouchoir  sous  son  bras.  C’est  egal,  jamais  elle  ne 
voudra  croire  que  son  pere  s’est  sauve  et  l’a  plantee  la. 

- Et  pourquoi,  je  vous  prie,  demanda  M.  Gradgrind,  ne 
voudra-t-elle  jamais  le  croire  ? 

- Parce  que  les  deux  ne  faisaient  qu’un,  parce  qu’ils  ne  se 
quittaient  pas,  parce  que,  jusqu’a  ce  jour,  Jupe  a toujours  eu 
Pair  d’adorer  sa  fille,  » dit  M.  Childers,  qui  s’avanga  de  quelques 
pas  pour  regarder  dans  la  malle  vide. 

M.  Childers,  ainsi  que  maitre  Kidderminster,  marchait 
dune  fagon  assez  excentrique,  les  jambes  plus  ecartees  que  la 
generality  des  hommes,  avec  une  roideur  de  genoux  affectee  ou 
du  moins  exageree.  Cette  maniere  de  marcher  etait  commune  a 
tous  les  ecuyers  de  la  troupe  Sleary  et  etait  censee  indiquer 
qu’ils  passaient  leur  vie  a cheval. 

« Pauvre  Sissy ! II  aurait  mieux  fait  de  la  mettre  en 
apprentissage,  dit  M.  Childers  en  imprimant  a sa  chevelure  une 
nouvelle  secousse,  apres  avoir  termine  son  inspection  de  la 
malle  vide.  Elle  aurait  au  moins  un  etat. 
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- Un  pareil  sentiment  vous  fait  honneur,  a vous  qui  n’avez 
jamais  ete  en  apprentissage,  repliqua  M.  Gradgrind  d’un  ton 
approbateur. 

- Moi  ? J’ai  commence  mon  apprentissage  a Page  de  sept 

ans. 


- Oh  ! vraiment  ? dit  M.  Gradgrind  se  repentant  de  la 
bonne  opinion  qu’il  venait  de  se  laisser  extorquer.  J’ignorais  que 
les  jeunes  gens  fussent  dans  l’habitude  de  faire  l’apprentissage 
de... 


- De  la  paresse,  intercala  Bounderby  avec  un  bruyant  eclat 
de  rire.  Ni  moi,  ventrebleu  ! Ni  moi  non  plus  ! 

- Son  pere  a toujours  eu  l’idee,  continua  Childers  feignant 
une  ignorance  complete  de  l’existence  de  Bounderby,  que  Sissy 
devait  recevoir  une  belle  education,  qu’elle  allait  apprendre  le 
diable  et  son  train.  Comment  cette  idee  lui  est  venue  a la  tete,  je 
n’en  sais  rien  ; je  sais  seulement  qu’elle  n’en  est  plus  sortie.  II  lui 
a fait  enseigner  un  petit  bout  de  lecture  par-ci,  un  petit  bout 
d’ecriture  par-la,  et  un  petit  bout  de  calcul  ailleurs,  pendant  les 
sept  dernieres  annees.  » 

M.  E.  W.  B.  Childers  tira  une  de  ses  mains  de  sa  poche,  se 
caressa  le  visage  et  le  menton,  et  regarda  M.  Gradgrind  d’un  air 
qui  annongait  beaucoup  d’inquietude  melee  d’un  peu  d’espoir. 
Des  le  commencement  de  l’entrevue,  il  avait  cherche  a se 
concilier  les  bonnes  graces  de  ce  personnage,  dans  l’interet  de 
l’enfant  abandonnee. 

« Lorsque  Sissy  a ete  regue  a l’ecole,  poursuivit-il,  son  pere 
etait  gai  comme  Polichinelle.  Pour  ma  part,  je  ne  comprenais 
pas  trop  pourquoi,  attendu  que  nous  ne  sommes  jamais 
stationnaires,  n’etant  partout  que  des  oiseaux  de  passage.  Je 
suppose  neanmoins  qu’il  avait  deja  resolu  de  nous  bruler  la 
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politesse  ; il  a toujours  ete  un  peu  timbre,  et  il  aura  pense  que, 
lui  parti,  sa  fille  se  trouverait  casee.  Si  par  hasard  vous  etiez 
venu  ici  ce  soir  pour  lui  annoncer  que  vous  vouliez  rendre 
quelque  petit  service  a sa  fille,  dit  M.  Childers  se  caressant  de 
nouveau  le  menton  et  regardant  M.  Gradgrind  avec  le  meme  air 
d’indecision,  ce  serait  tres-heureux  et  tres  a propos...  Oh  ! tres- 
heureux  et  tres  a propos. 

- Je  venais  au  contraire,  repliqua  M.  Gradgrind,  lui 
annoncer  que  les  relations  de  la  petite  rendaient  sa  presence  a 
l’ecole  peu  desirable  et  quelle  ne  devait  plus  s’y  montrer. 
Pourtant,  si  son  pere  l’a  vraiment,  abandonnee  sans  s’etre 
entendu  avec  elle,  je...  Bounderby,  un  mot,  s’il  vous  plait  ? » 

Sur  ce,  M.  Childers  se  retira  poliment,  de  son  pas  equestre, 
vers  le  palier,  ou  il  resta  debout,  se  caressant  le  visage  et  sifflant 
tout  bas.  Tandis  qu’il  occupait  ainsi  ses  loisirs,  il  entendit  divers 
lambeaux  de  la  conversation  de  M.  Bounderby,  tels  que  : « Non, 
je  vous  dis  non.  N’en  faites  rien.  Pour  rien  au  monde,  croyez- 
moi.  » Ces  phrases  de  M.  Gradgrind,  dites  dun  ton  beaucoup 
moins  eleve,  lui  parvinrent  egalement : « Mais  quand  ce  ne 
serait  que  pour  montrer  a Louise  a quoi  aboutit  un  genre 
d’occupation  qui  a excite  chez  elle  une  si  vulgaire  curiosite  ! 
Envisagez  la  question,  Bounderby,  sous  ce  point  de  vue.  » 

Cependant  les  divers  membres  de  la  troupe  Sleary 
descendirent  un  a un  des  regions  superieures  ou  se  trouvait  leur 
quartier  general,  et  se  rassemblerent  sur  le  palier,  d’ou,  apres 
s’etre  promenes  en  causant  entre  eux  et  avec  M.  Childers,  ils 
s’insinuerent  peu  a peu  dans  la  chambre,  y compris  E.  W.  B. 
Childers  lui-meme.  Il  y avait  parmi  eux  deux  ou  trois  jolies 
femmes,  avec  leurs  deux  ou  trois  maris  et  leurs  deux  ou  trois 
meres  et  leurs  huit  ou  neuf  petits  enfants,  lesquels  servaient  a 
monter  une  feerie  dans  l’occasion.  Le  pere  dune  de  ces  families 
avait  l’habitude  de  balancer  le  pere  dune  autre  famille  au  bout 
dune  longue  perche  ; le  pere  de  la  troisieme  famille  formait 
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souvent,  avec  les  deux  autres  peres,  une  pyramide  dont  maitre 
Kidderminster  etait  le  sommet  et  lui  la  base  ; tous  les  peres 
savaient  danser  sur  un  tonneau  qui  roule,  marcher  sur  des 
bouteilles,  jongler  aves  des  couteaux  et  des  boules,  faire 
tournoyer  des  cuvettes,  monter  a cheval  sur  n’importe  quoi, 
sauter  par-dessus  tout  sans  s’arreter  a rien.  Toutes  les  meres 
savaient  danser  bravement  sur  un  fil  d’archal  ou  une  corde 
roide,  et  executer  des  exercices  sur  des  chevaux  sans  selle ; 
aucune  d’elles  n’eprouvait  le  moindre  embarras  a laisser  voir  ses 
jambes  ; l’une  d’elles,  seule  dans  un  char  grec,  conduisait  a 
grandes  guides  un  attelage  de  six  chevaux,  et  se  presentait  ainsi 
dans  toutes  les  villes  ou  la  troupe  daignait  s’arreter.  Tous 
cherchaient  a se  donner  des  airs  de  francs  mauvais  sujets  et  de 
fins  matois.  Leurs  toilettes  de  ville  n’etaient  pas  tres-soignees  ; 
leurs  arrangements  domestiques  n’etaient  pas  des  plus 
methodiques,  et  la  litterature  combinee  de  toute  la  troupe 
n’aurait  produit  qu’un  assez  pauvre  echantillon  de 
correspondance  epistolaire  sur  un  sujet  quelconque. 
Neanmoins,  on  remarquait  chez  ces  gens-la  un  grand  fonds  de 
douceur  et  de  bonte  enfantine,  une  inaptitude  particuliere  pour 
tout  ce  qui  ressemble  a l’intrigue,  et  un  empressement 
inepuisable  a s’aider  et  a se  consoler  les  uns  les  autres,  qualite 
qui  meritait  peut-etre  autant  de  respect,  mais  a coup  sur,  autant 
d’indulgence  dans  ses  intentions  charitables,  que  les  vertus 
journalieres  de  toute  autre  classe  de  la  societe. 

M.  Sleary  apparut  le  dernier.  C’etait,  on  l’a  deja  dit,  un  gros 
homme ; ajoutons  qu’il  avait  un  ceil  fixe  et  un  autre  ceil  errant 
comme  une  planete,  une  voix  (s’il  est  permis  de  la  nommer 
ainsi)  dont  les  efforts  ressemblaient  a ceux  d’un  soufflet  creve, 
un  visage  flasque  et  des  idees  un  peu  troubles  dans  une  tete  qui 
n’etait  jamais  ni  completement  sobre  ni  completement  avinee. 

« Mozieur,  dit  M.  Sleary  qui  avait  un  asthme  et  dont  la 
respiration  etait  beaucoup  trop  rapide  et  trop  difficile  pour  lui 
permettre  de  prononcer  toutes  les  lettres,  votre  zerviteur  ! Voila 
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une  vilaine  affaire.  Vous  zavez  que  mon  clown  et  zon  chien  zont 
zuppozes  avoir  pris  la  clef  des  champs  ? » 

II  s’etait  adresse  a M.  Gradgrind,  qui  repondit : 


« Oui. 


- Eh  bien,  mozieur,  continua-t-il  en  otant  son  chapeau 
dont  il  frotta  la  coiffe  avec  un  mouchoir  qu’il  gardait  a cet  effet 
dans  l’interieur,  auriez-vous  l’intenzion  de  faire  quelque  choze 
pour  zette  pauvre  petite,  mozieur  ? 

- J’aurais  une  proposition  a lui  faire,  des  quelle  sera  de 
retour,  repondit  M.  Gradgrind. 

- Tant  mieux,  mozieur  ! Non  que  je  zois  dezireux  de  me 
debarrazer  de  l’enfant ; mais  je  ne  veux  pas  non  plus  empecher 
le  bien  qu’on  pourrait  lui  faire.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
la  garder  comme  apprentie,  quoiqu’a  zon  age  il  zoit  deja  un  peu 
tard  pour  commenzer.  Ma  voix  est  un  peu  enrouee,  mozieur,  et 
zeux  qui  n’y  zont  pas  habitues  ne  me  comprennent  pas 
fazilement ; mais  zi,  comme  moi,  vous  aviez  ete  refroidi  et 
echauffe,  echauffe  et  refroidi,  puis  refroidi  et  rechauffe  dans  le 
zirque,  lorzque  vous  etiez  jeune,  votre  voix  n’aurait  pas  dure 
plus  longtemps  que  la  mienne. 

- C’est  possible,  dit  M.  Gradgrind. 

- Allons,  choizizzez  votre  liqueur,  mozieur ! Que  puis-je 
vous  offrir  ? Zera-ze  du  xeres  ? Choizizzez  votre  liqueur, 
mozieur  ! dit  M.  Sleary  avec  une  aisance  hospitaliere. 

- Merci,  je  ne  prendrai  rien,  repliqua  M.  Gradgrind. 
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- Ne  dites  pas  merzi,  mozieur.  Votre  ami  ne  refuzera  pas. 
Si  vous  n’avez  pas  encore  pris  votre  nourriture,  acceptez  un 
verre  d’abzinthe.  » 

A ce  moment,  sa  fille  Josephine,  jeune  et  jolie  blonde,  qui, 
a deux  ans,  avait  ete  attachee  sur  un  cheval,  et,  a douze,  avait 
fait  un  testament  qu’elle  portait  toujours  sur  elle  et  ou  elle 
declarait  que,  si  on  voulait  respecter  le  dernier  voeu  dune 
mourante,  on  la  ferait  conduire  a sa  tombe  par  les  deux  poneys 
gris-pommele,  s’ecria : 

« Chut,  pere  ! La  voila  qui  revient ! » 

Puis  arriva  Sissy  Jupe,  qui  s’elanga  dans  la  chambre 
comme  elle  en  etait  sortie.  Et,  lorsqu’elle  les  vit  tous  rassembles, 
qu’elle  lut  dans  leurs  yeux,  a ne  pas  s’y  meprendre,  que  son  pere 
n’etait  pas  avec  eux,  elle  poussa  un  cri  lamentable  et  chercha  un 
refuge  dans  les  bras  dune  dame  d’un  talent  remarquable  sur  la 
corde  roide,  laquelle  (elle  etait  enceinte)  s’agenouilla  par  terre 
afin  de  dorloter  sa  petite  camarade  et  de  pleurer  avec  elle. 

« Z’est  une  honte  ! Z’est  une  infamie,  zur  mon  ame  ! s’ecria 
Sleary. 


- Oh  ! mon  pere,  mon  bon  pere,  ou  done  es-tu  alle  ? Tu  es 
parti  croyant  me  faire  du  bien,  je  le  sais  ! Tu  es  parti  dans  mon 
interet,  j’en  suis  sure ! Comme  tu  seras  malheureux  et 
abandonne,  sans  moi,  pauvre,  pauvre  pere,  jusqu’a  ce  que  tu  te 
decides  a revenir  ! » 

C’ etait  si  touchant  de  l’entendre  repeter  une  foule  de 
choses  de  ce  genre,  le  visage  leve  au  ciel  et  les  bras  etendus 
comme  si  elle  cherchait  a retenir  l’ombre  du  fugitif  et  a 
l’embrasser,  e’etait  si  touchant,  que  personne  ne  prononga  un 
mot  jusqu’au  moment  ou  M.  Bounderby,  impatiente,  prit 
l’affaire  en  main. 
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« Ah  ga,  bonnes  gens  ! dit-il,  nous  gaspillons  le  temps  dune 
fagon  deplorable  ! II  faut  que  cette  enfant  sache  bien  ce  qui  en 
est.  Qu’elle  l’apprenne  de  moi,  si  vous  voulez,  qui  ai  ete  plante  la 
par  mes  propres  parents.  Dites  done,  petite...  je  ne  sais  pas  son 
nom  ! Votre  pere  s’est  enfui ; il  vous  a abandonnee  ; et  vous  ne 
devez  plus  esperer  le  revoir  tant  que  vous  vivrez.  » 

Ils  se  souciaient  si  peu  du  Fait  depouille  d’artifice,  ces 
braves  gens,  et  ils  etaient  tellement  demoralises  a cet  egard, 
qu’au  lieu  d’admirer  le  bon  sens  de  l’orateur,  ils  jugerent  a 
propos  de  s’en  indigner.  Les  hommes  murmurerent : « A la 
porte  ! » et  les  femmes  : « Brute  ! » et  M.  Sleary  crut  devoir  se 
depecher  de  donner  a M.  Bounderby,  en  aparte,  l’avis  suivant : 

« Dites  done,  mozieur  ; a parler  franchement,  mon  opinion 
est  que  vous  ferez  bien  de  brizer  la,  zans  tarder.  Ze  ne  zont  pas 
de  mechantes  gens  que  mes  penzionnaires,  mais  ils  zont 
habitues  a etre  un  peu  vifs  dans  leurs  mouvements,  et  zi  vous  ne 
zuivez  pas  mon  conzeil,  diable  m’emporte  zi  je  pourrais  les 
empecher  de  vous  flanquer  par  la  fenetre  ! » 

Cette  insinuation  amicale  ayant  calme  l’ardeur  de 
M.  Bounderby,  M.  Gradgrind  put  enfin  placer  son  expose 
eminemment  pratique  du  fait  en  question. 

« Peu  importe,  dit-il,  qu’on  doive  s’attendre  a voir  revenir 
un  jour  ou  l’autre  la  personne  dont  il  s’agit,  ou  que  le  contraire 
soit  plus  probable.  Il  est  parti,  et  pour  le  moment  il  n’y  a guere 
d’espoir  de  le  voir  reparaitre.  Tout  le  monde,  je  crois,  est 
d’accord  sur  ces  points  ? 

- Accorde,  mozieu.  Ne  zortez  pas  de  la  ! dit  Sleary. 

- Je  poursuis.  Moi  qui  etais  venu  pour  annoncer  au  pere  de 
cette  pauvre  fille,  Jupe,  qu’on  ne  pouvait  plus  la  recevoir  a 
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l’ecole,  a cause  de  diverses  considerations  pratiques  (que  je  n’ai 
pas  besoin  d’analyser)  qui  s’opposent  a l’admission  de  tout  eleve 
dont  les  parents  ont  embrasse  telle  ou  telle  profession,  je  suis 
pret,  vu  le  changement  de  circonstances  qu’on  m’annonce,  a 
faire  une  offre  a cette  enfant.  Je  consens  a me  charger  de  vous, 
Jupe,  a vous  elever  et  a subvenir  a vos  besoins.  La  seule 
condition  (outre  votre  bonne  conduite,  s’entend)  que  je  vous 
impose  en  echange,  c’est  de  decider,  a l’instant,  si  vous  voulez 
m’accompagner  ou  rester  ici.  Si  vous  m’accompagnez,  j’exigerai 
aussi  qu’il  soit  bien  entendu  que  vous  n’aurez  plus  aucune 
relation  avec  vos  amis  ici  presents.  Ces  conditions  renferment 
un  resume  succinct  de  la  question. 

- En  meme  temps,  reprit  Sleary,  il  faut  que  je  dize  auzzi  un 
mot,  afin  que  les  deux  cotes  de  la  banniere  zoient  egalement 
vizibles.  Zi  vous  voulez,  Zezile,  devenir  mon  apprentie,  vous 
connaizzez  la  nature  du  travail  et  vous  connaizzez  vos 
camarades.  Emma  Gordon,  zur  le  zein  de  laquelle  vous  repozez 
en  ze  moment,  zera  une  mere  pour  vous,  et  Zoz’phine,  une 
zoeur.  Je  ne  pretends  pas  appartenir  moi-meme  a la  famille  des 
anzes,  et  z’il  vous  arrivait  de  perdre  l’equilibre,  je  ne  dis  pas  que 
je  vous  epargnerais  les  gros  mots  ou  que  je  ne  zurerais  pas  apres 
vous  ; mais  ze  que  je  pretends,  mozieur,  z’est  qu’il  ne  m’est  pas 
encore  arrive,  dans  mes  moments  de  bonne  ou  de  mauvaize 
humeur,  de  maltraiter  un  de  mes  chevaux,  tout  en  jurant  un  peu 
apres  eux,  et  je  ne  compte  pas  commenzer,  a mon  age,  a 
maltraiter,  une  ecuyere.  Je  n’ai  jamais  brille  comme  orateur, 
mozieur,  et  j’ai  dit  ce  que  j’avais  a dire.  » 

La  derniere  partie  de  ce  discours  s’adressait  a 
M.  Gradgrind,  qui  l’ecouta  en  inclinant  la  tete  d’un  air  plein  de 
gravite,  puis  repliqua : 

« La  seule  observation  que  j’aie  a vous  faire,  Jupe,  afin 
d’influencer  votre  decision,  c’est  qu’une  bonne  education 
pratique  est  une  chose  tres-desirable  et  dont  votre  pere  lui- 
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meme  (a  ce  qu’on  me  dit)  semble  avoir,  en  ce  qui  vous  concerne, 
senti  et  compris  1’importance.  » 

Ces  dernieres  paroles  firent  sur  elle  une  impression  visible. 
Elle  cessa  ses  violents  sanglots,  se  detacha  un  peu  d’Emma 
Gordon  et  regarda  en  face  M.  Gradgrind.  Tous  ses  camarades 
furent  frappes  du  soudain  changement  qui  venait  de  s’operer  en 
elle,  et  pousserent  ensemble  une  espece  de  soupir  qui  voulait 
dire  : 


« Elle  ira  ! 

- Reflechissez  bien  avant  de  prendre  un  parti,  Jupe,  dit  par 
forme  divertissement  prealable  M.  Gradgrind ; je  ne  vous  dis 
que  cela.  Reflechissez  bien  avant  de  prendre  un  parti. 

- Lorsque  pere  reviendra,  cria  l’enfant  qui  fondit  de 
nouveau  en  larmes  apres  un  instant  de  silence,  comment 
pourra-t-il  jamais  me  retrouver,  sije  m’en  vais  ? 

- Vous  pouvez  etre  bien  tranquille,  dit  M.  Gradgrind  avec 
le  plus  grand  calme  (il  calculait  toute  l’affaire  comme  il  eut  fait 
une  addition) ; vous  pouvez  etre  bien  tranquille,  Jupe,  quant  a 
cela.  En  pared  cas,  votre  pere,  je  presume,  devra  commencer 
par  retrouver  monsieur... 

- Zleary.  Z’est  mon  nom  et  je  n’en  rougis  pas.  Connu  dun 
bout  a l’autre  de  l’Angleterre  pour  n’avoir  jamais  laizze  un  zou 
de  dette  derriere  lui. 

- Devra  commencer  par  retrouver  M.  Sleary  qui  lui 
indiquera  alors  le  nom  de  la  personne  chez  qui  vous  etes.  Je 
n’aurais  pas  le  droit  de  vous  retenir  contre  la  volonte  de  votre 
pere,  et  M.  Jupe  n’aura  pas  beaucoup  de  peine  a decouvrir,  a un 
moment  donne,  l’adresse  de  M.  Thomas  Gradgrind  de  Cokeville. 
Je  suis  assez  connu. 
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- Azzez  connu,  repeta  M.  Sleary  avec  un  geste 
d’assentiment  et  en  faisant  rouler  son  ceil  errant.  Vous  etes  un 
de  zeux  qui  empechez  un  fameux  tas  d’argent  de  tomber  dans 
ma  caizze...  Mais  il  ne  z’agit  pas  de  za  pour  le  moment.  » 

II  y eut  un  nouveau  silence,  puis  Sissy  s’ecria  en  pleurant,  le 
visage  cache  dans  ses  mains  : 

« Oh  ! donnez-moi  mes  affaires,  donnez-moi  bien  vite  mes 
affaires,  et  laissez-moi  partir  avant  que  mon  coeur  se  brise  ! » 

Les  femmes  mirent  un  triste  empressement  a rassembler 
les  effets  de  leur  camarade,  ce  qui  fut  bientot  fait,  car  ils 
n’etaient  pas  nombreux,  et  a les  placer  dans  un  panier  qui 
voyageait  depuis  longtemps  avec  la  troupe.  Durant  ces 
preparatifs,  Sissy,  toujours  assise  par  terre,  continua  a sangloter 
et  a se  cacher  les  yeux.  M.  Gradgrind  et  son  ami  Bounderby  se 
tenaient  non  loin  de  la  porte,  prets  a emmener  l’enfant. 
M.  Sleazy  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  entoure  de  ses 
ecuyers,  absolument  comme  il  se  fut  tenu  au  milieu  du  cirque 
pendant  un  exercice  de  sa  fille  Josephine.  Il  ne  lui  manquait  que 
sa  chambriere. 

Le  panier  ayant  ete  emballe  au  milieu  du  silence  general, 
elles  lisserent  les  cheveux  de  Sissy,  lui  apporterent  et  lui  mirent 
son  chapeau.  Puis  elles  se  presserent  a ses  cotes  et  se 
pencherent  sur  elle,  dans  des  poses  tres-naturelles,  l’embrassant 
sur  le  front  et  la  serrant  dans  leurs  bras  ; ensuite  on  amena  les 
enfants  pour  lui  dire  adieu ; oh  ! les  bonnes  femmes,  bien 
simples  d’esprit  et  bien  sottes  peut-etre  ; mais  quel  bon  coeur  ! 

« Eh  bien,  Jupe,  dit  M.  Gradgrind,  si  vous  etes  tout  a fait 
decidee,  venez.  » 
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Mais  elle  avait  encore  a faire  ses  adieux  a la  partie 
masculine  de  la  troupe,  et  il  fallut  que  chacun  d’eux  ouvrit  les 
bras  (car  en  presence  de  M.  Sleary  tous  les  ecuyers  affectaient 
des  poses  theatrales)  et  lui  donnat  le  baiser  du  depart,  excepte 
toutefois  maitre  Kilderminster,  dont  la  jeune  nature  n’etait  pas 
exempte  dune  dose  de  misanthropie,  et  qui  en  outre  avait 
nourri  certains  projets  matrimoniaux  que  personne  n’ignorait ; 
il  s’etait  done  retire  d’avance  dans  un  acces  de  mauvaise 
humeur.  M.  Sleary  etait  destine  a completer  le  dernier  tableau. 
Ecartant  les  bras,  il  la  prit  par  les  deux  mains  et  voulut  la  faire 
sauter  a plusieurs  reprises,  a l’instar  des  professeurs 
d’equitation  lorsqu’ils  offrent  des  felicitations  a une  ecuyere  qui 
vient  d’executer  avec  succes  un  exercice  hippique ; mais  il  ne 
rencontra  aucune  elasticity  chez  Sissy,  qui  se  tint  devant  lui  en 
pleurant. 

« Adieu,  ma  chere  ! dit  Sleary,  vous  ferez  fortune,  je 
l’ezpere,  et  aucun  de  vos  pauvres  camarades  ne  zongera  a vous 
importuner,  je  le  parierais  ! Je  voudrais  que  votre  pere  n’eut  pas 
emmene  zon  chien ; z’est  genant  de  ne  pas  avoir  le  chien  zur 
l’affiche.  Mais  bah  ! Patte-alerte  n’aurait  rien  fait  qui  vaille  zans 
zon  maitre,  de  fazon  que  za  revient  au  meme,  apres  tout ! » 

Sur  ce,  il  examina  attentivement  Sissy  avec  son  ceil  fixe, 
tout  en  surveillant  la  troupe  avec  son  ceil  mobile,  l’embrassa  et 
la  presenta,  par  habitude,  a M.  Gradgrind  comme  a un  cheval. 

« La  voila,  mozieur  ! dit-il  apres  avoir  passe  l’inspection  de 
l’enfant,  comme  s’il  venait  de  l’ajuster  sur  sa  selle,  et  elle  vous 
fera  honneur.  Adieu,  Zezile  ! 

- Adieu,  Cecile  ! adieu,  Sissy ! Dieu  te  benisse,  chere  ! » 
s’ecrierent  une  foule  de  voix  de  tous  les  coins  de  la  chambre. 
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Mais  l’oeil  du  professeur  d’equitation  avait  apergu  la 
bouteille  des  neuf  huiles  que  Sissy  serrait  contre  sa  poitrine,  et  il 
intervint  de  nouveau  en  disant : 

« Laizez  la  votre  bouteille,  ma  chere  ; z’est  lourd  a porter  et 
za  ne  vous  zervira  a rien  maintenant.  Donnez-moi  za. 

- Non,  non  ! s’ecria-t-elle  avec  un  nouvel  acces  de  douleur. 
Oh  ! non.  Je  veux  la  garder  pour  pere.  Il  en  aura  besoin  quand  il 
reviendra.  Il  ne  songeait  pas  a s’en  aller  lorsqu’il  m’a  dit  d’aller 
la  chercher.  Laissez-moi  la  garder  pour  lui,  s’il  vous  plait ! 

- Comme  vous  voudrez,  ma  chere  (vous  voyez,  mozieur). 
Allons,  adieu,  Zezile  ! Mes  dernieres  paroles  zont : Ne  manquez 
pas  aux  termes  de  votre  engagement,  obeizzez  a mozieur  et 
oubliez-nous.  Mais  zi,  lorzque  vous  zerez  grande  et  mariee  et 
riche,  vous  rencontrez  par  hazard  une  troupe  d’ecuyers,  ne  vous 
montrez  pas  dure  avec  eux,  ne  faites  pas  la  fiere  avec  eux ; 
protegez-les  en  leur  demandant  un  zpectacle,  zi  vous  le  pouvez 
et  zongez  que  vous  pourriez  faire  pis.  Il  faut  que  le  monde 
z’amuze  dune  maniere  ou  dune  autre,  mozieur,  continua 
Sleary,  rendu  plus  poussif  que  jamais  par  cette  debauche  de 
paroles  ; on  ne  peut  pas  toujours  travailler,  on  ne  peut  pas 
toujours  apprendre.  Tachez  de  tirer  parti  de  nous  au  lieu  de 
nous  pousser  a mal  par  vos  mepris. 

« J’ai  toujours  gagne  ma  vie  a faire  de  l’equitation,  mais  je 
conzidere  que  je  vous  explique  la  philozophie  de  la  choze,  quand 
je  vous  dis  : Mozieur,  tachez  de  nous  faire  servir  a quelque 
chose,  au  lieu  de  ne  nous  montrer  que  mepris.  » 

Cette  legon  de  la  philosophic  slearienne  fut  donnee  du  haut 
de  l’escalier  aux  gentlemen  qui  le  descendaient ; et  l’oeil  fixe  du 
philosophe,  ainsi  que  son  ceil  errant,  eurent  bientot  perdu  de 
vue  les  trois  personnages  et  le  panier  qui  disparurent  dans  les 
tenebres  de  la  rue. 
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CHAPITRE  VII. 


Madame  Sparsit. 


Comme  M.  Bounderby  etait  celibataire,  une  dame  sur  le 
retour  presidait  aux  soins  de  son  menage,  moyennant  une 
certaine  retribution  annuelle.  Cette  dame  avait  nom 
Mme  Sparsit ; et  je  vous  assure  qu’elle  occupait  un  rang  fort 
distingue  parmi  la  valetaille  attelee  au  char  de  M.  Bounderby, 
ou  se  carrait  dun  air  triomphal  ce  fanfaron  d’humilite. 

Car  non-seulement  Mme  Sparsit  avait  vu  des  jours 
meilleurs,  mais  elle  etait  alliee  a de  grandes  families.  Elle  avait 
une  grand’tante,  encore  vivante,  nominee  lady  Scadgers.  Defunt 
M.  Sparsit,  dont  elle  etait  la  veuve,  avait  ete,  du  cote  de  sa  mere, 
ce  que  Mme  Sparsit  appelait  « un  Powler.  » II  arrivait  parfois  a 
des  etrangers  sans  instruction  et  dune  intelligence  bornee 
d’ignorer  ce  que  c’etait  qu’un  Powler ; il  y en  avait  meme  qui 
avaient  Pair  de  se  demander  si  ce  mot  designait  une  profession, 
un  parti  politique  ou  une  secte  religieuse.  Les  esprits  plus 
eleves,  cependant,  savaient  tres-bien  que  les  Powlers  etaient  les 
representants  dune  antique  lignee,  qui  allaient  chercher  leurs 
ancetres  trop  loin  pour  ne  pas  se  perdre  quelquefois  en  route,  ce 
qui  leur  etait  arrive  assez  frequemment,  en  effet,  grace  au  turf,  a 
la  roulette,  aux  preteurs  juifs  et  aux  faillites. 

Feu  M.  Sparsit,  qui  descendait  des  Powler  par  sa  mere, 
avait  done  epouse  cette  dame,  qui  descendait  elle-meme  des 
Scadgers  par  son  pere.  Lady  Scadgers  (vieille  femme 
enormement  grasse,  ayant  un  appetit  desordonne  pour  la 
viande  de  boucherie  et  une  jambe  mysterieuse  qui,  depuis 
quatorze  ans,  refusait  de  sortir  du  lit),  avait  arrange  ce  mariage 
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a une  epoque  ou  ledit  Sparsit  venait  d’atteindre  sa  majorite  et  se 
faisait  principalement  remarquer  par  un  corps  tres-maigre, 
faiblement  soutenu  sur  des  jambes  aussi  longues  que  greles  et 
surmonte  de  si  peu  de  tete  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler. 
II  avait  herite  de  son  oncle  une  fort  jolie  fortune  qu’il  avait 
engagee  jusqu’au  dernier  sou  avant  de  la  toucher,  et  qu’il  trouva 
moyen  de  depenser  encore  deux  fois  de  suite,  immediatement 
apres.  Aussi,  lorsqu’il  mourut  a l’age  de  vingt-quatre  ans  (la 
scene  est  a Calais  : la  maladie,  l’eau-de-vie),  il  laissa  sa  veuve, 
dont  il  avait  ete  separe  peu  de  temps  apres  la  lune  de  miel,  dans 
une  position  de  fortune  assez  precaire.  La  veuve  inconsolable, 
plus  agee  que  lui  de  quinze  ans,  ne  tarda  pas  a etre  a couteaux 
tires  avec  lady  Scadgers,  la  seule  parente  qui  lui  restat ; et  elle 
consentit  a entrer  en  condition  moyennant  salaire,  un  peu  pour 
vexer  milady,  un  peu  pour  se  procurer  des  moyens  d’existence. 
La  voila,  dans  ses  vieux  jours,  malgre  ce  superbe  nez  a la 
Coriolan  et  ces  epais  sourcils  noirs  qui  avaient  fait  la  conquete 
de  M.  Sparsit,  la  voila  done  faisant  en  ce  moment  le  the  de 
M.  Bounderby,  tandis  que  Monsieur  s’assied  pour  dejeuner. 

Bounderby  eut  ete  un  conquerant  et  Mme  Sparsit  une 
princesse  captive  trainee  a sa  suite  comme  un  des  accessoires  de 
son  cortege  triomphal,  qu’il  n’aurait  pas  pu  faire,  a propos 
d’elle,  plus  de  bruit  qu’il  n’en  faisait.  Autant  sa  vanite  le  poussait 
a deprecier  sa  propre  origine,  autant  cette  meme  vanite  lui 
faisait  exalter  celle  de  Mme  Sparsit.  De  meme  qu’il  ne  voulait  pas 
admettre  que  sa  propre  jeunesse  eut  ete  marquee  par  une  seule 
circonstance  heureuse ; de  meme  il  se  plaisait  a embellir  la 
jeune  existence  de  Mme  Sparsit  d’une  aureole  de  bien-etre, 
semant  des  charretees  de  roses  sur  le  chemin  qu’avait  parcouru 
cette  dame. 

« Et  pourtant,  monsieur,  avait-il  coutume  de  dire  toujours, 
par  maniere  de  conclusion,  comment  cela  a-t-il  fini,  apres  tout  ? 
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La  voila  qui,  pour  cent  livres2  par  an  (je  lui  donne  cent  livres,  ce 
qu’elle  a la  bonte  de  trouver  genereux),  tient  la  maison  de  Josue 
Bounderby  de  Cokeville  ! » 

II  fit  meme  ressortir  si  souvent  ce  contraste  vivant,  que  des 
tiers  s’emparerent  de  cette  arme  et  parvinrent  a la  manier  aussi 
avec  beaucoup  d’adresse,  car  c’etait  un  des  traits  les  plus 
desesperants  du  caractere  de  Bounderby,  que  non-seulement  il 
embouchait  sa  propre  trompette,  mais  qu’il  encourageait  les 
autres  a lui  en  repeter  les  echos.  On  ne  pouvait  l’approcher  sans 
gagner  son  mal  de  vantarderie  contagieuse.  Des  etrangers,  qui 
partout  ailleurs  se  montraient  assez  moderes,  se  levaient  tout  a 
coup  a la  fin  dun  banquet  de  Cokebourgeois,  et  portaient 
Bounderby  aux  nues  dans  des  discours  dune  eloquence 
rampante.  Selon  eux,  Bounderby  representait  a la  fois  les 
insignes  de  la  royaute,  le  drapeau  de  l’Angleterre,  la  grande 
charte,  John  Bull,  I’habeas  corpus , les  droits  de  Thomme.  « La 
maison  dun  Anglais  est  son  chateau  fort,  » l’Eglise  et  l’Etat,... 
Dieu  protege  la  reine  : tout  cela  se  resumait  en  Bounderby.  Et 
quand  un  de  ces  orateurs  citait  dans  sa  peroraison  (ce  qui 
arrivait  tous  les  jours)  ce  distique  bien  connu  : 

Les  princes  et  les  lords  peuvent  tomber  par  terre, 

Le  souffle  qui  les  fit  peut  aussi  les  defaire, 

les  auditeurs  demeuraient  tous  plus  ou  moins  convaincus 
qu’il  s’agissait  de  Mme  Sparsit. 

« Monsieur  Bounderby,  dit  Mme  Sparsit,  vous  etes  bien  plus 
long  a dejeuner  qua  l’ordinaire,  ce  matin  ? 

- Mais,  madame,  repondit-il,  c’est  que  je  songe  a cette 
lubie  de  Tom  Gradgrind  (Tom  Gradgrind,  d’un  ton  plein  de 
sans-gene  et  d’independance,  comme  si  quelqu’un  eut 


2 2500  francs. 
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constamment  pris  a tache  de  lui  offrir  des  sommes  folles  pour 
lui  faire  dire  Thomas,  mais  sans  y reussir),  a cette  lubie  de  Tom 
Gradgrind,  qui  s’est  mis  dans  la  tete  d’elever  la  petite 
saltimbanque. 

- Justement  la  petite,  dit  Mme  Sparsit,  attend  qu’on  lui  dise 
si  elle  doit  aller  tout  droit  a l’ecole  ou  commencer  par  se  rendre 
a Pierre-Loge. 

- II  faut  qu’elle  attende,  madame,  repondit  Bounderby, 
jusqu’a  ce  que  je  sache  moi-meme  ce  qu’elle  doit  faire.  Nous  ne 
tarderons  pas  a voir  arriver  Tom  Gradgrind,  je  presume.  S’il 
desire  qu’elle  reste  encore  un  jour  ou  deux  chez  nous,  elle 
pourra  y rester,  cela  va  sans  dire,  madame. 

- II  va  sans  dire  qu’elle  pourra  y rester,  si  vous  le  desirez, 
monsieur  Bounderby. 

- Hier  soir,  j’ai  offert  a Tom  Gradgrind  de  faire  dresser  un 
lit  quelque  part  pour  la  petite,  afin  qu’il  eut  une  nuit  a reflechir 
avant  de  se  decider  a etablir  des  relations  entre  Louise  et  la  fille 
de  signor  Jupe. 

-Vraiment,  monsieur  Bounderby?  C’est  tres-prudent  de 
votre  part ! » 

Le  nez  coriolanesque  de  Mme  Sparsit  subit  une  legere 
dilatation  des  narines,  et  ses  sourcils  noirs  se  contracterent, 
tandis  qu’elle  sirotait  une  gorgee  de  the. 

« II  me  parait  assez  clair  a moi,  dit  Bounderby,  que  la  petite 
chatte  ne  tirera  aucun  avantage  d’une  pareille  societe. 

- Parlez-vous  de  la  jeune  Mlle  Gradgrind,  monsieur 
Bounderby  ? 
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- Oui,  madame,  je  parle  de  Louise. 

- Comme  vous  parliez  seulement  dune  petite  chatte,  dit 
Mme  Sparsit,  et  qu’il  etait  question  de  deux  petites  filles,  je  ne 
saisissais  pas  bien  laquelle  des  deux  vous  vouliez  dire. 

- Louise,  repeta  M.  Bounderby,  Louise,  Louise. 

-Vous  etes  tout  a fait  un  second  pere  pour  Louise, 
monsieur.  » Mme  Sparsit  avala  encore  un  peu  de  the  ; et,  tandis 
qu’elle  penchait  de  nouveau  ses  sourcils  fronces  au-dessus  des 
vapeurs  de  sa  tasse,  son  visage  classique  semblait  occupe  a une 
evocation  des  divinites  infernales. 

« Si  vous  aviez  dit  que  je  suis  un  second  pere  pour  Tom,  je 
veux  dire  le  jeune  Tom,  et  non  pas  mon  ami  Tom  Gradgrind, 
vous  auriez  ete  plus  pres  de  la  verite.  Car  je  vais  employer  le 
jeune  Tom  dans  mon  bureau.  Je  vais  le  couver  sous  mon  aile, 
madame. 

- Vraiment  ? N’est-il  pas  un  peu  jeune  pour  cela, 
monsieur  ? » 

Le  « monsieur  » de  Mme  Sparsit,  adresse  a M.  Bounderby, 
etait  un  terme  de  grande  ceremonie,  destine  plutot  dans  sa 
pensee  a se  donner  un  air  d’importance  qu’a  servir  de  titre 
honorifique  a son  bourgeois. 

« Je  ne  vais  pas  le  prendre  tout  de  suite  ; il  faut  d’abord 
qu’on  ait  fini  de  le  bourrer  de  science,  qu’il  ait  acheve  son 
education,  dit  Bounderby.  Par  le  lord  Harry  ! a tout  compter,  il 
en  aura  eu  bien  assez  ! Comme  il  ouvrirait  de  grands  yeux,  ce 
gargon,  s’il  savait  combien  il  entrait  peu  de  connaissances  dans 
ma  tete  a moi,  lorsque  j’avais  son  age.  (Le  jeune  Tom,  par 
parenthese,  ne  pouvait  l’ignorer,  on  le  lui  avait  repete  assez 
souvent.)  C’est  extraordinaire  combien  j’ai  de  difficulte  a parler 
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dune  foule  de  choses  avec le  premier  venu  sur  un  pied  d’egalite. 
Voila,  par  exemple,  que  je  perds  ma  matinee  a vous  parler  de 
faiseurs  de  tours.  Est-ce  qu’une  femme  comme  vous  peut 
connaitre  ces  gens-la  ? A l’epoque  ou  la  permission  de  faire  des 
tours  dans  la  boue  eut  ete  pour  moi  une  bonne  aubaine,  le  gros 
lot  dans  la  loterie  de  la  vie,  vous  etiez  aux  Italiens  ; vous  sortiez 
de  l’Opera,  en  robe  de  satin  blanc  et  couverte  de  bijoux, 
eblouissante  et  radieuse,  quand  je  n’avais  pas  seulement  deux 
sous  pour  acheter  la  torche  qui  devait  vous  eclairer  jusqu’a  votre 
voiture. 

- II  est  certain,  monsieur,  repondit  Mme  Sparsit  avec  une 
dignite  triste  mais  sereine,  que  j’ai  ete  de  fort  bonne  heure  une 
des  habituees  de  l’Opera  italien. 

- Et  ma  foi,  pour  ce  qui  est  de  cela,  j’ai  moi-meme  ete  un 
habitue  de  l’Opera,  dit  Bounderby ; seulement  je  restais  du 
mauvais  cote  de  la  porte.  Le  pave  de  ses  arcades  est  un  lit  assez 
dur,  je  vous  le  garantis.  Des  gens  comme  vous,  madame, 
accoutumes  des  l’enfance  a coucher  sur  de  l’edredon,  n’ont 
aucune  idee  de  l’excessive  durete  d’un  lit  de  paves.  II  faut  en 
avoir  essaye.  Non,  non,  ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de 
faiseurs  de  tours  a une  dame  de  votre  rang.  Je  devrais  plutot 
vous  parler  de  danseurs  etrangers,  du  quartier  fashionable  de 
Londres,  de  fetes,  de  lords,  de  ladies  et  d’honorables. 

- J’aime  a croire,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  avec  une 
resignation  decente,  qu’il  n’est  pas  necessaire  que  vous 
m’entreteniez  de  pareilles  choses.  J’aime  a croire  que  j’ai  appris 
a me  soumettre  aux  vicissitudes  de  la  vie.  J’aime  mieux 
entendre  le  recit  instructif  de  vos  epreuves,  que  vous  ne  sauriez 
me  redire  assez  souvent,  et  s’il  m’inspire  un  vif  interet,  je  n’ai 
pas  en  cela  un  grand  merite  et  je  me  garderai  bien  d’en  tirer 
vanite  ; car  j’ai  lieu  de  croire  que  tout  le  monde  y prend  le  meme 
plaisir. 
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- II  se  peut,  madame,  dit  son  patron,  qu’il  existe  des  gens 
assez  obligeants  pour  dire  qu’ils  aiment  a ecouter,  malgre  la 
grossiere  franchise  de  son  langage,  tout  ce  que  Josue  Bounderby 
de  Cokeville  a du  subir  d’epreuves.  Mais  vous,  madame,  vous 
etes  bien  forcee  d’avouer  que  vous  etes  nee  dans  le  sein  de 
l’opulence.  Voyons,  vous  savez  que  vous  etes  nee  dans  le  sein  de 
l’opulence  ? 

- Je  ne  saurais,  repliqua  Mme  Sparsit  secouant  la  tete,  je  ne 
saurais  le  nier,  monsieur.  » 

M.  Bounderby  fut  oblige  de  quitter  la  table,  et  de  se  poser 
devant  le  feu,  afin  de  la  mieux  considerer,  tant  il  etait  ravi  du 
relief  qu’elle  lui  donnait. 

« Et  vous  frequentiez  la  societe  la  plus  huppee  ? Une 
societe  diantrement  elevee,  ajouta-t-il  en  se  chauffant  les 
mollets. 

- C’est  vrai,  monsieur ! repliqua  Mme  Sparsit  avec  une 
affectation  d’humilite  exactement  contraire  a celle  de 
M.  Bounderby,  ce  qui  ecartait  tout  danger  d’un  conflit. 

- Vous  comptiez  parmi  les  gens  de  la  plus  haute  volee,  et 
tout  le  reste,  dit  M.  Bounderby. 

- Oui,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  avec  un  certain  air 
de  veuvage  social.  Cela  est  dune  verite  incontestable.  » 

M.  Bounderby,  ployant  les  genoux,  embrassa  litteralement 
ses  propres  jambes  en  signe  de  satisfaction  et  se  mit  a rire  tout 
haut.  Mais  on  annonga  M.  et  Mlle  Gradgrind  : il  regut  le  premier 
avec  une  poignee  de  main  et  la  seconde  avec  un  baiser. 

« Pourrait-on  faire  venir  Jupe  ici,  Bounderby  ? demanda 
M.  Gradgrind. 
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- Certainement.  » 


Jupe  arriva.  En  entrant,  elle  fit  une  reverence  a 
M.  Bounderby  et  a son  ami  Tom  Gradgrind  et  a Louise 
egalement ; mais,  dans  son  trouble,  elle  eut  le  malheur  d’oublier 
Mme  Sparsit.  Le  tempetueux  Bounderby,  ayant  remarque  cette 
omission,  jugea  a propos  de  faire  les  observations  suivantes  : 

« Ah  ga,  je  vous  dirai  une  chose,  ma  fille.  Cette  dame,  que 
vous  voyez  pres  de  la  theiere,  se  nomme  Mme  Sparsit.  Cette 
dame  occupe  ici  la  place  de  maitresse  de  maison. 
Consequemment,  s’il  vous  arrive  encore  une  fois  d’entrer  dans 
une  chambre  quelconque  de  cette  maison,  vous  n’y  ferez  qu’un 
sejour  tres-court,  si  vous  ne  vous  conduisez  pas  envers  madame 
avec  tout  le  respect  dont  vous  etes  susceptible.  Vous  saurez  que 
je  me  moque  comme  de  l’an  quarante  de  la  fagon  dont  vous 
pouvez  agir  a mon  egard ; car  je  n’ai  pas  la  pretention  d’etre 
quelque  chose.  Loin  d’avoir  des  parents  haut  places,  je  n’ai  pas 
de  parents  du  tout,  et  je  sors  de  l’ecume  de  la  societe.  Mais  je 
tiens  essentiellement  a ce  que  vous  agissiez  comme  il  faut 
envers  cette  dame ; vous  la  traiterez  avec  deference  et  respect, 
ou  bien  vous  ne  serez  pas  regue  chez  moi. 

- J’aime  a croire,  Bounderby,  dit  M.  Gradgrind  d’un  ton 
conciliant,  que  Jupe  n’est  coupable  que  d’une  simple 
inadvertance. 

- Mon  ami  Tom  Gradgrind  croit  etre  sur,  madame  Sparsit, 
dit  Bounderby,  que  cette  petite  n’est  coupable  que  d’une  simple 
inadvertance.  Qa  me  parait  fort  probable.  Mais  vous  savez  tres- 
bien,  madame,  que  je  ne  permets  pas  qu’on  vous  manque  de 
respect,  meme  par  inadvertance. 
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- Vous  etes  bien  bon,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit 
secouant  sa  tete  avec  sa  pompeuse  humilite.  Ce  n’est  pas  la 
peine  d’en  parler.  » 

Sissy,  qui,  pendant  ce  colloque,  s’etait  faiblement  excusee 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  fut  adjugee  a M.  Gradgrind  par 
un  geste  du  maitre  de  la  maison.  Elle  se  tint  immobile,  le  regard 
fixe  sur  son  protecteur,  et  Louise,  de  son  cote,  demeura  aupres 
de  son  pere,  l’air  froid  et  les  yeux  baisses,  tandis  que  celui-ci 
reprenait : 

« Jupe,  je  me  suis  decide  a vous  emmener  chez  moi  et  a 
vous  employer,  lorsque  vous  ne  serez  pas  occupee  a l’ecole, 
aupres  de  Mme  Gradgrind,  qui  ne  jouit  pas  dune  bonne  sante. 
J’ai  explique  a Mlle  Louise  (voila  Mlle  Louise)  la  terminaison 
malheureuse,  mais  naturelle,  de  votre  recente  carriere  ; et  il  est 
expressement  entendu  que  vous  devez  oublier  tout  votre  passe 
et  n’y  plus  faire  aucune  allusion.  C’est  a dater  d’aujourd’hui 
seulement  que  commence  votre  histoire.  Vous  etes  restee 
ignorante,  je  le  sais.  » 

- Oui,  monsieur,  tres-ignorante,  repondit-elle  avec  une 
reverence. 

- J’aurai  la  satisfaction  de  vous  faire  donner  une  education 
positive ; et  pour  tous  ceux  avec  qui  le  hasard  vous  mettra  en 
rapport,  vous  serez  une  preuve  vivante  des  avantages  du 
systeme  qui  doit  y presider.  Vous  allez  etre  relevee  et  restauree. 
Vous  aviez  coutume,  sans  doute,  de  faire  la  lecture  a votre  pere 
et  aux  gens  parmi  lesquels  je  vous  ai  trouvee  ? demanda 
M.  Gradgrind,  qui  lui  avait  fait  signe  de  se  rapprocher  et  avait 
baisse  la  voix  avant  de  formuler  cette  question. 

- Je  ne  lisais  que  pour  papa  et  pour  Patte-alerte,  monsieur. 
Pardon,  je  voulais  dire  pour  papa,  mais  Patte-alerte  etait 
toujours  la. 
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- Laissons  la  Patte-alerte,  Jupe,  dit  M.  Gradgrind  dont  les 
sourcils  s’etaient  deja  refrognes.  Ce  n’est  pas  la  question.  Vous 
aviez  done  coutume  de  faire  la  lecture  a votre  pere  ? 

- Oh  ! oui,  monsieur,  mille  et  mille  fois.  C’etaient  les  plus 
heureux  jours...  oh  ! monsieur,  les  plus  heureux  de  tous  les  jours 
que  nous  avons  passes  ensemble  ! » 

Ce  ne  fut  qu’en  ce  moment,  lorsque  sa  douleur  eclata,  que 
Louise  la  regarda. 

« Et  quels  ouvrages,  demanda  M.  Gradgrind  parlant  encore 
plus  has,  lisiez-vous  a votre  pere,  Jupe  ? 

- Des  contes  de  fees,  monsieur,  et  l’histoire  du  Nain,  du 
Bossu  et  des  Genies,  sanglota-t-elle,  et  du... 

- Chut ! dit  M.  Gradgrind,  cela  suffit.  Ne  soufflez  plus  mot 
de  ces  sottises  dangereuses.  Bounderby,  void  un  beau  sujet 
pour  une  education  reglee,  et  je  suivrai  l’operation  avec  le  plus 
vif  interet. 

- Soit,  repondit  Bounderby,  je  vous  ai  deja  donne  mon 
avis  ; je  n’aurais  pas  fait  comme  vous.  Mais  fort  bien,  fort  bien. 
Puisque  vous  le  voulez,  Zres-bien  ! » 

Ce  fut  ainsi  que  M.  Gradgrind  et  sa  fille  emmenerent  Cecile 
Jupe  a Pierre-Loge,  et  tout  le  long  de  la  route,  Louise  ne 
prononga  pas  une  seule  parole,  ni  bonne  ni  mauvaise. 
M.  Bounderby,  de  son  cote,  s’en  fut  a ses  occupations 
journalieres.  Quant  a Mme  Sparsit,  elle  se  recueillit  a l’ombre  de 
ses  formidables  sourcils,  et  resta  toute  la  nuit  a mediter  dans  la 
profonde  obscurite  de  cette  retraite. 
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CHAPITRE  VIII. 


II  ne  faut  jamais  s’etonner. 


Donnons  de  nouveau  la  tonique,  avant  de  continuer  notre 
air. 


Lorsqu’elle  avait  une  demi-douzaine  d’annees  de  moins, 
Louise  avait  ete  surprise  commenQant  un  jour  une  conversation 
avec  son  frere  par  ces  mots  : « Tom,  je  m’etonne  que...  » Et  sur 
ce,  M.  Gradgrind,  qui  etait  la  personne  qui  avait  surpris  ce 
debut  de  conversation,  s’etait  montre  et  avait  dit : « Louise,  il  ne 
faut  jamais  s’etonner  ! » 

Cette  phrase  renfermait  le  ressort  de  l’art  mecanique  et 
mysterieux  de  cultiver  la  raison  sans  s’abaisser  a prendre  souci 
des  sentiments  ou  des  affections.  Au  moyen  de  l’addition,  de  la 
soustraction,  de  la  multiplication  et  de  la  division,  arrangez  tout 
dune  fagon  quelconque  et  ne  vous  etonnez  jamais. 

« Amenez-moi,  dit  Mac  Choakumchild,  cet  enfant  qui  sait  a 
peine  marcher,  et  je  vous  garantis  qu’il  ne  s’etonnera  jamais.  » 

Or,  outre  un  grand  nombre  d’enfants  qui  savaient  a peine 
marcher,  il  se  trouvait  y avoir  dans  Cokeville  toute  une 
population  d’enfants  qui  marchaient  vers  le  monde  infini  depuis 
bien  longtemps  deja,  depuis  vingt,  trente,  quarante,  cinquante 
ans  et  plus.  Ces  enfants  monstres  etant  des  etres  qui  ne 
pouvaient  promener  leurs  grands  corps  au  milieu  d’aucune 
societe  humaine  sans  causer  beaucoup  d’alarme,  les  dix-huit 
sectes  religieuses  ne  discontinuaient  pas  de  s’egratigner 
reciproquement  le  visage  et  de  s’arracher  mutuellement  les 
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cheveux,  sous  pretexte  de  s’entendre  sur  la  meilleure  methode  a 
suivre  pour  arriver  a les  ameliorer.  Peine  perdue  ! N’est-ce  pas 
une  chose  etonnante,  lorsqu’on  songe  combien  les  moyens 
qu’on  employait  etaient  heureusement  adaptes  au  but  que  l’on 
se  proposait  ? Cependant,  bien  qu’ils  differassent  d’opinion  sur 
tous  les  autres  points  concevables  ou  inconcevables  (surtout  sur 
les  points  inconcevables),  elles  se  montraient  a peu  pres 
d’accord  pour  defendre  a ces  malheureux  enfants  de  jamais 
s’etonner.  Secte  numero  un  leur  disait  qu’ils  devaient  tout  croire 
sur  parole.  Secte  numero  deux  disait  qu’ils  devaient  tout  juger 
d’apres  les  formules  de  l’economie  politique.  Secte  numero  trois 
ecrivait  pour  eux  de  petites  brochures  aussi  lourdes  que  du 
plomb,  demontrant  comme  quoi  le  grand  enfant  bien  sage 
arrivait  invariablement  a la  caisse  d’epargne,  tandis  que  le 
grand  enfant  qui  se  conduisait  mal  arrivait  invariablement  a la 
deportation.  Secte  numero  quatre,  faisant  de  lugubres  efforts 
pour  etre  amusante  (rien  que  d’en  parler  les  larmes  vous  en 
viennent  aux  yeux),  essayait  de  cacher  sous  une  prose  enjouee 
des  trappes  scientifiques  ou  il  etait  du  devoir  de  ces  grands 
enfants  de  se  laisser  choir.  Mais,  par  exemple,  il  y avait  une 
chose  sur  laquelle  toutes  les  sectes  etaient  d’accord,  c’est  qu’il  ne 
faut  jamais  s’etonner. 

Cokeville  possedait  une  bibliotheque  dont  l’acces  etait 
facile  pour  tous.  M.  Gradgrind  se  tourmentait  beaucoup  l’esprit 
de  ce  qui  se  lisait  dans  cette  bibliotheque  ; c’etait  meme  un  sujet 
sur  lequel  des  petites  rivieres  de  rapports  avec  tables  a l’appui 
allaient,  a epoque  fixe,  se  jeter  dans  cet  orageux  ocean  de 
rapports  ou  personne  n’a  jamais  pu  plonger  a une  certaine 
profondeur  sans  en  revenir  fou.  C’etait  un  fait  bien 
decourageant,  un  fait  bien  triste,  les  lecteurs  de  cette 
bibliotheque  persistaient  a s’etonner  ! Ils  s’etonnaient  a propos 
de  la  nature  humaine,  a propos  des  passions  humaines,  des 
esperances  humaines,  des  craintes,  des  luttes,  des  triomphes  et 
des  defaites,  des  soucis,  des  plaisirs,  des  peines  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  certains  hommes  et  de  certaines  femmes  vulgaires  ! 
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Quelquefois,  apres  quinze  heures  de  travail,  ils  se  mettaient  a 
lire  des  recits  fabuleux  concernant  des  hommes  et  des  femmes 
qui  leur  ressemblaient  plus  ou  moins,  et  concernant  des  enfants 
qui  ressemblaient  plus  ou  moins  aux  leurs.  Au  lieu  de  demander 
Euclide,  ils  pressaient  Daniel  de  Foe  contre  leur  coeur,  et  ils 
avaient  le  mauvais  gout  de  trouver  Goldsmith  plus  amusant 
qu’un  traite  d’arithmetique.  M.  Gradgrind  avait  beau  etudier 
constamment,  soit  par  ecrit  soit  autrement,  ce  probleme 
excentrique,  il  ne  pouvait  reussir  a s’expliquer  comment  on 
arrivait  a ce  resultat  inconcevable. 

« Je  suis  las  de  la  vie  que  je  mene,  Lou.  Je  la  deteste 
cordialement  et  je  deteste  tout  le  monde,  excepte  toi,  dit  ce 
denature  jeune  Thomas  Gradgrind  dans  la  salle  qui  ressemblait 
a un  salon  de  coiffure,  vers  l’heure  du  crepuscule. 

- Tu  ne  detestes  pas  Sissy,  Tom  ? 

- Je  deteste  d’etre  oblige  de  l’appeler  Jupe.  Et  elle  me 
deteste  de  son  cote,  dit  Tom  d’un  ton  maussade. 

- Pas  du  tout,  Tom,  je  t’assure. 

- Ce  n’est  pas  possible  autrement,  dit  Tom.  II  est  clair 
qu’elle  doit  nous  ha'ir  et  nous  detester  tous  tant  que  nous 
sommes.  Ils  ne  lui  laisseront  pas  de  repos  qu’ils  ne  l’aient 
assommee,  je  crois.  Elle  est  deja  devenue  aussi  pale  qu’une 
figure  de  cire  et  aussi  ennuyee  que  moi.  » 

Ainsi  s’exprimait  le  jeune  Thomas,  assis  devant  le  feu  a 
califourchon  sur  une  chaise,  les  bras  sur  le  dossier,  et  son  visage 
grognon  appuye  sur  ses  bras.  La  soeur  etait  assise  au  coin  le  plus 
obscur  de  la  cheminee,  regardant  tantot  son  interlocuteur, 
tantot  les  brillantes  etincelles  qui  tombaient  de  la  grille  dans 
l’atre. 
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« Quant  a moi,  dit  Tom,  ebouriffant  ses  cheveux  dans  tous 
les  sens  avec  ses  deux  mains  maussades,  je  suis  un  ane,  voila 
tout  ce  que  je  suis.  Je  suis  aussi  obstine  qu’un  ane,  je  suis  plus 
bete  qu’un  ane,  je  ne  m’amuse  pas  davantage,  je  ne  regrette 
qu’une  chose,  c’est  de  ne  pas  pouvoir  lancer  des  ruades  comme 
lui. 


- Pas  a mon  adresse,  n’est-ce  pas,  Tom  ? 

- Non  Lou ; je  ne  voudrais  pas  te  faire  du  mal,  a toi.  J’ai 
commence  par  faire  une  exception  en  ta  faveur.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferais  sans  toi  dans  cette  vieille  geole  aussi  gaie  que...  la 
peste.  » Tom  s’etait  arrete  un  moment  afin  de  chercher  des  mots 
suffisamment  flatteurs  et  expressifs  pour  designer  le  toit 
paternel,  et  l’heureuse  comparaison  qu’il  venait  de  trouver  parut 
apporter  un  leger  soulagement  a son  esprit  agace. 

« Vraiment,  Tom  ? Est-ce  que  tu  penses  reellement  ce  que 
tu  dis  la  ? 

- Oui,  parbleu,  je  le  pense.  Mais  a quoi  bon  parler  de  cela  ! 
repondit  Tom  se  frottant  le  visage  avec  la  manche  de  son  habit, 
comme  pour  mortifier  sa  chair  et  la  mettre  a l’unisson  de  son 
esprit. 


- Je  te  demandais  Qa,  Tom,  dit  sa  sceur  apres  avoir 
continue  quelque  temps  a regarder  les  etincelles,  parce  qua 
mesure  que  j’avance  en  age  et  que  je  grandis,  je  reste  souvent 
assise  ici  devant  le  feu  a m’etonner  et  a regretter  de  ne  pouvoir 
reussir  a te  reconcilier  avec  notre  genre  de  vie.  Je  n’ai  pas  appris 
ce  qu’on  apprend  aux  autres  filles.  Je  ne  puis  pas  te  jouer  un  air 
ni  te  chanter  une  chanson.  Je  ne  puis  causer  avec  toi  de  fagon  a 
te  desennuyer,  car  il  ne  m’arrive  jamais  de  voir  un  spectacle 
amusant  ni  de  lire  un  de  ces  livres  amusants,  dont  ce  serait  un 
plaisir  et  un  delassement  de  causer  avec  toi,  lorsque  tu  es 
fatigue. 
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- Ma  foi,  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  plus  avance  que  toi 
sous  ce  rapport ; et  je  suis  une  mule  par-dessus  le  marche,  ce 
que  tu  n’es  pas.  Comme  pere  etait  decide  a faire  de  moi  un 
freluquet  ou  une  mule,  et  comme  je  ne  suis  pas  un  freluquet,  il 
est  clair  que  je  dois  etre  une  mule...  aussi  ne  suis-je  pas  autre 
chose,  dit  Tom  d’un  ton  rageur. 

- C’est  bien  dommage,  dit  apres  un  nouveau  silence  et  d’un 
air  reveur  Louise,  toujours  cachee  dans  son  coin  obscur ; c’est 
grand  dommage,  Tom  ; c’est  tres-malheureux  pour  toi  et  pour 
moi. 


- Oh  ! toi,  dit  Tom,  tu  es  une  fille,  Lou,  et  une  fille  se  tire 
toujours  d’affaire  mieux  qu’un  gargon.  Je  ne  m’aperQois  pas 
qu’il  te  manque  rien.  Tu  es  le  seul  plaisir  que  je  connaisse.  Tu 
egayes  jusqu’a  ce  trou  ou  nous  sommes,  et  tu  fais  de  moi  tout  ce 
que  tu  veux. 

- Tu  es  un  cher  frere,  Tom  ; et  tant  que  je  croirai  pouvoir  te 
rendre  la  vie  plus  douce,  je  regretterai  moins  mon  ignorance.  Et 
pourtant,  Tom,  si  on  ne  m’a  pas  appris  a te  desennuyer,  on  m’a 
enseigne  une  foule  de  choses  que  j’aimerais  autant  ne  pas 
savoir.  » 

Elle  se  leva  et  l’embrassa,  puis  retourna  a son  coin. 

« Je  voudrais  pouvoir  rassembler  tous  les  faits  dont  on 
nous  parle  tant,  dit  Tom  montrant  les  dents  d’un  air  plein  de 
rancune,  et  tous  les  chiffres  et  tous  les  gens  qui  les  ont  inventes  ; 
et  je  voudrais  pouvoir  placer  dessous  mille  barils  de  poudre  afin 
de  les  envoyer  tous  au  diable  du  meme  coup  ! C’est  egal,  quand 
j’irai  demeurer  chez  le  vieux  Bounderby,  je  prendrai  ma 
revanche  ! 

- Ta  revanche,  Tom  ? 
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- Je  veux  dire  que  je  m’amuserai  un  peu  a aller  voir 
quelque  chose  et  entendre  quelque  chose.  Je  me  dedommagerai 
de  la  fagon  dont  j’ai  ete  eleve. 

- Ne  te  fais  pas  illusion,  Tom  ; M.  Bounderby  a les  memes 
idees  que  papa ; il  est  seulement  beaucoup  plus  dur  et  loin 
d’etre  aussi  bon. 

- Oh  ! s’ecria  Tom  en  riant,  qu’est-ce  que  Qa  me  fait  ? Je 
trouverai  bien  moyen  de  mener  et  d’amadouer  le  vieux 
Bounderby ! » 

Leurs  ombres  se  dessinaient  sur  le  mur ; mais  celles  des 
grandes  armoires  de  la  chambre  se  melaient  ensemble  sur  le 
plafond,  comme  si  le  frere  et  la  soeur  eussent  ete  abrites  par  une 
sombre  caverne ; ou  bien,  une  imagination  fantastique  (si 
pareille  trahison  eut  pu  penetrer  dans  ce  sanctuaire  des  faits)  y 
aurait  peut-etre  vu  l’ombre  de  leur  sujet  de  conversation  et  de 
l’avenir  menagant  qu’il  presageait. 

« Quel  est  done  ton  grand  moyen  pour  amadouer  et  mener 
les  gens,  Tom  ? Est-ce  un  secret  ? 

- Oh  ! dit  Tom,  si  e’est  un  secret,  il  n’est  pas  bien  loin.  C’est 
toi.  Tu  es  l’enfant  gatee  de  Bounderby,  sa  favorite  ; il  ferait  tout 
au  monde  pour  toi.  Quand  il  me  dira  de  faire  quelque  chose  qui 
ne  me  va  pas,  je  lui  repondrai : « Ma  soeur  Lou  sera  peinee  et 
surprise,  monsieur  Bounderby.  Elle  me  disait  toujours  que  vous 
seriez  plus  indulgent  que  cela.  » Si  ce  moyen-la  ne  suffit  pas 
pour  l’obliger  a baisser  pavilion,  c’est  que  rien  n’y  peut  reussir.  » 

Apres  avoir  attendu  quelque  observation  en  reponse  a ses 
paroles,  Tom,  voyant  qu’il  n’en  recevait  pas,  tomba  de  tout  le 
poids  de  son  ennui  dans  le  temps  present  et  se  tortilla  en 
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baillant,  autour  des  barreaux  de  sa  chaise,  ebouriffant  de  plus 
en  plus  sa  chevelure  ; enfin,  il  leva  la  tete  et  demanda  : 

« Est-ce  que  tu  dors,  Lou  ? 

- Non,  Tom  ; je  regarde  le  feu. 

- II  parait  que  tu  y vois  bien  des  choses  que  je  n’y  ai  jamais 
vues,  dit  Tom.  Encore  un  avantage  que  les  filles  ont  sur  nous,  je 
suppose. 

- Tom,  demanda  sa  soeur  dune  voix  lente  et  dun  ton 
etrange,  comme  si  elle  eut  cherche  a lire  dans  le  feu  une 
question  qui  n’y  etait  pas  tres-clairement  ecrite,  l’idee  de  quitter 
la  maison  pour  aller  chez  M.  Bounderby  te  cause-t-elle  une 
grande  satisfaction  ? 

- En  allant  chez  lui,  repondit  Tom  se  levant  et  poussant  sa 
chaise  de  cote,  je  quitterai  la  maison,  c’est  deja  quelque  chose. 

- Entrer  chez  lui,  repeta  Louise  du  meme  ton,  c’est  quitter 
la  maison  ! Oui,  c’est  bien  quelque  chose. 

- Ce  n’est  pas  que  je  ne  sois  tres-fache,  Lou,  de  te  laisser,  et 
de  te  laisser  ici.  Mais,  tu  sais,  il  faudra  toujours  que  je  m’en  aille, 
bon  gre  mal  gre,  et  autant  vaut  que  j ’aille  ou  ton  influence  me 
sera  utile,  qu’ailleurs  ou  j’en  perdrais  le  benefice.  Tu 
comprends  ? 

- Oui,  Tom.  » 

La  reponse  s’etait  fait  attendre  si  longtemps,  quoiqu’elle 
n’annongat  aucune  indecision,  que  Tom  venait  de  s’approcher  et 
de  s’appuyer  derriere  la  chaise  de  Louise,  afin  de  contempler,  du 
meme  point  de  vue,  le  feu  qui  absorbait  la  pensee  de  sa  soeur, 
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pour  voir  s’il  n’y  avait  pas  quelque  chose  a y voir  qui  expliquat  la 
distraction  de  Louise. 

« Ma  foi,  sauf  que  c’est  du  feu,  dit  Tom,  il  me  parait  aussi 
stupide  et  aussi  vide  que  tout  ce  qui  nous  entoure.  Qu’est-ce  que 
tu  y vois  done  ? Pas  un  cirque,  hein  ? 

- Je  n’y  vois  rien  de  bien  particulier,  Tom.  Mais,  depuis 
que  je  le  regarde,  je  me  demande  avec  etonnement  ce  que  nous 
deviendrons,  toi  et  moi,  lorsque  nous  serons  grands. 

- Voila  que  tu  t’etonnes  encore  ! dit  Tom. 

- J’ai  des  pensees  si  rebelles,  repliqua  Louise,  j’ai  beau 
faire,  elles  sont  toujours  a s’etonner. 

- Eh  bien,  je  vous  prie,  Louise,  dit  Mme  Gradgrind  qui  avait 
ouvert  la  porte  sans  qu’on  l’eut  entendue,  de  n’en  rien  faire.  Au 
nom  du  ciel,  fille  inconsideree,  n’en  faites  rien,  ou  cela  ne  finira 
jamais  avec  votre  pere.  Et  vous  aussi,  Thomas,  c’est  vraiment 
honteux,  lorsque  ma  pauvre  tete  ne  me  laisse  pas  un  moment  de 
repos,  de  voir  un  gargon  eleve  comme  vous  l’avez  ete  et  dont 
l’education  a coute  tant  d’argent,  de  voir  un  gargon  comme  vous 
encourageant  sa  sceur  a s’etonner,  lorsqu’il  sait  que  son  pere  a 
expressement  defendu  qu’elle  se  permit  de  s’etonner  jamais.  » 

Louise  nia  que  Tom  eut  participe  en  quoi  que  ce  fut  a ses 
torts  ; mais  sa  mere  l’interrompit  par  cette  replique  concluante  : 

« Louise,  comment  pouvez-vous  me  dire  cela  dans  l’etat 
actuel  de  ma  sante  ! Car,  a moins  que  vous  n’y  ayez  ete 
encouragee,  il  est  moralement  et  physiquement  impossible  que 
vous  vous  soyez  permis  de  le  faire  ! 

- Je  n’y  ai  ete  encouragee  par  rien,  mere,  si  ce  n’est  par  le 
feu,  par  les  etincelles  rouges  que  je  voyais  tomber  de  la  grille, 
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blanchir  et  s’eteindre.  Alors  j’ai  songe  combien,  apres  tout,  ma 
vie  serait  courte  et  que  je  serai  morte  avant  d’avoir  fait 
grand’chose. 

- Sornettes ! dit  Mme  Gradgrind  devenant  presque 
energique.  Sornettes  ! Ne  vous  tenez  pas  la  a me  dire  en  face  de 
pareilles  sottises,  Louise,  quand  vous  savez  tres-bien  que  si  cela 
arrivait  aux  oreilles  de  votre  pere,  cela  n’en  finirait  pas.  Apres 
toute  la  peine  qu’on  a prise  avec  vous  ! Apres  tous  les  cours  que 
vous  avez  suivis  et  les  experiences  que  vous  avez  vues  ! Apres 
que  je  vous  ai  entendue  moi-meme,  a l’epoque  ou  mon  cote 
droit  s’est  tout  a fait  engourdi,  debiter  a votre  maitre  une  foule 
de  choses  sur  la  combustion  et  la  calcination  et  la  calorification, 
je  dirai  meme  sur  toutes  les  especes  d ’action  capables  de  rendre 
folle  une  pauvre  malade.  Et  apres  tout  cela,  vous  venez  me 
parler  dune  fagon  si  absurde  a propos  d’etincelles  et  de  cendres. 
Je  voudrais,  pleurnicha  Mme  Gradgrind,  prenant  une  chaise  et 
langant  son  argument  le  plus  ecrasant,  avant  de  succomber  sous 
ces  ombres  trompeuses  de  faits,  oui,  je  voudrais  vraiment  ne 
jamais  avoir  eu  d’enfants.  Vous  auriez  vu,  alors,  si  vous  auriez 
pu  vous  passer  de  moi ! 
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CHAPITRE  IX. 


Les  progres  de  Sissy. 


Grace  a M.  Mac-Choakumchild  et  a Mme  Gradgrind,  Sissy 
Jupe  passa  d’assez  vilains  quarts  d’heure,  et  durant  les  premiers 
mois  de  son  epreuve  elle  ne  fut  pas  sans  ressentir  de  tres-fortes 
envies  de  se  sauver  de  la  maison.  Tout  le  long  du  jour,  il  lui 
tombait  une  telle  grele  de  faits  et  la  vie  en  generate  lui  etait 
presentee  comme  dans  un  cahier  de  corriges  si  bien  regie,  si  fin 
et  si  serre,  qu’elle  se  serait  sauvee  infailliblement  sans  une 
pensee  unique  qui  la  retint. 

C’est  triste  a avouer ; mais  ce  frein  moral  qui  la  retint 
n’etait  le  resultat  d’aucune  formule  arithmetique ; bien  au 
contraire,  Sissy  se  l’imposait  volontairement  en  depit  de  tout 
calcul,  bien  qu’il  fut  en  contradiction  directe  avec  toute  table  de 
probability  qu’eut  pu  dresser  sur  de  telles  donnees  un  teneur 
de  livres  experiments . La  jeune  fille  croyait  que  son  pere  ne 
l’avait  pas  abandonnee ; elle  vivait  dans  l’espoir  de  le  voir 
revenir,  et  dans  la  persuasion  qu’il  serait  plus  heureux  de  savoir 
qu’elle  etait  restee  chez  M.  Gradgrind. 

La  deplorable  ignorance  avec  laquelle  Jupe  s’accrochait  a 
cette  pensee  consolante,  repoussant  la  certitude,  bien  autrement 
consolante  et  basee  sur  des  chiffres  solides,  que  son  pere  etait 
un  vagabond  sans  coeur,  soulevait  chez  M.  Gradgrind  une  pitie 
melee  de  surprise.  Qu’y  faire,  cependant  ? Mac-Choakumchild 
declarait  qu’elle  avait  un  crane  epais  ou  il  etait  difficile  de  faire 
entrer  les  chiffres  ; que,  des  qu’elle  avait  eu  une  notion  generale 
de  la  conformation  du  globe,  elle  avait  temoigne  aussi  peu 
d’interet  que  possible,  lorsqu’il  s’etait  agi  d’en  connaitre  les 
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mesures  exactes  ; qu’elle  acquerait  les  dates  avec  une  lenteur 
deplorable,  a moins  que,  par  hasard,  elles  n’eussent  trait  a 
quelque  miserable  circonstance  historique ; qu’elle  fondait  en 
larmes  lorsqu’on  lui  demandait  d’indiquer  de  suite  (par  le 
procede  mental)  ce  que  couteraient  deux  cent  quarante-sept 
bonnets  de  mousseline,  a un  franc  quarante-cinq  centimes 
chaque  ; qu’elle  occupait  dans  l’ecole  la  derniere  place  qu’il  etait 
possible  d’occuper  ; qu’apres  avoir  etudie  pendant  huit  jours  les 
elements  de  l’economie  politique,  elle  avait  ete  reprise  par  une 
petite  commere  de  trois  pieds  de  haut  pour  avoir  fait  a la 
question : « Quel  est  le  premier  principe  de  cette  science  ? » 
l’absurde  reponse  : « Faire  aux  autres  ce  que  je  voudrais  qu’on 
me  fit.  » 

M.  Gradgrind  remarqua,  en  secouant  la  tete,  que  tout  cela 
etait  bien  triste  ; que  cela  demontrait  la  necessite  de  lui  broyer 
sans  desemparer  l’intelligence  dans  le  moulin  de  la  science,  en 
vertu  des  systemes,  annexes,  rapports,  proces-verbaux  et  tables 
explicatives  depuis  A jusqu’a  Z ; et  qu’il  fallait  que  Jupe 
travaillat  ferme.  De  fagon  que  Jupe,  a force  de  travailler  ferme, 
en  devint  toute  triste  sans  en  devenir  plus  savante. 

« Que  je  voudrais  done  etre  a votre  place,  mademoiselle 
Louise  ! dit-elle  un  soir  que  Louise  avait  essaye  de  lui  rendre  un 
peu  plus  intelligibles  les  faits  qu’elle  devait  debrouiller  pour  le 
lendemain. 

- Vraiment  ? 

- Oh  ! je  le  voudrais  de  tout  mon  coeur,  mademoiselle 
Louise.  Je  saurais  tant  de  choses  ! Tout  ce  qui  maintenant  me 
donne  tant  de  peine,  me  paraitrait  si  facile  alors. 

- Vous  n’y  gagneriez  peut-etre  pas  grand’chose.  » 

Sissy  repondit  humblement,  apres  avoir  un  peu  hesite  : 
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« Je  ne  pourrais  toujours  pas  y perdre.  » 

Mlle  Louise  repliqua  qu’elle  n’en  repondrait  pas. 

Les  rapports  qui  existaient  entre  les  deux  jeunes  filles 
etaient  si  restreints  (soit  parce  que  l’existence  des  habitants  de 
Pierre-Loge  se  deroulait  avec  une  regularity  mecanique  trop 
monotone  pour  ne  pas  decourager  toute  intervention  humaine, 
soit  a cause  de  la  clause  qui  defendait  toute  allusion  a la  carriere 
anterieure  de  Sissy),  qu’elles  se  connaissaient  a peine.  Sissy, 
fixant  sur  le  visage  de  Louise  ses  grands  yeux  noirs  etonnes, 
resta  indecise,  ne  sachant  si  elle  devait  en  dire  davantage  ou 
garder  le  silence. 

« Vous  etes  plus  utile  a ma  mere  et  de  meilleure  humeur 
que  je  ne  saurais  jamais  l’etre,  reprit  Louise.  Vous  etes  de 
meilleure  humeur  avec  vous-meme  que  je  ne  le  suis  avec  moi. 

- Mais,  s’il  vous  plait,  mademoiselle  Louise,  plaida  Sissy ; 
je  suis...  oh  ! je  suis  bete  ! » 

Louise,  avec  un  rire  plus  franc  que  d’habitude,  lui  dit 
qu’elle  ne  tarderait  pas  a devenir  plus  savante. 

« Vous  ne  savez  pas,  dit  Sissy  en  pleurant  a moitie,  comme 
je  suis  bete.  Pendant  tout  le  temps  de  la  classe,  je  ne  fais  pas 
autre  chose  que  des  fautes.  M.  et  Mme  Mac-Choakumchild 
m’interrogent  constamment,  et  toujours,  toujours  je  me  trompe. 
Je  ne  peux  pas  m’en  empecher.  II  parait  que  cela  me  vient  tout 
naturellement. 

- M.  et  Mme  Mac-Choakumchild  ne  se  trompent  jamais, 
eux,  je  suppose,  Sissy  ? 

- Oh  ! non,  repliqua-t-elle  vivement.  Ils  savent  tout. 
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- Racontez-moi  done  quelques-unes  de  vos  fautes. 

- J’ose  a peine,  tant  j’en  suis  honteuse,  reprit  Sissy  avec 
repugnance.  Aujourd’hui  meme,  par  exemple,  M.  Mac-Choa- 
kumchild  nous  donnait  des  explications  sur  la  prosperite 
naturelle... 

- Nationale ; je  crois  qu’il  a du  dire  nationale,  reprit 
Louise. 

- Oui,  vous  avez  raison...  Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  la 
meme  chose  ? demanda-t-elle  timidement. 

- Puisqu’il  a dit  nationale,  vous  ferez  aussi  bien  de  dire 
comme  lui,  repliqua  Louise  avec  sa  secheresse  et  sa  reserve 
habituelles. 

- Prosperite  nationale.  Par  exemple,  nous  a-t-il  dit,  cette 
salle  que  vous  voyez  represente  une  nation.  Et  dans  cette  nation, 
il  y a pour  cinquante  millions  d’argent.  Cette  nation  ne  jouit-elle 
pas  dune  grande  prosperite  ? Fille  numero  vingt,  n’est-ce  pas  la 
une  nation  prospere  et  ne  devez-vous  pas  vous  feliciter  ? 

- Et  qu’avez-vous  repondu  ? demanda  Louise. 

- Mademoiselle  Louise,  j’ai  repondu  que  je  ne  savais  pas. 
J’ai  cru  que  je  ne  pouvais  pas  savoir  si  la  nation  prosperait  ou  ne 
prosperait  pas,  ou  si  je  devais  ou  non  me  feliciter,  avant  de 
savoir  qui  avait  l’argent  et  s’il  m’en  revenait  une  part.  Mais  Qa  ne 
faisait  rien  a l’affaire.  Qa  n’etait  pas  dans  les  chiffres,  dit  Sissy  en 
s’essuyant  les  yeux. 

-Vous  avez  commis  la  une  grande  erreur,  remarqua 
Louise. 
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- Oui,  mademoiselle  Louise,  je  le  sais  maintenant.  Alors 
M.  Mao-Choakumchild  a dit  qu’il  allait  me  donner  encore  un 
moyen  de  me  rattraper.  « Cette  salle,  a-t-il  dit,  represente  une 
ville  immense  et  renferme  un  million  d’habitants,  et  parmi  ces 
habitants  il  n’y  en  a que  vingt-cinq  qui  meurent  de  faim  dans  les 
rues  chaque  annee.  Quelle  remarque  avez-vous  a faire  sur  cette 
proportion  ? » Ma  remarque,  je  n’ai  pas  pu  en  trouver  une 
meilleure,  a ete  que  je  pensais  que  cela  devait  paraitre  tout  aussi 
dur  a ceux  qui  mouraient  de  faim,  qu’il  y eut  un  million 
d’habitants  ou  un  million  de  millions.  Et  je  me  trompais  encore. 

- C’est  evident. 

- Alors  M.  Mac-Choakumchild  a dit  qu’il  allait  me  donner 
encore  une  chance  : voici  la  gymnastique...  a-t-il  dit. 

- La  statistique,  dit  Louise. 

- Oui,  mademoiselle  Louise  (ga  me  rappelle  toujours  la 
gymnastique,  et  c’est  encore  la  une  de  mes  erreurs) ; la 
statistique  des  accidents  arrives  en  mer.  Et  je  trouve,  dit 
M.  Mac-Choakumchild,  que,  dans  un  temps  donne,  cent  mille 
personnes  se  sont  embarquees  pour  des  voyages  au  long  cours, 
et  il  n’y  en  a que  cinq  cents  de  noyees  ou  de  brulees.  Combien 
cela  fait-il  pour  cent  ? Et  j’ai  repondu,  mademoiselle,  et  Sissy  se 
mit  a sangloter  pour  de  bon,  comme  pour  temoigner  l’extreme 
repentir  que  lui  causait  la  plus  grave  de  ses  erreurs  ; j’ai 
repondu  que  cela  ne  faisait  rien... 

- Rien,  Sissy  ? 

- Oui,  mademoiselle  ; rien  du  tout  aux  parents  et  aux  amis 
de  ceux  qui  avaient  ete  tues.  Je  n’apprendrai  jamais,  dit  Sissy. 
Et  ce  qu’il  y a de  pis  dans  tout  cela,  c’est  que,  bien  que  mon 
pauvre  pere  ait  tant  desire  de  me  faire  apprendre  quelque  chose, 
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et  bien  que  j’aie  grande  envie  d’apprendre  parce  qu’il  le  desirait, 
j’ai  peur  de  ne  pas  aimer  les  lemons.  » 

Louise  continua  a regarder  la  jolie  et  modeste  tete  qui 
s’abaissait  honteuse  devant  elle,  jusqu’a  ce  que  Sissy  la  releva 
pour  interroger  le  visage  de  son  interlocutrice.  Alors  celle-ci  lui 
demanda : 

« Votre  pere  etait  done  bien  savant  lui-meme,  pour  desirer 
de  vous  faire  donner  tant  destruction  ? » 

Sissy  hesita  avant  de  repondre,  et  fit  voir  si  clairement 
qu’elle  sentait  qu’on  s’aventurait  sur  un  terrain  defendu,  que 
Louise  ajouta : 

« Personne  ne  nous  entend,  et  d’ailleurs,  personne  ne 
pourrait  rien  trouver  a redire  a une  question  si  innocente. 

- Non,  mademoiselle,  repondit  Sissy  apres  avoir  regu  cet 
encouragement  et  en  secouant  la  tete ; papa  ne  sait  presque 
rien.  C’est  tout  au  plus  s’il  peut  ecrire,  et  e’est  a peine  si  la 
plupart  des  gens  peuvent  lire  son  ecriture,  excepte  moi,  qui  la  lis 
couramment. 

- Et  votre  mere  ? 

- Papa  m’a  dit  qu’elle  etait  tres-savante.  Elle  est  morte 
quand  je  suis  nee.  C’etait...  Sissy  parut  un  peu  nerveuse  en 
faisant  cette  terrible  confidence,  c’etait  une  danseuse. 

- Votre  pere  l’aimait-il  ? » 

Louise  faisait  ces  demandes  avec  cet  interet  vif,  etourdi, 
desordonne,  qui  lui  etait  propre  ; interet  qui,  se  sentant  proscrit, 
s’egarait  de  droite  et  de  gauche  pour  aller  se  cacher  dans 
quelque  asile  solitaire. 
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« Oh ! oui,  aussi  tendrement  qu’il  m’aime.  Pere  a 
commence  a m’aimer  par  amour  pour  elle.  II  m’emportait 
partout  avec  lui,  lorsque  je  pouvais  a peine  marcher.  Depuis 
nous  n’avions  jamais  ete  separes. 

- Et  pourtant  il  t’abandonne  maintenant,  Sissy  ? 

- Uniquement  pour  mon  bien.  Personne  ne  comprend 
pere,  personne  ne  le  connait  aussi  bien  que  moi.  Quand  il  m’a 
quittee  pour  mon  bien  (il  ne  m’aurait  jamais  quittee  pour  le 
sien),  je  suis  sure  que  c’est  une  epreuve  qui  lui  a presque  brise  le 
cceur.  Il  n’aura  pas  une  seule  minute  de  bonheur  jusqu’a  ce  qu’il 
revienne. 

- Dites-moi  encore  quelque  chose  de  lui,  dit  Louise,  je  ne 
vous  en  parlerai  plus.  Ou  demeuriez-vous  ? 

- Nous  voyagions  par  tout  le  pays,  et  n’avions  pas  de 
demeure  fixe.  Pere  est  un  clown.  » 

Sissy  prononga  a voix  basse  l’affreux  monosyllabe. 

- Pour  faire  rire  le  monde  ? dit  Louise  avec  un  signe  de  tete 
pour  indiquer  qu’elle  comprenait  le  mot. 

- Oui.  Mais  quelquefois  le  monde  ne  voulait  pas  rire,  et 
alors  mon  pere  se  mettait  a pleurer.  Depuis  quelque  temps  le 
monde  ne  riait  presque  plus,  et  pere  revenait  tout  desespere. 
Pere  ne  ressemble  pas  aux  autres  gens.  Ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  aussi  bien  que  moi  et  qui  ne  l’aimaient  pas 
autant  que  moi,  pouvaient  croire  que  sa  tete  etait  un  peu 
derangee.  Quelquefois  on  lui  jouait  des  tours  ; mais  on  ne  savait 
pas  le  mal  que  qa.  lui  faisait,  et  comme  il  se  desesperait  ensuite 
lorsqu’il  restait  seul  avec  moi ! 
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- Et  vous  etiez  sa  consolation  au  milieu  de  tous  ses 
ennuis  ? » 

Sissy  repondit  par  un  signe  de  tete  affirmatif,  tandis  que 
des  larmes  inondaient  son  visage,  puis  elle  ajouta  : 

« Je  l’espere,  car  il  me  le  repetait  sans  cesse.  C’est  parce 
qu’il  etait  devenu  si  craintif  et  si  tremblant,  et  parce  qu’il  savait 
qu’il  n’etait  qu’un  pauvre  homme  faible  et  ignorant  (ce  sont  ses 
propres  paroles),  qu’il  tenait  a ce  que  j’apprisse  beaucoup,  afin 
de  ne  pas  lui  ressembler.  Je  lui  faisais  souvent  la  lecture  pour  lui 
redonner  du  courage,  et  il  aimait  beaucoup  a m’ecouter. 
C’etaient  de  mauvais  livres,  je  ne  dois  jamais  en  parler  ici,  mais 
nous  ne  savions  pas  cela. 

- Et  il  les  aimait  ? demanda  Louise,  dont  l’ceil  scrutateur 
etait  reste  fixe  sur  Sissy. 

- Oh  ! Beaucoup  ! Bien  des  fois  ils  lui  ont  fait  oublier  ses 
peines.  Et  bien,  bien  souvent,  le  soir,  il  ne  pensait  plus  a ses 
chagrins,  et  se  demandait  seulement  si  le  sultan  permettrait  a la 
dame  d’achever  son  histoire,  ou  s’il  lui  ferait  couper  la  tete  avant 
qu’elle  l’eut  achevee. 

- Et  votre  pere  a toujours  ete  bon  pour  vous,  jusqu’a  la 
fin  ? demanda  Louise,  se  mettant  en  contravention  avec  le 
grand  principe,  car  elle  s’etonnait  de  plus  en  plus. 

- Toujours  ! toujours  ! repliqua  Sissy  joignant  les  mains. 
Meilleur,  beaucoup  meilleur  que  je  ne  pourrais  le  dire  ! Il  ne 
s’est  fache  qu’un  seul  soir,  et  ce  n’etait  pas  contre  moi,  mais 
contre  Patte-alerte.  Patte-alerte  (elle  prononga  a voix  basse  ce 
terrible  fait)  est  son  chien  savant. 

- Pourquoi  s’est-il  fache  contre  le  chien  ? demanda  Louise. 
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- Pere,  peu  de  temps  apres  etre  revenu  du  cirque,  avait  dit 
a Patte-alerte  de  sauter  sur  le  dos  des  deux  chaises  et  de  se  tenir 
allonge,  deux  pieds  sur  l’une,  deux  pieds  sur  l’autre  : c’est  un  de 
ses  tours.  II  regarda  pere  et  n’obeit  pas  sur-le-champ.  Tout  avait 
ete  de  travers  avec  pere  ce  jour-la,  et  il  n’avait  pas  contente  le 
public.  II  s’ecria  que  le  chien  lui-meme  voyait  qu’il  se  faisait 
vieux  et  n’avait  pas  pitie  de  lui.  Alors  il  battit  le  chien  et  j’eus 
peur.  Pere,  lui  dis-je,  je  t’en  prie,  ne  fais  pas  de  mal  a cette  bete 
qui  t’aime  tant ! Oh  ! pere,  arrete,  et  que  le  bon  Dieu  te 
pardonne  ! Il  s’arreta,  mais  le  chien  etait  en  sang  et  pere  s’assit 
sur  le  plancher  avec  le  chien  dans  ses  bras  et  se  mit  a pleurer 
pendant  que  le  chien  lui  lechait  le  visage.  » 

Louise  vit  qu’elle  sanglotait ; elle  alia  vers  elle,  l’embrassa, 
lui  prit  la  main  et  s’assit  aupres  d’elle. 

« Racontez-moi,  pour  finir,  comment  votre  pere  vous  a 
quittee,  Sissy.  Puisque  je  vous  en  ai  tant  demande,  je  puis  bien 
vous  adresser  cette  derniere  question.  Tous  les  torts,  s’il  y en  a, 
seront  pour  moi  et  non  pour  vous. 

- Chere  mademoiselle  Louise,  dit  Sissy  en  se  couvrant  les 
yeux  et  toujours  sanglotant ; je  suis  rentree  de  l’ecole  cette 
apres-midi-la,  et  j’ai  trouve  pauvre  pere  qui  venait  aussi  de 
rentrer  du  cirque.  Il  se  balangait  sur  sa  chaise  devant  le  feu, 
comme  s’il  etait  souffrant.  Et  je  lui  demandai : « T’es-tu  fait 
mal,  pere  ? (ga  lui  arrivait  quelquefois  comme  aux  autres),  et  il 
repondit : « Un  peu,  cherie.  » Et  quand  je  vins  a me  pencher  et  a 
regarder  son  visage,  je  vis  qu’il  pleurait.  Plus  je  lui  parlais,  plus 
il  se  cachait  le  visage  ; et  d’abord  il  trembla  de  tous  ses  membres 
et  ne  dit  rien  que  : « Ma  cherie  ! et  mon  amour  ! » 

Au  meme  instant,  Tom  arriva  en  flanant,  et  contempla  les 
deux  jeunes  filles  avec  un  sang-froid  qui  denotait  que  sa  propre 
personne  avait  seule  le  privilege  de  l’interesser,  et  qu’il  ne  faisait 
pas  grand  abus  de  ce  privilege  pour  le  quart  d’heure. 
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« Je  suis  en  train  d’adresser  quelques  questions  a Sissy, 
Tom,  dit  sa  soeur,  tu  n’as  pas  besoin  de  t’en  aller ; seulement 
laisse-nous  causer  encore  une  minute  ou  deux,  mon  cher  Tom. 

- Oh  ! tres-bien  ! repliqua  Tom.  Mais  le  vieux  Bounderby 
est  en  bas  ; et  je  voulais  te  demander  de  descendre  au  salon, 
parce  que  si  tu  descends,  il  y a vingt  a parier  que  Bounderby 
m’invitera  a diner  ; et  si  tu  ne  descends  pas,  il  n’y  a rien  a parier 
du  tout. 

- Je  descendrai  dans  un  instant. 

- Je  vais  t’attendre,  dit  Tom,  pour  etre  sur  que  tu 
n’oublieras  pas.  » 

Sissy  reprit  en  baissant  un  peu  la  voix  : 

« Enfin,  pauvre  pere  me  dit  qu’on  n’avait  pas  ete  content  de 
lui  ce  jour-la,  que  maintenant  on  n’etait  plus  jamais  content  de 
lui ; que  c’etait  une  honte  et  un  deshonneur  de  lui  appartenir,  et 
que  je  me  serais  beaucoup  mieux  tiree  d’affaire  sans  lui.  Je  lui 
dis  toutes  les  choses  affectueuses  qui  me  vinrent  au  cceur,  et 
petit  a petit  il  se  calma.  Alors  je  m’assis  a cote  de  lui  et  je  lui 
racontai  ce  qui  s’etait  passe  a l’ecole,  tout  ce  qu’on  y avait  dit, 
tout  ce  qu’on  y avait  fait.  Quand  je  n’eus  plus  rien  a raconter,  il 
mit  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  m’embrassa  a plusieurs 
reprises.  Puis,  il  me  pria  d’aller  chercher  un  peu  de  cette  drogue 
dont  il  se  servait,  pour  frotter  la  petite  meurtrissure  qu’il  s’etait 
faite,  et  de  la  prendre  au  bon  endroit,  qui  se  trouve  a l’autre 
bout  de  la  ville  ; enfin,  apres  m’avoir  embrassee  encore  une  fois, 
il  me  laissa  partir.  Quand  je  fus  au  bas  de  l’escalier,  je  remontai 
afin  de  lui  tenir  compagnie  un  petit  moment  de  plus, 
j’entrouvris  la  porte  et  je  lui  dis  : « Cher  pere,  faut-il  emmener 
Patte-alerte  ? » Pere  secoua  la  tete  en  me  disant : « Non,  Sissy, 
non  ; ne  prends  rien  avec  toi  de  ce  qu’on  sait  m’avoir  appartenu, 
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ma  cherie  ; » je  le  laissai  assis  au  coin  du  feu.  C’est  bien  sur  alors 
que  la  pensee  lui  sera  venue,  pauvre,  pauvre  pere  ! de  s’en  aller 
essayer  de  faire  quelque  chose  pour  mon  bien ; car,  lorsque  je 
suis  revenue,  il  etait  parti. 

- Dis  done ! n’oublions  pas  le  vieux  Bounderby,  Lou  ! 
grommela  Tom  d’un  ton  de  remontrance. 

- Je  n’ai  plus  rien  a vous  raconter,  mademoiselle  Louise,  si 
ce  n’est  que  je  garde  la  bouteille  pour  lui  et  que  je  suis  bien  sure 
qu’il  reviendra.  Chaque  lettre  que  je  vois  dans  les  mains  de 
M.  Gradgrind  me  coupe  la  respiration  et  me  donne  des 
eblouissements,  parce  que  je  me  figure  toujours  qu’elle  vient  de 
pere,  ou  de  M.  Sleary  qui  donne  de  ses  nouvelles.  Car  M.  Sleary 
a promis  d’ecrire  des  qu’il  en  aurait,  et  il  n’y  a pas  de  danger 
qu’il  manque  a sa  promesse. 

- Allons,  Lou,  n’oublions  pas  le  vieux  Bounderby  ! dit  Tom 
en  sifflant  avec  impatience.  Il  sera  parti,  si  tu  ne  fais  pas, 
attention  ! » 

A dater  de  ce  jour,  chaque  fois  que  Sissy  faisait  une 
reverence  a M.  Gradgrind  en  presence  de  ses  enfants,  et  lui 
disait  d’une  voix  un  peu  tremblante  : « Je  vous  demande  bien 
pardon,  monsieur,  de  vous  ennuyer  comme  je  fais...  mais... 
n’auriez-vous  pas  regu  quelque  lettre  qui  m’interesse  ? » Louise 
interrompait  le  travail  du  moment,  quel  qu’il  fut,  et  attendait  la 
reponse  avec  tout  autant  d’anxiete  que  Sissy.  Et  lorsque 
M.  Gradgrind  repondait  invariablement : « Non,  Jupe,  je  n’ai 
regu  aucune  lettre  de  ce  genre,  » le  tremblement  qui  agitait  les 
levres  de  Sissy  se  repetait  sur  les  traits  de  Louise  et  son  regard 
compatissant  accompagnait  Sissy  jusqu’a  la  porte.  M.  Gradgrind 
profitait  toujours  de  ces  occasions  pour  faire  la  legon  en 
remarquant,  des  que  Jupe  avait  disparu,  que,  si  elle  avait  ete 
prise  a temps  et  elevee  d’une  fagon  convenable,  elle  se  serait 
demontre,  d’apres  des  principes  irrefutables,  la  folle  absurdite 
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des  esperances  fantastiques  qu’elle  se  plaisait  a entretenir.  Car  il 
ne  se  doutait  pas,  le  malheureux,  qu’une  esperance  fantastique 
put  s’emparer  de  l’esprit  avec  autant  de  force  et  de  tenacite 
qu’un  fait  reel. 

Mais,  s’il  ne  le  savait  pas,  sa  fille  s’en  etait  bien  apergue. 
Quant  a Tom,  il  arrivait,  comme  bien  d’autres  etaient  arrives 
avant  lui,  a ce  resultat  triomphal  du  calcul  qui  consiste  a ne 
s’occuper  que  du  numero  un,  c’est-a-dire  de  soi-meme.  Et  pour 
Mme  Gradgrind,  si  elle  parlait  jamais  de  cela,  c’etait  pour  dire,  en 
se  degageant  un  peu  de  toutes  les  couvertures  et  les  chales  ou 
elle  etait  tapie  comme  une  marmotte  humaine  : 

« Bonte  divine,  comme  ma  pauvre  tete  est  tracassee  et 
tourmentee  d’entendre  cette  fille  Jupe  demander  avec  tant 
d’insistance,  coup  sur  coup,  apres  ses  ennuyeuses  lettres  ! Ma 
parole  d’honneur,  il  parait  que  je  suis  consacree,  destinee  et 
condamnee  a vivre  au  milieu  de  choses  qui  ne  finissent  jamais. 
C’est  vraiment  fort  extraordinaire,  mais  il  semble  que  je  ne 
doive  jamais  voir  la  fin  de  quoi  que  ce  soit.  » 

Vers  cet  endroit  de  son  discours,  elle  sentait  se  fixer  sur  elle 
le  regard  de  M.  Gradgrind  ; et  sous  l’influence  de  ce  fait  glacial, 
elle  rentrait  bien  vite  dans  sa  torpeur. 
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CHAPITRE  X. 


Etienne  Blackpool. 


J’ai  la  faiblesse  de  croire  que  le  peuple  anglais  est 
condamne  a un  labeur  aussi  rude  qu’aucun  des  autres  peuples 
pour  lesquels  luit  le  soleil ; c’est  une  idiosyncrasie,  une  faiblesse 
personnelle,  si  vous  voulez,  qui  doit  faire  trouver  naturel  que  je 
prenne  aux  travailleurs  un  interet  tout  particulier. 

Dans  le  quartier  le  plus  laborieux  de  Cokeville  ; derriere  les 
fortifications  les  plus  intimes  de  cette  laide  citadelle  d’ou  des 
amas  de  briques  superposees  avaient  inexorablement  chasse  la 
nature,  tout  en  retenant  prisonniere  une  atmosphere  de 
miasmes  et  de  gaz  mephitiques  ; au  centre  de  ce  labyrinthe  de 
cours  etroites  entassees  les  unes  aupres  des  autres,  et  de  rues 
resserrees  les  unes  contre  les  autres,  apres  etre  venues  au 
monde  une  a une,  pressees  qu’elles  etaient  de  repondre  au 
besoin  de  tel  ou  tel  individu ; le  tout  ensemble  composant  une 
famille  denaturee  qui  se  bouscule,  s’ecrase  et  se  heurte  de 
cruelle  fagon  ; tout  au  fond  et  dans  le  coin  le  plus  malsain  de  ce 
vaste  recipient  insalubre,  ou  les  cheminees,  etouffees  par  le 
manque  d’air,  avaient  du  prendre  une  foule  de  formes 
rabougries  et  recourbees,  comme  si  chaque  maison  voulait 
annoncer,  au  moyen  de  cette  enseigne,  quelle  espece  de  gens  on 
pouvait  s’attendre  a voir  naitre  a l’interieur ; parmi  la  vile 
multitude  de  Cokeville,  qu’on  nomme,  en  terme  generique,  les 
Bras  (race  de  gens  que  certaines  personnes  verraient  de 
meilleur  ceil,  si  la  Providence  eut  juge  a propos  de  ne  lui 
accorder  que  des  bras,  ou,  tout  au  plus,  comme  aux  mollusques 
qui  peuplent  les  bords  de  la  mer,  un  estomac  par-dessus  le 
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marche),  habitait  un  certain  Etienne  Blackpool,  age  de  quarante 
ans. 


Etienne  paraissait  en  avoir  davantage,  mais  il  avait  mene 
une  vie  tres-laborieuse.  On  a dit  que  toute  existence  a ses  roses 
et  ses  epines  ; mais  ici,  par  suite  dune  meprise  dont  Etienne 
avait  ete  victime,  il  fallait  qu’un  autre  eut  accapare  les  roses  de 
l’ouvrier,  tandis  que  1’ouvrier  avait  eu  la  mauvaise  chance 
d’accaparer  les  epines  de  l’autre  en  sus  de  la  part  qui  lui  revenait 
en  propre.  Il  avait  eu,  pour  me  servir  de  son  expression,  un  tas 
de  malheurs.  On  ne  le  nommait  communement  que  le  vieil 
Etienne,  ce  qui  etait  une  sorte  d’hommage  rendu  au  chagrin  qui 
lui  avait  valu  cette  vieillesse  prematuree. 

C’etait  un  homme  un  peu  courbe,  avec  un  front  ride,  l’air 
songeur,  une  grosse  tete  encadree  dans  de  longs  et  rares 
cheveux  gris  de  fer.  Le  vieil  Etienne  aurait  pu  passer  pour  un 
homme  tres-intelligent  parmi  les  gens  de  sa  condition.  Il  n’en 
etait  rien  pourtant.  Il  ne  prenait  pas  rang  parmi  ces  Bras 
remarquables  qui,  mettant  bout  a bout  les  rares  intervalles  de 
loisir  de  bien  des  annees,  parviennent  a posseder  quelque 
science  difficile  ou  a acquerir  des  connaissances  qui  ne 
semblent  pas  de  leur  condition.  Il  ne  comptait  pas  parmi  les 
Bras  qui  savent  prononcer  des  discours  ou  presider  une 
assemblee.  Des  milliers  de  ses  camarades  savaient  s’exprimer 
mieux  que  lui  dans  l’occasion.  C’etait  un  bon  tisserand  au 
metier  mecanique  et  un  homme  dune  parfaite  integrite.  Etait-il 
quelque  chose  de  mieux  encore  ? Quelles  etaient  ses  autres 
qualites,  si  toutefois  il  en  possedait  d’autres  ? Laissons-le  se 
charger  de  nous  l’apprendre  lui-meme. 

Toutes  les  lumieres  de  ces  grandes  fabriques,  qui  la  nuit, 
quand  elles  etaient  eclairees,  ressemblaient  a des  chateaux 
enchantes  (c’est  du  moins  ce  que  disaient  les  voyageurs  par 
train  express),  venaient  de  s’eteindre,  et  les  cloches  avaient 
sonne  pour  annoncer  la  fin  de  la  journee  de  travail  et  ne 


-95- 


sonnaient  plus  jusqu’a  demain  ; et  les  Bras,  hommes  et  femmes, 
gargons  et  filles,  s’en  retournaient  chez  eux  en  faisant  resonner 
le  pave  sous  leurs  pas.  Le  vieil  Etienne  attendait  dans  la  rue,  en 
proie  a cette  etrange  sensation  qu’amenait  chaque  fois  la 
suspension  du  mouvement  de  la  mecanique,  sensation 
singuliere,  en  effet,  qui  lui  faisait  croire  que  le  mouvement 
marchait  ou  s’arretait  chaque  soir  dans  sa  tete,  comme  dans  la 
mecanique. 

« Je  ne  vois  pas  encore  Rachel ! » se  dit-il. 

II  pleuvait,  et  bien  des  groupes  de  jeunes  femmes  passerent 
aupres  de  lui,  avec  leurs  chales  ramenes  par-dessus  leurs  tetes 
nues  et  retenus  sous  le  menton,  afin  de  proteger  leur  visage 
contre  la  pluie.  II  fallait  qu’il  connut  bien  Rachel,  car  un  seul 
coup  d’oeil  dirige  sur  chacun  de  ces  groupes  suffisait  pour  lui 
montrer  qu’elle  n’en  faisait  point  partie.  Enfin,  il  n’en  passa 
plus ; alors  il  s’eloigna  a son  tour,  murmurant  dun  ton 
decourage  : 

« Allons,  je  l’ai  encore  manquee  ! » 

Mais  il  n’avait  pas  parcouru  la  longueur  de  trois  rues,  qu’il 
apergut  devant  lui  une  autre  de  ces  figures  a moitie  cachees  sous 
leur  enveloppe,  et  l’examina  avec  tant  d’attention  que  peut-etre 
il  lui  eut  suffi  d’en  voir  l’ombre  douteuse  reflechie  sur  le  pave 
humide  pour  la  lui  faire  reconnaitre,  si  ses  mouvements 
precipites  ne  la  lui  avaient  pas  derobee.  Marchant  alors  d’un  pas 
plus  rapide  a la  fois  et  moins  bruyant,  il  s’elanga  ainsi  jusqu’a  ce 
qu’il  fut  arrive  tout  pres  de  cette  femme,  puis  il  reprit  sa 
premiere  allure,  et  appela  « Rachel ! » 

Elle  se  retourna,  se  trouvant  alors  sous  la  clarte  d’une 
lampe  ; et,  soulevant  un  peu  son  capuchon,  laissa  voir  un  visage 
ovale,  a la  physionomie  agreable,  au  teint  brun  et  delicat,  anime 
par  une  paire  d’yeux  d’une  grande  douceur  et  embelli  par  des 
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cheveux  noirs  lisses  avec  soin.  Ce  visage  n’avait  plus  l’eclat  de  la 
jeunesse,  c’etait  celui  dune  femme  de  trente-cinq  ans. 

« Ah,  mon  gargon,  c’est  toi  ? » Apres  avoir  prononce  ces 
paroles,  accompagnees  dun  sourire  facile  a lire  dans  ses  traits, 
mais  mieux  encore  dans  ses  doux  yeux,  elle  ramena  son 
capuchon  et  ils  firent  route  ensemble. 

« Je  croyais  que  tu  etais  derriere  moi,  Rachel  ? 


- Non. 


- Tu  es  partie  de  bonne  heure  ce  soir  ? 

- Quelquefois  je  pars  un  peu  plus  tot,  Etienne  ; quelquefois 
un  peu  plus  tard.  On  ne  peut  jamais  compter  sur  l’heure  a 
laquelle  je  rentrerai. 

- Ni  sur  l’heure  a laquelle  tu  sors  non  plus,  a ce  qu’il  me 
parait,  Rachel  ? 

- Non,  Etienne.  » 

II  la  regarda  avec  une  expression  qui  annongait  une 
certaine  contrariete,  mais  aussi  une  respectueuse  et  patiente 
conviction  qu’elle  avait  toujours  raison,  quoi  qu’elle  fit.  Cette 
expression  n’echappa  point  a Rachel,  car  elle  posa  une  main 
legere  sur  le  bras  de  son  compagnon,  comme  pour  l’en 
remercier. 

« Nous  sommes  de  si  bons  amis,  mon  gargon,  et  de  si  vieux 
amis,  et  nous  commengons  a devenir  si  vieux,  nous-memes... 

- Toi,  Rachel  ? tu  es  aussi  jeune  que  jamais. 
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- Nous  serions  bien  embarrasses  de  vieillir  l’un  sans 
l’autre,  Etienne,  tant  que  nous  aurons  a vivre,  repondit-elle  en 
riant ; mais,  dans  tous  les  cas,  nous  sommes  de  si  vieux  amis, 
que  ce  serait  grand  peche  et  grand  dommage  de  nous  cacher 
l’un  a l’autre  une  parole  de  bonne  verite.  II  vaut  mieux  que  nous 
ne  nous  promenions  pas  ensemble.  Oh  ! le  temps  viendra,  oui.  II 
serait  vraiment  trop  cruel  d’en  perdre  l’esperance,  dit-elle  avec 
une  douce  gaiete  qu’elle  cherchait  a communiquer  a son  ami. 

- C’est  cruel  tout  de  meme,  Rachel. 

- Tache  de  ne  pas  y penser,  et  cela  te  paraitra  moins  dur. 

- II  y a longtemps  que  je  tache,  et  cela  n’en  va  pas  mieux. 
Mais  tu  as  raison  ; on  pourrait  jaser,  meme  sur  ton  compte.  Tu 
as  ete  une  telle  consolation  pour  moi,  Rachel,  tu  m’as  fait  tant 
de  bien,  tes  paroles  de  joie  m’ont  si  souvent  releve,  que  ta 
volonte  est  ma  loi.  Ah  ! oui,  ma  fille,  une  bonne  et  douce  loi ! 
Meilleure  que  bien  des  lois  veritables  ! 

- Ne  te  tourmente  pas  de  ces  choses-la,  Etienne,  repondit- 
elle  vivement  et  avec  un  peu  d’inquietude  dans  le  regard.  Laisse 
done  les  lois  tranquilles. 

- Oui,  oui,  dit-il  en  hochant  lentement  la  tete  a plusieurs 
reprises.  Laissons-les  tranquilles,  laissons  tout  tranquille.  C’est 
un  gachis,  et  voila  tout. 

- Toujours  un  gachis  ! » dit  Rachel  en  lui  touchant  encore 
doucement  le  bras,  comme  pour  le  tirer  de  la  reverie  pendant 
laquelle  il  mordait,  tout  en  marchant,  les  longs  bouts  de  sa 
cravate  nouee  negligemment  autour  de  son  cou.  Ce  contact 
produisit  un  effet  immediat.  II  laissa  retomber  le  bout  du 
mouchoir  qu’il  tenait  entre  ses  dents,  tourna  vers  elle  un  visage 
souriant  et  reprit  d’un  ton  de  bonne  humeur  : 
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« Oui,  Rachel,  ma  fille,  toujours  un  gachis.  Je  ne  sors  pas 
de  la.  J’en  reviens  toujours  au  gachis.  Alors  je  me  mets  a y 
patauger  et  je  ne  puis  plus  m’en  tirer.  » 

Ils  avaient  deja  fait  quelque  chemin  et  se  trouvaient  non 
loin  de  leurs  demeures.  Celle  de  la  femme  etait  la  plus  proche. 
Rachel  habitait  une  de  ces  nombreuses  petites  rues  a l’usage 
desquelles  l’entrepreneur  des  funerailles  le  plus  en  vogue  (il 
tirait  une  assez  jolie  petite  somme  des  pauvres  pompes  funebres 
de  ce  voisinage)  tenait  une  echelle  noire,  pour  aider  ceux  qui 
avaient  enfin  fini  de  monter  et  de  descendre  a tatons  des 
escaliers  trop  etroits,  a se  glisser  plus  commodement  hors  de  ce 
monde  par  les  fenetres.  Elle  s’arreta  au  coin,  et  lui  donnant  une 
poignee  de  main,  lui  souhaita  le  bonsoir. 

« Bonsoir,  Rachel,  ma  chere  ; bonsoir  ! » 

Elle  descendit  la  rue  obscure  avec  sa  tournure  simple  mais 
soignee,  et  sa  demarche  sereine  et  modeste.  II  la  suivit  des  yeux 
jusqu’a  ce  qu’elle  eut  disparu  dans  une  humble  maison  pres  de 
la.  Peut-etre  n’y  avait-il  pas  une  seule  ondulation  de  ce  chale 
grossier  qui  n’eut  son  interet  aux  yeux  d’Etienne  ; pas  un  son  de 
cette  voix  qui  ne  reveillat  un  echo  au  fond  de  son  coeur. 

Lorsqu’il  l’eut  perdue  de  vue,  il  poursuivit  son  chemin  pour 
rentrer  chez  lui,  regardant  par  moments  le  del  ou  les  nuages  se 
chassaient  rapides  et  impetueux.  Mais  voila  que  le  temps 
s’eclaircit,  la  pluie  a cesse,  la  lune  qui  bribe  regarde  avec 
curiosite  au  fond  des  longues  cheminees  de  Cokeville  afin  de 
voir  les  vastes  fourneaux  places  au-dessous,  et  dessine  sur  les 
murs  interieurs  des  fabriques  des  ombres  gigantesques  de 
mecaniques  en  repos.  Le  front  de  l’ouvrier  paraissait  s’eclaircir 
en  meme  temps  que  le  ciel  a mesure  qu’il  avangait. 

Sa  demeure,  situee  dans  une  rue  assez  semblable  a la 
premiere,  sauf  qu’elle  etait  encore  plus  etroite,  se  trouvait  au- 
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dessus  dune  petite  boutique.  Comment  se  pouvait-il  faire  qu’il y 
eut  des  gens  qui  daignassent  acheter  ou  vendre  les  miserables 
petits  jouets  meles  dans  la  montre  a des  journaux  dun  sou,  a 
des  morceaux  de  lard  (on  y voyait  jusqu’a  un  gigot  de  pore  qui 
devait  etre  mis  en  loterie  le  lendemain)  ? e’est  ce  qu’il  nous 
importe  peu  de  savoir  pour  le  moment.  Etienne  chercha  sur  une 
planche  son  bout  de  chandelle,  l’alluma  a un  autre  bout  de 
chandelle  brulant  sur  le  comptoir,  sans  deranger  la  maitresse  du 
magasin  endormie  dans  sa  boutique,  gagna  l’escalier  et  remonta 
chez  lui. 

Son  chez  lui  se  composait  dune  chambre  dont  plusieurs 
des  locataires  precedents  n’etaient  pas  sans  avoir  fait 
connaissance  avec  l’echelle  noire  dont  j’ai  deja  parle ; elle 
semblait  aussi  bien  tenue,  dans  ce  moment,  que  pouvait  l’etre 
un  pared  appartement.  Dans  un  coin,  sur  un  vieux  bureau,  on 
voyait  divers  livres  et  quelques  pages  d’ecriture  ; l’ameublement 
etait  suffisant ; l’atmosphere  en  etait  viciee,  mais  la  chambre 
etait  propre. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  cheminee  afin  de  poser  la 
chandelle  sur  une  table  a trois  pieds  qui  se  trouvait  aupres, 
quelque  chose  le  fit  trebucher.  II  se  recula  en  abaissant  la 
lumiere,  et  ce  quelque  chose  alors  se  souleva  et  prit  la  forme 
dune  femme  assise  a terre. 

« Bonte  divine,  femme  ! s’ecria-t-il  en  reculant  de  quelques 
pas,  comment,  te  voila  revenue  encore  une  fois  ! » 

C’etait  bien  une  femme,  mais  quelle  femme  ! Une  creature 
perdue,  ivre,  a peine  capable  de  se  maintenir  dans  la  position 
qu’elle  venait  de  prendre  en  appuyant  a terre  une  main 
degoutante  de  salete,  tandis  que,  de  l’autre  main,  elle  faisait  des 
efforts  si  mal  diriges  pour  ecarter  de  son  visage  ses  cheveux 
emmeles,  qu’elle  ne  reussissait  qu’a  s’aveugler  davantage  avec  la 
boue  qui  les  souillait ; une  creature  si  repoussante  dans  ses 
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haillons,  ses  souillures  et  ses  eclaboussures,  mais  si  doublement 
repoussante  dans  son  infamie  morale,  que  c’etait  une  honte  rien 
que  de  la  voir. 

Apres  avoir  laisse  echapper  un  ou  deux  jurons  d’impatience 
et  s’etre  stupidement  griffe  les  cheveux  avec  la  main  dont  elle 
n’avait  pas  besoin  pour  se  soutenir,  elle  parvint  a les  ecarter  de 
fagon  a entrevoir  1’ouvrier.  Puis,  toujours  assise,  elle  se  balanga 
le  corps  en  avant  et  en  arriere,  et  avec  son  bras  impuissant  fit 
des  gestes  qui  semblaient  destines  a accompagner  un  eclat  de 
rire,  bien  que  le  visage  conservat  son  expression  endormie  et 
hebetee. 

« Eh  ! mon  gargon  ? C’est  done  toi  ? » 

Quelques  sons  rauques  qui  cherchaient  a exprimer  ces 
mots  sortirent  enfin  du  gosier  de  la  femme  avec  une  intonation 
moqueuse,  puis  sa  tete  retomba  sur  sa  poitrine. 

« Revenue  ? cria-t-elle  au  bout  de  quelques  minutes, 
comme  si  Etienne  venait  seulement  de  prononcer  ce  mot.  Oui ! 
et  je  reviendrai  encore.  Je  reviendrai  encore  et  encore  et 
toujours.  Revenue  ? Oui,  me  voila  revenue.  Et  pourquoi  pas  ? » 

Ranimee  par  la  violence  insensee  avec  laquelle  elle  avait 
crie  ces  paroles,  elle  reussit  non  sans  peine  a se  relever  enfin  et 
se  tint  debout,  les  epaules  appuyees  contre  le  mur ; laissant 
pendre  a son  cote,  par  la  bride,  un  fragment  de  chapeau  qui 
semblait  avoir  ete  ramasse  sur  un  tas  de  fumier,  et  cherchant, 
en  le  regardant,  a donner  a sa  figure  une  expression  de  mepris. 

« Je  reviens  vendre  encore  tout  ce  que  tu  as  et  puis  je 
reviendrai  encore  et  je  recommencerai  vingt  fois  ! cria-t-elle 
avec  un  mouvement  qui  tenait  de  la  menace  et  de  l’orgie  dune 
danse  bachique.  Ote-toi  de  la  ! (Etienne,  le  visage  cache  dans  ses 
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mains,  s’etait  assis  au  bord  du  lit.)  Ote-toi  de  la  ! C’est  mon  lit  et 
j’ai  le  droit  de  m’y  coucher.  » 


Elle  s’avanga  en  trebuchant,  il  l’evita  en  frissonnant,  le 
visage  toujours  cache,  et  passa  a l’autre  bout  de  la  chambre.  Elle 
se  jeta  sur  le  lit  ou  bientot  on  l’entendit  ronfler.  Lui,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  qu’il  ne  quitta  qu’une  seule  fois  pendant 
toute  la  nuit.  Ce  fut  pour  jeter  une  couverture  sur  cette  femme 
comme  s’il  eut  trouve  que  les  mains  dont  il  se  couvrait  la  figure 
ne  suffisaient  pas  pour  la  lui  cacher,  meme  au  milieu  de 
l’obscurite. 
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CHAPITRE  XI. 


Pas  moyen  d’en  sortir. 


Les  palais  enchantes  s’illuminent  tout  a coup  avant  que  la 
pale  matinee  ait  encore  permis  de  voir  les  monstrueux  serpents 
de  fumee  qui  se  trainent  au-dessus  de  Cokeville.  Le  bruit  des 
sabots  sur  le  trottoir,  le  rapide  tintement  de  cloches  et  toutes  les 
machines  que  nous  avons  comparees  a des  elephants 
melancoliques,  polies  et  huilees  pour  le  monotone  travail  de  la 
journee,  recommencent  leurs  lourds  exercices. 

Etienne  est  penche  sur  son  metier,  calme,  attentif,  jamais 
distrait.  II  forme,  ainsi  que  les  hommes  occupes  devant  cette 
foret  de  metiers,  un  etrange  contraste  avec  la  bruyante,  violente, 
fracassante  mecanique  a laquelle  il  travaille.  N’ayez  pas  peur, 
bonnes  gens  qui  craignez  tout,  n’ayez  pas  peur  que  l’art 
parvienne  jamais  a faire  oublier  la  nature.  Placez  n’importe  ou, 
a cote  l’un  de  l’autre,  l’ouvrage  de  Dieu  et  l’ouvrage  des 
hommes,  et  le  premier,  quand  meme  il  ne  serait  represente  que 
par  une  petite  troupe  d’ouvriers,  de  gens  de  rien,  gagnera  en 
dignite  a cette  comparaison. 

Tel  atelier  occupe  tant  de  centaines  d’ouvriers  et  une 
machine  de  la  force  de  tant  de  chevaux.  On  sait,  a une  livre  pres, 
ce  que  peut  faire  la  machine ; mais  tous  les  calculateurs  de  la 
dette  nationale  reunis  ne  sauraient  me  dire  ce  que  peut, 
pendant  une  seule  seconde,  pour  le  bien  ou  le  mal,  pour  l’amour 
ou  pour  la  haine,  pour  le  patriotisme  ou  la  revolte,  pour  la 
decomposition  de  la  vertu  en  vice  ou  la  transfiguration  du  vice 
en  vertu,  l’ame  d’un  seul  de  ces  calmes  travailleurs,  aux  visages 
paisibles,  aux  mouvements  reguliers  et  qui  ne  sont  que  les  tres- 
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humbles  serviteurs  de  cette  machine  brute.  II  n’y  a pas  le 
moindre  mystere  dans  la  machine  ; il  y a un  mystere  a jamais 
impenetrable  dans  le  plus  abject  de  ces  hommes.  Si  done  nous 
reservions  notre  arithmetique  pour  les  objets  materiels  et  si 
nous  cherchions  d’autres  moyens  pour  gouverner  ces  terribles 
quantites  inconnues  ? Qu’en  pensez-vous  ? 

Le  jour  grandit  et  se  fit  voir  au  dehors  en  depit  du  gaz 
flamboyant  a l’interieur.  On  eteignit  les  lumieres  et  on  continua 
a travailler.  La  pluie  commenga  a tomber  et  les  serpents  de 
fumee,  se  soumettant  a la  malediction  premiere  encourue  par 
toute  leur  race,  se  trainerent  a fleur  de  terre.  Dans  la  cour  aux 
debarras,  la  vapeur  du  tuyau  de  decharge,  le  fouillis  de 
barriques  et  de  vieilles  ferrailles,  les  amas  luisants  de  charbon, 
les  cendres  entassees  partout,  etaient  recouverts  dun  voile  de 
brouillard  et  de  pluie. 

Etienne  quitta  le  chaud  atelier  pour  s’exposer,  hagard  et 
fatigue,  au  vent  humide  dans  les  rues  froides  et  boueuses.  II 
s’eloigna  de  ses  camarades  et  de  son  quartier,  sans  prendre 
autre  chose  qu’un  peu  de  pain,  qu’il  mangeait  tout  en  se 
dirigeant  vers  la  colline  ou  demeurait  son  patron.  Ce  gentleman 
habitait  une  maison  rouge  ayant  des  volets  noirs  a l’exterieur  et 
des  stores  verts  a l’interieur,  une  porte  d’entree  noire,  exhaussee 
de  deux  marches  blanches,  ou  le  nom  de  Bounderby  (en  lettres 
qui  lui  ressemblaient  beaucoup)  se  lisait  sur  une  plaque  de 
cuivre,  au-dessous  de  laquelle  une  boule  du  meme  metal  qui 
servait  de  poignee  avait  l’air  d’un  point  sous  un  I. 

M.  Bounderby  etait  en  train  de  gouter.  Etienne  avait 
compte  la-dessus.  - Le  domestique  voudrait-il  bien  dire  a son 
maitre  qu’un  des  ouvriers  demandait  a lui  parler  ? - En  reponse 
a cette  ambassade,  arriva  un  message  requerant  le  nom  de 
l’ouvrier.  - Etienne  Blackpool.  - II  n’existait  aucun  sujet  de 
plainte  contre  Etienne  Blackpool ; oui,  il  pouvait  se  presenter. 
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Voila  Etienne  Blackpool  dans  la  salle  a manger. 
M.  Bounderby  (qu’il  connaissait  a peine  de  vue)  goutait  avec 
une  cotelette  et  du  xeres.  Mme  Sparsit  tricotait  au  coin  du  feu, 
dans  l’attitude  dune  amazone  a cheval  sur  une  selle  de  dame, 
avec  le  pied  dans  un  etrier  de  coton.  La  dignite  et  les 
occupations  de  Mme  Sparsit  ne  lui  permettaient  pas  de  gouter. 
Elle  surveillait  ce  repas  en  sa  qualite  officielle,  mais  elle  n’y 
touchait  pas  et  montrait  dans  l’expression  majestueuse  de  ses 
dedains  qu’elle  regardait  le  gouter  comme  une  faiblesse. 

« Voyons,  Etienne,  dit  M.  Bounderby,  qu’est-ce  qu’il  y a ? 
Qu’est-ce  qui  peut  vous  amener  ici,  vous  ? » 

Etienne  fit  un  salut.  Non  pas  un  salut  servile,  ces  ouvriers 
des  fabriques  ne  connaissent  pas  qa ! Ma  foi,  non,  monsieur, 
vous  ne  les  y attraperez  pas,  quand  ils  seraient  restes  vingt  ans 
chez  vous ! seulement  pour  faire  un  bout  de  toilette  en 
l’honneur  de  Mme  Sparsit,  il  rentra  les  deux  pendeloques  de  sa 
cravate  sous  son  gilet. 

« Ah  Qa,  voyons  ! continua  M.  Bounderby  en  prenant  un 
peu  de  xeres,  vous  ne  nous  avez  jamais  donne  de  tracas  ; vous 
n’avez  jamais  fait  partie  des  mauvaises  tetes  ; vous  n’etes  pas  de 
ceux  comme  il  y en  a tant,  qui  voudraient  qu’on  les  fit  monter 
dans  une  voiture  a quatre  chevaux  et  qu’on  les  nourrit  de  soupe 
a la  tortue  et  de  gibier  avec  une  cuiller  d’or  (M.  Bounderby 
pretendait  toujours  que  c’etait  la  le  seul  et  unique  but  de  tout 
ouvrier  qui  ne  se  trouvait  pas  heureux  comme  un  roi) : et,  par 
consequent,  je  suis  deja  bien  sur  que  si  vous  etes  venu  ici,  ce 
n’est  pas  pour  vous  plaindre  ; j’en  suis  bien  persuade  d’avance. 

- Non,  monsieur,  ce  n’est  pas  du  tout  pour  Qa  que  je  suis 
venu,  bien  sur.  » 

M.  Bounderby  parut  agreablement  surpris,  nonobstant  la 
ferme  conviction  qu’il  venait  d’exprimer. 
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« Tres-bien,  dit-il.  Vous  etes  un  bon  ouvrier  et  je  ne  m’etais 
pas  trompe.  Voyons  done  de  quoi  il  est  question.  Puisqu’il  ne 
s’agit  pas  de  Qa,  voyons  de  quoi  il  est  question.  Qu’avez-vous  a 
dire  ? Parlez,  mon  gargon.  » 

Etienne  jeta  par  hasard  un  coup  d’oeil  du  cote  de 
Mme  Sparsit. 

« Je  puis  m’eloigner,  monsieur  Bounderby,  si  vous  le 
desirez,  » dit  cette  dame,  toujours  prete  a s’immoler  et  faisant  le 
geste  de  retirer  son  pied  de  l’etrier. 

M.  Bounderby  l’en  empecha  en  tenant  une  bouchee  de 
cotelette  en  suspens  avant  de  l’avaler,  et  en  etendant  la  main 
gauche.  Puis,  retirant  sa  main  et  avalant  sa  bouchee  de  cotelette, 
il  dit  a Etienne  : 

« Ah  Qa,  vous  savez,  cette  bonne  dame  est  bien  nee,  tres- 
bien  nee.  Vous  ne  devez  pas  supposer,  parce  qu’elle  tient  ma 
maison,  qu’elle  n’est  pas  montee  tres-haut  sur  l’arbre  social...  je 
dirai  meme  jusqu’au  sommet  de  l’arbre  social ! Or,  si  vous  avez 
quelque  chose  a dire  qui  ne  doive  pas  se  dire  devant  une  femme 
bien  nee,  madame  quittera  la  chambre.  Si  ce  que  vous  avez  a 
dire  peut  se  dire  devant  une  femme  bien  nee,  madame  restera 
ou  elle  est. 

- Monsieur,  j’espere  que  je  n’ai  jamais  rien  dit  qu’une 
femme  bien  nee  ne  put  entendre,  depuis  que  je  suis  ne  moi- 
meme,  fut la reponse,  accompagnee  dune legere  rougeur. 

- Tres-bien,  dit  M.  Bounderby  repoussant  son  assiette  et 
s’enfongant  dans  son  siege.  En  avant,  marche  ! 

- Je  suis  venu,  commenga  Etienne  levant,  apres  un 
moment  de  reflexion,  les  yeux  qu’il  avait  tenus  jusque-la  fixes 
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sur  le  plancher,  vous  demander  un  conseil.  J’en  ai  grand  besoin. 
Je  me  suis  marie  il  y aura  seize  longues  et  tristes  annees  le  lundi 
de  Paques.  C’etait  une  jeune  ouvriere,  assez  jolie,  et  sa 
reputation  n’etait  pas  mauvaise.  Eh  bien  ! elle  ne  tarda  pas  a 
tourner  mal.  Pas  par  ma  faute.  Dieu  sait  que  je  n’ai  pas  ete  pour 
elle  un  mauvais  mari. 

- J’ai  deja  entendu  parler  de  cela,  dit  M.  Bounderby.  Elle 
s’est  mise  a boire,  a cesse  de  travailler,  vendu  vos  meubles, 
engage  jusqu’a  vos  effets,  enfin  elle  a fait  le  diable  a quatre. 

- J’y  ai  mis  beaucoup  de  patience. 

(Cela  prouve  que  vous  etes  un  sot,  a mon  avis,  dit 
M.  Bounderby  en  toute  confidence  a son  verre.) 

« J’y  ai  mis  beaucoup  de  patience ; j’ai  essaye  de  la 
ramener  mille  et  mille  fois,  tantot  d’une  maniere,  tantot  d’une 
autre  ; j’ai  essaye  de  tout.  Combien  de  fois,  en  rentrant,  me  suis- 
je  apergu  que  tout  ce  que  j’avais  au  monde  avait  disparu  ! 
combien  de  fois  ai-je  trouve  ma  femme  etendue  par  terre,  ivre- 
morte  ! Qa  ne  m’est  pas  arrive  une  fois,  ni  deux  fois,  mais  vingt 
fois  ! » 


Chaque  ligne  de  son  visage  se  creusait  davantage  tandis 
qu’il  parlait,  et  fournissait  un  touchant  temoignage  de  ce  qu’il 
avait  souffert. 

« De  mal  en  pis,  de  pis  en  pis.  Elle  me  quitta.  Elle  descendit 
aussi  bas  que  possible  et  se  perdit  de  toutes  les  fagons.  Elle 
revint,  elle  revint,  elle  revint.  Que  pouvais-je  faire  pour  l’en 
empecher  ? Je  m’etais  promene  des  nuits  entieres  dans  la  me 
avant  de  vouloir  rentrer.  Je  suis  alle  jusqu’au  pont  avec  l’idee  de 
me  jeter  a l’eau  et  d’en  finir.  J’en  ai  eu  tant  a endurer,  que  j’ai 
vieilli  bien  jeune.  » 
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Mme  Sparsit,  continuant  d’avancer  doucement  a l’amble 
avec  ses  aiguilles  a tricoter,  souleva  ses  sourcils  a la  Coriolan,  et 
hocha  la  tete  comme  pour  dire  : 

« Les  grands  ont  leurs  epreuves  aussi  bien  que  les  petits. 
Vous  n’avez  qu’a  diriger  votre  humble  regard  de  mon  cote.  » 

« Je  l’ai  payee  pour  qu’elle  se  tint  eloignee  de  moi.  Voila 
cinq  ans  que  je  la  paye.  J’ai  encore  pu  rassembler  quelques 
meubles  dans  mon  logis.  J’ai  vecu  pauvrement  et  tristement, 
mais  au  moins  je  ne  rougissais,  je  ne  tremblais  pas  de  honte  a 
chaque  minute  de  ma  vie.  Hier  soir,  je  suis  retourne  chez  moi ; 
je  l’y  ai  trouvee  ! Elle  y est  encore  ! » 

Dans  l’exces  de  son  malheur  et  dans  l’energie  de  sa 
douleur,  il  se  redressa  un  moment  et  un  eclair  de  fierte  illumina 
son  regard.  L’instant  d’apres,  il  se  tint  comme  il  s’etait  tenu 
depuis  le  commencement  de  l’entrevue,  les  epaules  aussi 
voutees  que  d’habitude,  son  visage  reveur  tourne  vers 
M.  Bounderby  avec  une  expression  bizarre,  moitie  finesse  et 
moitie  embarras,  comme  si  son  esprit  eut  ete  occupe  a 
debrouiller  quelque  probleme  fort  difficile  ; son  chapeau  dans  sa 
main  gauche  crispee  et  appuyee  sur  la  hanche.  Sa  main  droite 
lui  servait  a appuyer  ce  qu’il  disait  par  des  gestes  energiques, 
quoique  moderes  par  un  sentiment  de  convenance  naturel ; 
quelquefois  elle  restait  immobile  quand  l’ouvrier  s’interrompait, 
mais  toujours  etendue  et  parlante,  meme  quand  il  ne  disait  rien. 

« Il  y a longtemps,  vous  savez,  que  j’etais  informe  de  tout 
cela,  dit  M.  Bounderby,  sauf  la  derniere  scene.  C’est  une 
mauvaise  affaire  ; voila  ce  que  c’est : vous  auriez  mieux  fait  de 
rester  gargon,  au  lieu  de  vous  marier.  Enfin  il  est  un  peu  tard 
maintenant  pour  vous  dire  Qa. 

- Etait-ce  une  union  mal  assortie,  monsieur,  sous  le 
rapport  de  l’age  ? demanda  Mme  Sparsit. 
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- Vous  entendez  ce  que  demande  cette  dame  ? Etait-ce  une 
union  mal  assortie  sous  le  rapport  de  Page,  que  cette  vilaine 
affaire  ou  vous  vous  etes  engage  ? dit  Bounderby. 

- Elle  n’a  pas  meme  cette  excuse-la.  J’avais  vingt  et  un 
ans  ; elle  en  avait  pres  de  vingt. 

- Vraiment,  monsieur  ? dit  Mme  Sparsit  en  regardant  son 
patron  avec  beaucoup  de  calme.  J’aurais  cru,  a voir  cette  union 
si  malheureuse,  quelle  avait  sans  doute  ete  mal  assortie  sous  le 
rapport  de  l’age.  » 

M.  Bounderby  langa  a la  bonne  dame  un  regard  de  cote  qui 
avait  quelque  chose  dun  peu  penaud.  Pour  se  donner  du 
courage,  il  prit  un  verre  de  xeres. 

« Eh  bien,  pourquoi  ne  continuez-vous  pas  ? demanda-t-il 
alors  en  se  tournant  avec  une  certaine  irritation  vers  Etienne 
Blackpool. 

- Je  suis  venu  vous  demander,  monsieur,  comment  je  puis 
me  debarrasser  de  cette  femme  ? » 

Etienne  mit  encore  plus  de  gravite  dans  l’expression  de  son 
visage  attentif. 

Mme  Sparsit  laissa  echapper  une  exclamation  etouffee,  pour 
indiquer  qu’elle  avait  ete  moralement  froissee. 

« Que  voulez-vous  dire  ? s’ecria  Bounderby  se  levant  pour 
s’appuyer  le  dos  contre  la  cheminee.  Qu’est-ce  que  vous  venez 
me  chanter  la  ? Vous  l’avez  prise,  selon  les  termes  de  l’ecriture 
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qu’on  vous  a lue  le  jour  de  vos  noces,  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal 3. 

- II  faut  que  je  me  debarrasse  d’elle.  Je  ne  peux  pas 
supporter  ga  davantage.  Si  j’ai  pu  vivre  si  longtemps  de  la  sorte, 
je  le  dois  a la  pitie  et  aux  paroles  de  consolation  de  la  meilleure 
fille  qui  soit  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre.  Heureusement,  car 
sans  elle  je  serais  devenu  fou  a lier. 

- II  voudrait  etre  libre  pour  epouser  la  femme  dont  il  vient 
de  parler ; je  le  crains,  monsieur,  remarqua  Mme  Sparsit  a mi- 
voix  et  tres-peinee  de  la  profonde  immoralite  du  peuple. 

- Oui,  c’est  ce  que  je  veux.  La  dame  a raison.  C’est  ce  que  je 
veux.  J’allais  y arriver.  J’ai  lu  dans  les  journaux  que  les  gens 
comme  il  faut  (c’est  trop  juste,  je  ne  leur  en  veux  pas  pour  cela) 
ne  sont  pas  lies  assez  solidement,  quoiqu’ils  se  prennent  aussi 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  pour  ne  pas  pouvoir  se  degager 
d’une  union  malheureuse  et  se  remarier.  Et  pourtant,  quand  ils 
ne  s’accordent  pas  pour  cause  d’incompatibilite  d’humeur,  ils 
ont  des  chambres  plus  qu’il  ne  leur  en  faut,  ils  peuvent  vivre 
separement ; nous  autres,  nous  n’avons  qu’une  chambre  et  nous 
ne  pouvons  pas.  Quand  Qa  ne  suffit  pas,  ils  ont  de  l’or  ou 
d’autres  valeurs,  et  ils  peuvent  se  dire  : « Voila  pour  toi,  voila 
pour  moi,  » et  s’en  aller  chacun  de  leur  cote ; nous,  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus.  Avec  tout  Qa,  ils  peuvent  se  desunir  pour 
des  torts  moins  grands  que  ceux  dont  je  souffre ; pour  lors,  il 
faut  que  je  me  debarrasse  de  cette  femme,  et  je  veux  savoir  le 
meilleur  moyen. 

- Il  n’y  a pas  de  moyen,  repondit  M.  Bounderby. 


3 For  better  for  worse,  paroles  de  la  liturgie  de  l’eglise  protestante 
d’Angleterre. 
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- Si  je  lui  fais  du  mal,  monsieur,  il  y a une  loi  pour  me 
punir  ? 

- Certainement. 

- Si  je  l’abandonne,  il  y a une  loi  pour  me  punir  ? 

- Certainement. 

- Si  j’epouse  l’autre  chere  fille,  il  y a une  loi  pour  me 
punir  ? 

- Certainement. 

- Si  je  vis  avec  elle  sans  l’epouser,  mettant  que  pareille 
chose  puisse  arriver,  et  ga  n’arrivera  jamais,  elle  est  trop 
honnete  pour  ga,  il  y a une  loi  pour  me  punir  dans  chaque 
innocent  petit  etre  qui  m’appartiendrait  ? 

- Certainement. 

-Alors,  au  nom  du  ciel,  dit  Etienne  Blackpool,  montrez- 
moi  la  loi  qui  peut  me  venir  en  aide. 

- Hum  !...  Il  y a dans  ces  relations  sociales  un  caractere  de 
saintete,  dit  M.  Bounderby,  qui...  qui...  bref,  il  faut  la  garder, 
cette  saintete. 

- Non,  non,  monsieur.  On  ne  la  garde  pas  comme  Qa ; pas 
comme  Qa.  C’est  comme  Qa  qu’on  la  detruit.  Je  ne  suis  qu’un 
tisserand  ; je  n’etais  pas  plus  haut  que  qa.  que  je  travaillais  deja 
dans  une  fabrique  ; mais  j’ai  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles 
pour  entendre.  Je  lis  dans  les  journaux,  au  compte  rendu  de 
chaque  assise,  de  chaque  seance,  et  vous  le  lisez  aussi,  je  le  sais, 
avec  terreur,  que  l’impossibilite  supposee  de  se  desunir  a aucun 
prix,  a aucune  condition,  ensanglante  le  pays  et  provoque,  dans 
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les  menages  pauvres,  des  luttes,  des  meurtres  et  des  morts 
subites.  II  faudrait  nous  faire  bien  connaitre  notre  droit.  Je  suis 
dans  une  triste  position,  et  je  voudrais,  sans  vous  commander, 
connaitre  la  loi  qui  peut  me  venir  en  aide. 

- Eh  bien,  ecoutez  un  peu,  dit  M.  Bounderby  mettant  ses 
mains  dans  ses  poches  ; cette  loi  existe.  » 

Etienne,  reprenant  son  attitude  tranquille  et  pretant  toute 
son  attention,  fit  un  signe  de  tete. 

« Mais  elle  n’est  pas  faite  pour  vous  du  tout,  du  tout.  Elle 
coute  de  l’argent,  beaucoup  d’argent. 

- Combien  pourrait-elle  bien  couter  ? demanda 
tranquillement  Etienne. 

- D’abord,  vous  auriez  a intenter  un  proces  devant  la  corn* 
des  docteurs  en  droit  canonique,  puis  vous  auriez  a intenter  un 
autre  proces  devant  la  cour  des  plaids  communs,  puis  vous 
auriez  a intenter  un  troisieme  proces  devant  la  chambre  des 
lords,  et  ensuite  il  faudrait  obtenir  un  acte  du  parlement  qui 
vous  permit  de  vous  remarier,  et,  en  admettant  que  la  chose 
marchat  comme  sur  des  roulettes,  cela  vous  couter  ait,  je 
suppose,  de  vingt-cinq  a trente-cinq  mille  francs  environ,  dit 
M.  Bounderby,  peut-etre  le  double. 

- II  n’y  a pas  d’autre  loi  ? 

- Aucune. 

- Alors,  monsieur,  dit  Etienne  devenu  tout  pale  et  faisant 
un  geste  de  sa  main  droite  comme  pour  permettre  aux  quatre 
vents  de  disperser  toutes  les  lois  possibles,  c’est  un  gachis.  C’est 
un  vrai  gachis  dun  bout  a l’autre,  et  plus  tot  je  serai  mort, 
mieux  qa  vaudra.  » 
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(Mme  Sparsit  est  de  nouveau  decouragee  par  l’impiete  des 
gens  du  peuple.) 

« Bah  ! bah  ! N’allez  pas  dire  des  betises,  mon  brave 
homme,  reprit  M.  Bounderby,  a propos  de  choses  que  vous  ne 
comprenez  pas,  et  n’allez  pas  appeler  les  institutions  de  votre 
pays  un  gachis,  ou  bien  vous  vous  trouverez  dans  un  veritable 
gachis  vous-meme,  un  de  ces  quatre  matins.  Les  institutions  de 
votre  pays  ne  sont  pas  votre  affaire,  et  la  seule  chose  a laquelle 
vous  soyez  tenu,  c’est  de  vous  occuper  de  votre  ouvrage.  Vous 
n’avez  pas  pris  femme  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  pour  la 
garder  ou  la  planter  la  a votre  choix ; vous  l’avez  prise  pour  ce 
qu’elle  etait.  Si  elle  a mal  tourne,  ma  foi,  tout  ce  que  l’on  peut 
dire,  c’est  qu’elle  aurait  pu  mieux  tourner. 

- C’est  un  gachis,  repeta  Etienne  hochant  la  tete  tandis 
qu’il  gagnait  la  porte.  C’est  un  vrai  gachis,  pas  autre  chose. 

- Ah  Qa,  ecoutez  un  peu  ! reprit  M.  Bounderby  en  maniere 
d’adieu.  Ce  que  j’appellerai  vos  opinions  sacrileges  ont  tout  a 
fait  choque  cette  dame.  Je  vous  l’ai  deja  dit,  c’est  une  dame  bien 
nee  et  qui,  ainsi  que  je  vous  ne  l’ai  pas  encore  dit,  n’est  pas  sans 
avoir  eu  elle-meme  ses  infortunes  matrimoniales,  sur  le  pied  de 
quelques  dizaines  de  milliers  de  livres...  dizaines  de  milliers  de 
livres  !...  » II  repeta  ce  chiffre  avec  un  air  de  gastronome 
affriande.  « Or,  jusqu’a  present,  vous  avez  toujours  ete  un 
ouvrier  range  ; mais  j’ai  dans  l’idee,  je  vous  le  dis  franchement, 
que  vous  entrez  dans  une  mauvaise  voie.  Vous  avez  sans  doute 
prete  l’oreille  a quelque  etranger  subversif  (il  n’en  manque  pas 
dans  les  environs),  et  ce  que  vous  avez  de  mieux  a faire,  c’est  de 
sortir  de  la.  Vous  savez...  (ici,  les  traits  de  M.  Bounderby 
exprimerent  une  finesse  merveilleuse) ; je  vois  plus  loin  que  le 
bout  de  mon  nez  ; un  peu  plus  loin  que  bien  des  gens,  peut-etre 
car  on  m’a  tenu  le  nez  contre  la  meule  : on  m’en  a fait  voir  de 
dures,  quand  j’etais  jeune  ! J’entrevois  des  symptomes  de  soupe 
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a la  tortue  et  de  gibier  avec  une  cuiller  d’or  dans  tout  ceci.  Oui, 
je  les  entrevois,  cria  M.  Bounderby  hochant  la  tete  avec  une 
astuce  obstinee.  Par  le  lord  Harry,  je  les  entrevois  ! » 

Etienne  repondit,  avec  un  hochement  de  tete  bien  different 
et  un  gros  soupir  : 

« Merci,  monsieur  ; je  vous  souhaite  le  bonjour.  » 

Et  il  laissa  M.  Bounderby  se  gonflant  d’orgueil  devant  son 
propre  portrait  accroche  au  mur  de  la  salle  a manger,  tandis  que 
Mme  Sparsit  continuait  a chevaucher  doucement,  un  pied  dans 
l’etrier,  la  mine  toujours  on  ne  peut  plus  attristee  par  les  vices 
des  gens  du  peuple. 
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CHAPITRE  XII. 


La  vieille. 


Le  pauvre  Etienne  descendit  les  marches  blanches,  fermant 
derriere  lui  la  porte  noire  ornee  dune  plaque  de  cuivre  au 
moyen  du  bouton  de  meme  metal,  auquel  il  fit  ses  adieux  en  le 
frottant  avec  la  manche  de  son  habit,  lorsqu’il  eut  remarque  que 
la  chaleur  de  sa  main  en  avait  terni  l’eclat.  II  traversa  la  me,  les 
yeux  fixes  a terre,  et  il  s’eloignait  ainsi  tout  tristement,  lorsqu’il 
sentit  une  main  se  poser  sur  son  epaule. 

Ce  n’etait  pas  la  main  qui  lui  eut  ete  le  plus  necessaire  dans 
un  pared  moment,  la  main  qui  avait  le  pouvoir  de  calmer  le 
trouble  orageux  de  son  ame,  comme  celle  d’un  Dieu  de  sublime 
amour  et  de  sublime  patience  avait  eu,  en  s’etandant,  le  pouvoir 
d’apaiser  la  mer  irritee.  Mais  neanmoins  c’etait  une  main  de 
femme  qui  l’arretait.  Ce  fut  sur  une  vieille  femme,  grande  et 
encore  bien  conservee,  quoique  ridee  par  le  temps,  que  tomba  le 
regard  de  l’ouvrier,  lorsqu’il  s’arreta  et  se  retourna.  Elle  etait 
tres-proprement  et  tres-simplement  mise ; elle  avait  a ses 
souliers  de  la  boue  des  campagnes  ; on  voyait  qu’elle  arrivait 
d’un  voyage.  L’agitation  de  ses  manieres,  au  milieu  du  bruit 
inaccoutume  des  rues,  le  second  chale  qu’elle  portait  deplie  sur 
son  bras,  le  lourd  parapluie  et  le  petit  panier,  les  gants  trop 
larges  avec  leurs  doigts  trop  longs  auxquels  ses  mains  n’etaient 
pas  habituees,  tout  annongait  une  campagnarde,  vetue  de  sa 
modeste  toilette  du  dimanche  et  faisant  a Cokeville  une 
apparition  rare  comme  les  beaux  jours.  Il  vit  tout  cela  d’un  seul 
coup  d’ceil,  avec  la  rapide  perspicacite  des  gens  de  sa  classe,  et, 
pour  mieux  entendre  ce  qu’elle  avait  a lui  dire,  il  pencha  vers 
elle  son  visage  avec  cette  expression  d’attention  concentree 
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qu’on  voit  sur  la  figure  dun  sourd,  ou,  ce  qui  revient  au  meme, 
dun  des  nombreux  ouvriers  obliges,  comme  Etienne,  de 
travailler  constamment  des  yeux  et  des  mains  au  milieu  dun 
tapage  assourdissant. 

« Pardon,  monsieur,  dit  la  vieille,  mais  ne  vous  ai-je  pas  vu 
sortir  de  la  maison  que  voila  ? (designant  la  maison  de 
M.  Bounderby).  Je  crois  que  c’est  vous,  a moins  que  je  n’aie  eu 
la  mauvaise  chance  de  perdre  de  vue  la  personne  que  je  suivais. 

- Oui,  madame,  repliqua  Etienne,  c’est  moi. 

- Avez-vous...  Vous  excuserez  la  curiosite  dune  vieille 
femme...  Avez-vous  vu  le  monsieur  ? 

- Oui,  madame. 

- Et  quelle  mine  avait-il,  monsieur,  avait-il  Pair  robuste, 
hardi,  franc  et  decide  ? » 

Tandis  qu’elle  parlait,  se  redressant  et  relevant  la  tete  pour 
mieux  figurer  ses  paroles  par  son  attitude,  Etienne  cru  se 
rappeler  qu’il  avait  deja  vu  cette  vieille  femme-la  quelque  part, 
et  qu’elle  ne  lui  avait  pas  plu. 

« Oui ! repliqua-t-il  en  la  regardant  avec  plus  d’attention,  il 
avait  l’air  de  tout  cela. 

- Et  bien  portant,  dit  la  vieille,  aussi  frais  qu’une  pomme 
d’api  ? 


- Oui,  repondit  Etienne.  Il  etait  en  train  de  boire  et  de 
manger ; gros  et  gras  comme  un  bourdon,  et  presque  aussi 
retentissant. 

- Merci ! dit  la  vieille  avec  une  joie  infinie,  merci ! » 
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C’etait  certainement  la  premiere  fois  qu’il  voyait  cette 
vieille.  Cependant  il  avait  comme  un  vague  souvenir  d’ avoir  vu, 
au  moins  en  reve,  quelque  vieille  qui  lui  ressemblait. 

Elle  se  mit  a marcher  a cote  de  lui,  et  l’ouvrier,  se  pretant 
avec  bonte  a l’humeur  de  sa  compagne,  lui  parla  de  choses  et 
d’autres  : 

« Cokeville  est  un  endroit  bien  actif  et  bien  populeux  n’est- 
ce  pas  ? » 

Ce  a quoi  elle  repondit : 

« Oh,  pour  Qa,  oui ! terriblement  actif. 

- Vous  arrivez  de  la  campagne,  a ce  que  je  vois  ? 

- Mais  oui,  repondit-elle,  par  le  train  express,  ce  matin. 
J’ai  fait  quarante  milles  par  le  train  express,  ce  matin,  et  je  vais 
les  recommencer  cette  apres-midi.  J’ai  fait  neuf  milles  a pied  ce 
matin  avant  d’arriver  a la  station,  et  si  je  ne  rencontre  personne 
en  route  pour  me  voiturer  un  petit  bout  de  chemin,  je  m’en 
retournerai  de  meme  ce  soir.  Qa  n’est  pas  deja  si  mal,  monsieur, 
pour  mon  age  ! dit  la  voyageuse  communicative,  les  yeux 
brillants  d’orgueil. 

- Ma  foi,  non.  Mais  il  ne  faut  pas  recommencer  trop 
souvent,  madame. 

- Non,  non,  une  fois  par  an,  repondit-elle  secouant  la  tete. 
Je  depense  mes  economies  a Qa,  une  fois  par  an.  Je  viens 
regulierement  pour  me  promener  dans  les  rues  et  voir  le 
monsieur. 

- Rien  que  pour  le  voir  ? 
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- Cela  me  suffit,  repliqua-t-elle  avec  beaucoup  d’animation 
et  d’interet ; je  ne  demande  rien  de  plus  ! Je  me  suis  promenee 
par  ici,  de  ce  cote  de  la  me,  pour  voir  sortir  le  monsieur,  ajouta- 
t-elle,  tournant  de  nouveau  la  tete  du  cote  de  la  maison  de 
M.  Bounderby ; mais  il  est  en  retard  cette  annee,  et  je  ne  l’ai  pas 
vu ; c’est  vous  qui  etes  sorti  a sa  place.  Alors,  puisque  je  suis 
obligee  de  m’en  retourner  sans  l’entrevoir,  moi  qui  n’etais  venue 
que  pour  cela,  au  moins  je  vous  ai  vu,  et  vous,  vous  avez  vu  le 
monsieur,  et  il  faudra  que  je  me  contente  de  Qa. » En 
pronongant  ces  derniers  mots,  elle  regarda  Etienne  comme  pour 
fixer  dans  sa  memoire  les  traits  du  tisserand,  et  ses  yeux 
devinrent  moins  brillants. 

Tout  en  faisant  de  larges  concessions  a la  diversite  des 
gouts,  et  sans  vouloir  se  revolter  contre  les  patriciens  de 
Cokeville,  l’ouvrier  trouva  si  etrange  qu’on  s’interessat  a ce 
point  a M.  Bounderby  et  qu’on  se  donnat  tant  de  peine  pour  le 
voir,  que  la  chose  l’intrigua  beaucoup ; mais  en  ce  moment  ils 
passaient  devant  l’eglise,  et  lorsque  Etienne  eut  leve  les  yeux 
vers  l’horloge,  il  pressa  le  pas. 

« Est-ce  que  vous  allez  a votre  ouvrage  ? demanda  la  vieille 
pressant  aussi  le  pas,  sans  que  cela  l’incommodat  le  moins  du 
monde. 

- Oui,  et  je  n’ai  que  le  temps  tout  juste.  » 

Quand  il  eut  dit  ou  il  travaillait,  la  vieille  devint  plus 
surprenante  que  jamais. 

« Est-ce  que  vous  n’etes  pas  bien  heureux  ? lui  demanda-t- 

elle. 


- Pour  ce  qui  est  de  Qa,  nous  avons  chacun  nos  peines, 
madame.  » 
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II  eluda  ainsi  la  question  parce  que  la  vieille  paraissant 
convaincue  qu’il  devait  etre  parfaitement  heureux,  il  n’avait  pas 
le  courage  de  la  detromper.  II  savait  qu’il  ne  manquait  pas  de 
peines  dans  le  monde  ; et  si  la  vieille,  apres  avoir  vecu  aussi 
longtemps,  pouvait  le  croire  exempt  de  sa  part  d’affliction,  eh 
bien  ! tant  mieux  pour  elle,  qu’est-ce  que  cela  lui  faisait  a lui  ? 

« Oui,  oui ! vous  avez  vos  peines,  la-bas,  chez  vous,  c’est  la 
ce  que  vous  voulez  dire  ? reprit-elle. 

- Parfois  ; de  temps  a autre,  repondit-il  d’un  ton  leger. 

- Mais,  avec  un  maitre  comme  le  votre,  vos  peines  ne  vous 
suivent  pas  jusque  dans  l’atelier  ? » 

Non,  non.  Elies  ne  le  suivaient  pas  jusque-la,  a ce  que  dit 
Etienne.  La  tout  etait  ordonne,  rien  ne  clochait.  Cependant  il 
n’alla  pas  jusqu’a  ajouter,  meme  pour  faire  plaisir  a la  vieille, 
qu’il  y avait  la  comme  une  image  de  la  justice  divine  ; quoique 
j’aie  entendu,  dans  ces  derniers  temps,  elever  des  pretentions 
presque  aussi  magnifiques. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  dans  l’obscur  chemin  de 
traverse  qui  menait  a la  fabrique,  et  les  ouvriers  arrivaient  en 
foule.  La  cloche  tintait,  le  serpent  deroulait  de  nombreux  replis 
et  l’elephant  s’appretait  a se  mettre  en  marche.  L’etrange  vieille 
admirait  tout,  jusqu’au  son  de  la  cloche.  C’etait  la  plus 
charmante  cloche  qu’elle  eut  jamais  entendue,  dit-elle  : elle 
avait  un  son  imposant. 

Elle  demanda  a Etienne,  qui  s’arreta  avec  bonhomie  pour 
lui  donner  une  poignee  de  main  avant  d’entrer,  depuis  combien 
de  temps  il  travaillait  la  ? 

« Depuis  douze  ans,  repondit-il. 
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- II  faut  que  je  baise  la  main  qui  a travaille  pendant  douze 
ans  dans  cette  belle  fabrique  ! » s’ecria-t-elle.  Et,  quoi  qu’il  fit 
pour  l’en  empecher,  elle  saisit  sa  main  et  la  porta  a ses  levres. 
Independamment  de  son  age  et  de  sa  simplicity,  il  fallait  que 
cette  femme  eut  en  elle  quelque  secrete  harmonie  dont  il  ne  se 
rendait  pas  compte,  car,  meme  en  baisant  la  main,  chose 
etrange  ! elle  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  d’avenant ; il 
fallait  que  ce  fut  elle  pour  donner  a sa  conduite  singuliere  un  air 
si  serieux,  un  caractere  a la  fois  touchant  et  ingenu. 

Il  y avait  au  moins  une  demi-heure  qu’il  tissait  en  pensant 
a cette  vieille,  quand,  oblige  de  faire  le  tour  de  son  metier  pour 
le  rajuster,  il  jeta  un  coup  d’ceil  au  dehors  par  une  croisee  qui  se 
trouvait  dans  le  coin  ou  il  travaillait,  et  il  la  vit  encore  occupee  a 
regarder  la  manufacture,  plongee  dans  une  admiration 
profonde.  Oubliant  la  fumee,  la  boue,  la  pluie  et  ses  deux  longs 
voyages,  elle  contemplait  l’edifice,  comme  si  le  bourdonnement 
monotone  qui  s’echappait  des  nombreux  etages  eut  forme  une 
musique  dont  elle  etait  fiere. 

Elle  disparut  bientot  et  le  jour  avec  elle  : le  gaz  fut  allume, 
et  le  train  express  passa  comme  un  eclair  en  vue  du  palais 
enchante,  sur  le  viaduc  voisin ; on  le  sentit  peu  au  milieu  du 
grondement  des  mecaniques,  on  l’entendit  a peine  au-dessus  du 
fracas  et  du  tapage  des  metiers.  Depuis  longtemps,  les  pensees 
d’Etienne  l’avaient  ramene  vers  la  sombre  chambre  au-dessus 
de  la  petite  boutique,  et  vers  cette  forme  honteuse  lourdement 
gisante  sur  le  lit,  mais  plus  lourdement  encore  sur  son  coeur. 

La  mecanique  ralentit  sa  marche ; elle  palpite  faiblement 
comme  un  pouls  malade ; elle  s’arrete.  La  cloche  retentit  de 
nouveau,  l’eclat  des  lumieres  et  la  chaleur  se  dissipent,  les 
fabriques  dessinent  leurs  formes  indistinctes  et  massives  dans 
la  nuit  noire  et  humide.  Leurs  longues  cheminees  s’elevent  dans 
l’air  comme  les  rivales  de  la  tour  de  Babel. 
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II  ne  s’etait  ecoule  que  vingt-quatre  heures  depuis  qu’il 
avait  cause  avec  Rachel,  c’est  vrai,  et  il  avait  meme  fait  une 
courte  promenade  avec  elle  ; mais  depuis  ce  temps-la  il  lui  etait 
survenu  un  nouveau  malheur  que  Rachel  pouvait  seule  alleger  ; 
et  c’est  pour  cela,  et  aussi  parce  qu’il  savait  combien  il  avait 
besoin  d’entendre  la  seule  voix  qui  put  calmer  sa  colere,  qu’il  se 
crut  autorise,  malgre  ce  qu’elle  lui  avait  dit,  a l’attendre  encore 
une  fois.  Il  attendit,  mais  elle  lui  avait  echappe  de  nouveau.  Elle 
etait  partie.  De  toutes  les  nuits  de  l’annee,  c’etait  celle  ou  il 
pouvait  le  moins  se  passer  de  voir  le  visage  doux  et  patient  de 
son  amie. 

Oh  ! n’eut-il  pas  mieux  valu  ne  pas  savoir  ou  reposer  sa  tete 
que  d’avoir  une  demeure  et  de  n’oser  y retourner,  pour  un  pared 
motif  ? Il  mangea  pourtant,  il  but,  car  il  etait  extenue,  mais  il  ne 
savait  pas  ce  qu’il  mangeait  ou  buvait  et  s’en  souciait  peu  ; puis 
il  se  mit  a errer  sous  une  pluie  glaciale,  revant  a sa  honte,  revant 
a son  malheur,  nourrissant  de  sombres,  bien  sombres  pensees. 

Jamais  il  n’avait  ete  question  entre  eux  d’un  nouveau 
mariage ; mais  il  y avait  bien  des  annees  que  Rachel  lui  avait 
montre  de  la  pitie  ; depuis,  elle  avait  ete  la  seule  a laquelle  il  eut 
ouvert  son  cceur,  la  seule  a laquelle  il  eut  confie  ses  chagrins  ; il 
savait  que,  s’il  etait  libre  de  la  prendre  pour  femme,  elle  ne 
dirait  pas  non.  Il  pensait  au  foyer  vers  lequel  il  aurait  pu,  a ce 
moment  meme,  se  diriger  avec  bonheur  et  avec  orgueil ; a cette 
autre  union  qui  aurait  pu  faire  de  lui  un  tout  autre  homme  ; a la 
gaiete  qui  eut  alors  anime  son  coeur  aujourd’hui  si  accable  de 
tristesse  ; a l’honneur,  au  respect  de  lui-meme,  au  calme  d’esprit 
qu’il  eut  retrouves  et  qu’aujourd’hui  il  voyait  tombes  piece  a 
piece.  Il  pensait  au  gaspillage  des  meilleures  annees  de  sa  vie, 
au  changement  fatal  qui  s’operait  dans  son  esprit  de  plus  en 
plus  irrite  ; a l’horrible  existence  d’un  homme  attache  par  les 
pieds  et  les  poings  a une  femme  morte,  et  tourmente  par  un 
demon  qui  prenait  la  forme  de  ce  cadavre.  Il  pensait  a Rachel,  si 
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jeune,  lorsque  les  consequences  de  son  mariage  l’avaient 
rapprochee  de  lui,  si  mure  maintenant  et  si  pres  deja  de  l’age  ou 
l’on  commence  a vieillir.  II  pensa  a toutes  les  jeunes  filles  et  a 
toutes  les  femmes  quelle  avait  vues  se  marier,  a tous  les  foyers 
entoures  d’enfants  qu’elle  avait  vus  s’elever  autour  d’elle ; a la 
resignation  qu’elle  avait  mise  a poursuivre  a cause  de  lui  son 
chemin  tranquille  et  solitaire  ; a l’ombre  de  tristesse  qu’il  avait 
parfois  entrevue  sur  son  visage  aime,  et  qui  le  frappait  de 
remords  et  de  desespoir.  II  evoqua  le  portrait  de  Rachel  pour  le 
poser  en  face  de  l’image  infame  qu’il  avait  retrouvee  chez  lui  la 
veille,  et  il  demanda  s’il  etait  possible  que  l’existence  terrestre 
d’un  etre  si  doux,  si  bon,  si  devoue,  fut  entierement  sacrifice  a 
une  creature  aussi  avilie  ! 

Plein  de  ses  pensees,  si  plein  qu’il  lui  semblait  que  son 
coeur  gonfle  allait  eclater,  qu’il  ne  voyait  plus  sous  leur  forme 
reelle  les  objets  devant  lesquels  il  passait  en  chemin,  et  que  le 
cercle  irise  autour  des  lampes  brumeuses  empruntait  a ses  yeux 
emus  une  couleur  de  sang,  il  rentra  dans  l’asile  de  son  toit 
domestique. 
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CHAPITRE  XIII. 


Rachel. 


Une  chandelle  brulait  faiblement  a cette  croisee,  contre 
laquelle  l’echelle  noire  avait  ete  bien  souvent  appliquee  pour 
faire  glisser  par  la  l’etre  le  plus  precieux  au  monde  a une  pauvre 
mere,  desormais  veuve  et  condamnee  a travailler  pour  son 
troupeau  d’enfants  affames  ; Etienne  ajouta  a ses  autres  pensees 
la  sombre  reflexion  que,  de  toutes  les  eventualites  de  notre 
existence  terrestre,  nulle  ne  nous  est  departie  dune  fagon  plus 
injuste  que  la  mort.  L’inegalite  de  la  naissance  n’est  rien  aupres. 
Supposons  que  le  fils  dun  roi  et  le  fils  dun  tisserand  soient  nes 
ce  soir  a la  meme  heure  : qu’est-ce  done  que  ce  contraste  aupres 
de  celui  qui  fait  mourir  une  creature  humaine  utile  ou  chere  a 
d’autres,  tandis  qu’elle  laisse  vivre  cette  ivrognesse  ? 

Du  dehors  de  sa  demeure,  il  passa  a l’interieur,  le  visage 
toujours  sombre,  a pas  lents  et  en  retenant  son  haleine.  II  arriva 
devant  sa  porte,  l’ouvrit  et  entra  dans  la  chambre. 

La  tranquillite  et  la  paix  y etaient  revenues.  Rachel  etait  la, 
assise  aupres  du  lit. 

Elle  tourna  la  tete  et  le  rayonnement  de  son  visage  dissipa 
la  nuit  qui  s’etait  faite  dans  l’esprit  de  l’ouvrier.  Elle  se  tenait 
aupres  du  lit,  veillant  et  soignant  une  malade.  Etienne  vit  bien 
que,  s’il  y avait  quelqu’un  dans  le  lit,  ce  ne  pouvait  etre  que  sa 
femme  ; mais  la  main  de  Rachel  avait  accroche  un  rideau  qui  lui 
derobait  la  vue  de  cette  malheureuse ; comme  elle  avait  aussi 
fait  disparaitre  les  haillons  du  vice  pour  les  remplacer  par  ses 
propres  effets  d’habillement.  Chaque  chose  etait  a la  place  et 
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dans  l’ordre  ou  il  avait  coutume  de  la  laisser,  le  feu  venait  d’etre 
arrange  et  l’atre  recemment  balaye.  II  lui  semblait  voir  tout  cela 
dans  le  visage  de  Rachel : et  il  n’avait  pas  besoin  de  regarder 
ailleurs.  Ce  visage  qu’il  contemplait  lui  fut  bientot  cache  par  les 
larmes  d’attendrissement  qui  remplirent  ses  yeux  et 
obscurcirent  sa  vue ; mais  il  avait  eu  deja  le  temps  de  voir 
qu’elle  le  regardait  avec  inquietude,  et  qu’elle  aussi  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

Elle  tourna  de  nouveau  la  tete  vers  le  lit,  et,  apres  s’etre 
assuree  que  la  malade  etait  tranquille,  elle  parla  a voix  basse, 
d’un  ton  calme  et  presque  joyeux. 

« Je  suis  contente  que  tu  sois  enfin  rentre,  Etienne.  Tu 
reviens  tard  ? 

- Je  me  suis  promene  dans  les  rues,  de  cote  et  d’autre. 

- C’est  ce  que  j’ai  pense.  Mais  il  fait  trop  mauvais  temps 
pour  Qa.  Il  pleut  a verse  et  le  vent  s’eleve.  » 

Le  vent  ? En  effet,  l’orage  menagait  au  dehors.  Ecoutez-le, 
dans  la  cheminee,  gronder  comme  le  tonnerre  et  rugir  comme 
l’Ocean.  S’etre  trouve  au  milieu  d’une  pareille  tempete  et 
ignorer  qu’il  fait  du  vent ! 

« C’est  la  seconde  fois  que  je  viens  aujourd’hui,  continua 
Rachel.  La  proprietaire  est  venue  me  chercher  a l’heure  du 
diner.  Il  y avait  ici  quelqu’un  qui  avait  besoin  de  soins,  m’a-t- 
elle  dit.  Et  elle  avait  bien  raison...  La  malade  n’a  plus  la  tete  a 
elle,  Etienne  ; et  de  plus  elle  est  blessee  et  toute  meurtrie.  » 

Etienne  se  dirigea  lentement  vers  une  chaise  et  s’assit 
baissant  la  tete  devant  la  garde-malade. 
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« Je  suis  venue  faire  ce  que  je  puis,  Etienne  ; d’abord  parce 
qu’elle  et  moi  nous  travaillions  ensemble  quand  nous  etions 
jeunes,  du  temps  que  tu  lui  faisais  la  cour  pour  l’epouser,  et 
qu’elle  etait  mon  amie...  » 

II  posa  son  front  ride  sur  sa  main  avec  un  gemissement 
etouffe. 

« Et  ensuite,  parce  que  je  connais  ton  coeur  et  que  je  suis 
sure  et  certaine  que  tu  es  trop  bon  pour  vouloir  la  laisser  mourir 
ou  meme  la  laisser  souffrir,  faute  de  secours.  Tu  sais  qui  a dit : 
« Que  celui  d’entre  vous  qui  est  sans  peche  lui  jette  la  premiere 
pierre  ! » II  n’a  pas  manque  de  gens  pour  lui  jeter  celle-la.  Mais 
toi,  tu  n’es  pas  homme  a lui  jeter  la  derniere  pierre,  Etienne, 
quand  tu  la  vois  dans  un  etat  si  pitoyable. 

- Oh  ! Rachel,  Rachel ! 

- Tu  as  cruellement  souffert ; que  le  del  te  recompense  ! 
dit-elle  dune  voix  compatissante.  Je  suis  ta  pauvre  amie,  de 
tout  mon  coeur  et  de  toute  mon  ame.  » 

La  blessure  dont  Rachel  avait  parle,  se  trouvait,  a ce  qu’il 
parait,  au  cou  de  la  femme  perdue,  victime  volontaire  de  ses 
vices  hideux.  Elle  la  pansa  en  ce  moment,  mais  sans  decouvrir  la 
malade.  Elle  trempa  un  linge  dans  une  cuvette  ou  elle  avait 
verse  quelques  gouttes  d’un  liquide  renferme  dans  une 
bouteille,  et  l’appliqua  sur  la  plaie.  La  table  a trois  pieds  avait 
ete  rapprochee  du  lit,  et  on  y voyait  deux  bouteilles,  dont  l’une 
etait  celle  que  Rachel  venait  d’y  poser. 

Elle  n’etait  pas  si  eloignee  qu’Etienne,  suivant  des  yeux  la 
main  de  Rachel,  ne  put  lire  ce  qui  etait  ecrit  en  grandes  lettres 
sur  L etiquette.  II  devint  pale  comme  un  mort,  et  une  soudaine 
horreur  sembla  s’emparer  de  lui. 
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« Je  resterai  ici,  Etienne,  dit  Rachel  se  rasseyant 
tranquillement,  jusqu’a  ce  que  trois  heures  aient  sonne.  II 
faudra  recommencer  le  pansement  a trois  heures,  et  alors  on 
pourra  la  laisser  jusqu’au  matin. 

- Mais  tu  as  besoin  de  te  reposer  pour  pouvoir  travailler 
demain,  ma  chere. 

- J’ai  bien  dormi  la  nuit  derniere.  Je  puis  veiller  plusieurs 
nuits  de  suite,  quand  il  le  faut.  C’est  toi  qui  as  besoin  de 
sommeil,  pale  et  fatigue  comme  tu  es.  Tache  de  dormir  sur  ta 
chaise,  pendant  que  je  veillerai.  Tu  n’as  pas  pu  dormir  hier  soir, 
je  m’en  doute  bien.  Ton  travail  de  demain  est  plus  dur  que  le 
mien.  » 

II  entendit  le  vent  qui  grondait  et  rugissait  au  dehors,  et  il 
lui  sembla  que  sa  colere  de  tantot  rodait  autour  de  la  maison 
cherchant  a penetrer  aupres  de  lui.  Rachel  l’avait  chassee  ; il  se 
fiait  a elle  pour  le  defendre  contre  lui-meme. 

« Elle  ne  me  reconnait  pas,  Etienne ; elle  ouvre  les  yeux 
sans  rien  regarder,  et  murmure  quelques  mots  d’un  air  a moitie 
endormi.  Je  lui  ai  parle  souvent  et  souvent,  mais  elle  ne  s’en  est 
seulement  pas  apergue  ! Tant  mieux  peut-etre.  Quand  elle  sera 
revenue  a elle,  j’aurai  fait  ce  que  j’ai  pu,  et  elle  n’en  saura  rien. 

- Combien  de  temps,  Rachel,  croit-on  qu’elle  restera 
ainsi  ? 


- Le  medecin  dit  que  demain  elle  reprendra  toute  sa 
connaissance.  » 

Les  yeux  de  l’ouvrier  tomberent  de  nouveau  sur  la 
bouteille,  et  un  frisson  s’empara  de  lui  qui  le  fit  trembler  de  tous 
ses  membres.  Rachel  crut  qu’il  avait  attrape  froid  dans  la  pluie. 
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- Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  ga.  J’ai  ete  effraye. 

- Effraye  ? 

- Oui,  oui ! En  rentrant.  Pendant  que  je  marchais.  Pendant 
queje...  que  je  pensais.  Pendant  que  je...  » 

Le  frisson  s’empara  encore  une  fois  de  lui ; il  se  leva,  se 
retenant  a la  cheminee,  tandis  qu’il  lissait  ses  cheveux  froids  et 
humides  dune  main  qui  tremblait  comme  si  elle  eut  ete  frappee 
de  paralysie. 


« Etienne  ! » 


Elle  s’avangait  vers  lui,  mais  il  etendit  le  bras  pour  l’arreter. 

« Non  ! reste  ou  tu  es,  je  t’en  prie  ; reste  ou  tu  es  ! Que  je  te 
voie  toujours  assise  pres  du  lit.  Que  je  te  voie  toujours  si  bonne 
et  si  prompte  a pardonner.  Que  je  te  voie  comme  je  t’ai  vue  en 
entrant  ici.  Je  ne  puis  jamais  te  voir  mieux  placee  que  la. 
Jamais,  jamais,  jamais  ! » 

Apres  un  violent  frisson,  il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 
Au  bout  de  quelque  temps,  il  parvint  a se  calmer,  et  le  coude  sur 
un  de  ses  genoux,  la  tete  appuyee  sur  sa  main,  il  put  regarder  du 
cote  de  Rachel.  Vue  a la  clarte  douteuse  de  la  chandelle  et  a 
travers  ses  yeux  humides,  elle  lui  parut  avoir  une  aureole  autour 
de  la  tete.  Vraiment  il  crut  la  voir,  il  la  vit,  cette  aureole,  pendant 
que  le  vent  du  dehors  venait  secouer  la  croisee,  agiter  la  porte 
d’en  bas  et  faire  le  tour  de  la  maison,  hurlant  et  se  lamentant. 

« Quand  elle  ira  mieux,  Etienne,  il  faut  esperer  qu’elle  te 
laissera  encore  tranquille  et  ne  te  causera  plus  d’ennui.  Dans 
tous  les  cas,  esperons-le.  Et  maintenant,  je  vais  me  taire,  car  je 
voudrais  te  voir  dormir.  » 
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II  ferma  les  yeux,  plutot  pour  faire  plaisir  a Rachel  que 
pour  reposer  sa  tete  fatiguee  ; mais  peu  a peu,  comme  il  ecoutait 
le  bruit  du  vent  irrite,  il  cessa  de  l’entendre,  ou  bien  le  bruit  se 
changea  en  celui  de  son  metier  ou  en  celui  des  mille  voix  de  la 
journee  (y  compris  la  sienne),  avec  les  mille  paroles  qu’elles 
avaient  reellement  prononcees.  Mais  bientot  ce  faible  sentiment 
de  l’existence  finit  aussi  par  disparaitre  et  il  tomba  dans  un  reve 
long  et  agite. 

Il  reva  que  lui  et  une  autre  personne  a laquelle  il  avait 
depuis  longtemps  donne  son  coeur  (mais  ce  n’etait  point  Rachel, 
et  cela  le  surprit,  meme  au  milieu  de  son  bonheur  imaginaire)  se 
trouvaient  dans  l’eglise  et  qu’on  les  unissait.  Pendant  qu’on 
celebrait  la  ceremonie  et  qu’il  reconnaissait  parmi  les  temoins 
quelques  individus  qu’il  savait  encore  en  vie  et  beaucoup 
d’autres  qu’il  savait  morts,  il  se  fit  une  obscurite  complete  a 
laquelle  succeda  l’eclat  d’une  lumiere  eblouissante.  Cette 
lumiere  jaillissait  d’une  ligne  de  la  table  des  dix 
commandements  placee  au-dessus  de  l’autel,  dont  les  mots 
illuminaient  l’edifice.  Ils  resonnaient  aussi  dans  l’eglise,  comme 
si  leurs  lettres  de  feu  eussent  eu  une  voix.  Alors,  la  scene  qui  se 
deroulait  devant  lui  changea,  et  il  n’en  resta  rien,  rien  que  lui  et 
le  ministre.  Ils  se  trouvaient  au  grand  jour,  devant  une  foule  si 
vaste,  que  si  on  avait  rassemble  les  habitants  du  monde  entier 
dans  le  meme  espace,  elle  n’aurait  guere  pu,  pensait-il,  paraitre 
plus  nombreuse ; tous  les  spectateurs  le  contemplaient  avec 
horreur ; il  n’y  avait  pas  un  seul  regard  compatissant  ou 
sympathique  parmi  les  millions  de  regards  fixes  sur  son  visage. 
Il  se  trouvait  sur  une  plate-forme  exhaussee,  au-dessous  de  son 
propre  metier  ; et  levant  les  yeux  pour  voir  la  metamorphose  de 
ce  metier,  et  entendant  qu’on  recitait  distinctement  les  prieres 
des  morts,  il  reconnut  qu’il  etait  la  comme  condamne  a mort.  Au 
bout  d’une  minute,  la  plateforme  sur  laquelle  il  se  tenait  se 
deroba  sous  ses  pieds,  et  il  etait  pendu. 
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Par  quelle  circonstance  mysterieuse  il  put  ressusciter  et 
frequenter  de  nouveau  les  endroits  qu’il  connaissait,  c’est  ce 
qu’il  etait  incapable  de  deviner ; mais,  ce  qu’il  y a de  sur,  c’est 
qu’il  y etait  revenu,  emportant  avec  lui  sa  condamnation  qui 
consistait  a ne  plus  voir  le  visage  de  Rachel,  a ne  plus  entendre 
sa  voix,  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre,  pendant  la  duree 
inimaginable  de  l’eternite.  Errant  ga  et  la,  incessamment,  sans 
espoir,  et  cherchant  il  ne  savait  quoi  (il  savait  seulement  qu’il 
etait  condamne  a chercher),  il  etait  en  proie  a une  terreur 
horrible,  sans  nom,  il  avait  une  peur  fatale  d’une  certaine  forme 
qui  se  representait  a lui  sans  relache.  Tout  ce  qu’il  regardait 
prenait  tot  ou  tard  cette  forme.  L’unique  but  de  sa  miserable 
existence  etait  d’empecher  que  les  diverses  personnes  ne  la 
reconnussent.  Soins  inutiles  ! s’il  les  conduisait  hors  d’une  salle 
ou  elle  se  trouvait,  s’il  fermait  les  tiroirs  ou  les  cabinets  ou  elle 
etait  renfermee,  s’il  attirait  les  curieux  loin  des  endroits  ou  il  la 
savait  cachee  et  parvenait  a les  emmener  dans  la  rue,  les 
cheminees  memes  des  fabriques  se  transformaient  soudain,  et, 
autour  d’elle,  on  pouvait  lire  l’etiquette  imprimee. 

Le  vent  grondait  de  nouveau,  la  pluie  ruisselait  le  long  des 
toits,  et  les  grands  espaces  a tr avers  lesquels  il  avait  erre 
jusqu’alors  se  resserrerent  entre  les  quatre  murs  de  sa  chambre. 
Sauf  que  le  feu  s’etait  eteint,  rien  n’y  avait  change  de  place 
depuis  qu’il  avait  ferme  les  yeux.  Rachel  semblait  sommeiller 
sur  une  chaise,  non  loin  du  lit.  Elle  dormait  enveloppee  dans 
son  chale,  parfaitement  immobile.  La  table  etait  au  meme 
endroit,  et  sur  la  table  se  trouvait  dans  sa  proportion  et  son 
aspect  reel  la  forme  qu’il  avait  vue  si  souvent  en  reve. 

Il  crut  voir  le  rideau  s’agiter.  Il  regarda  de  nouveau  et 
reconnut  qu’il  s’agitait  en  effet.  Il  vit  une  main  qui  s’avangait  et 
semblait  chercher  quelque  chose  a tatons.  Puis  le  rideau  s’agita 
plus  sensiblement,  et  la  femme  couchee  dans  le  lit  le  repoussa  et 
se  mit  sur  son  seant. 
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Les  yeux  desoles,  egares,  effares,  qu’elle  promena  tout 
autour  de  la  chambre,  passerent  sans  s’arreter  devant  le  coin  ou 
Etienne  dormait  sur  sa  chaise.  Ses  yeux  y retournerent  bientot ; 
elle  les  abritait  avec  sa  main  comme  avec  un  abat-jour,  pour 
examiner  l’ouvrier  plus  attentivement.  Encore  une  fois  elle 
regarda  tout  autour  de  la  chambre,  sans  avoir  l’air  de  faire 
attention  a Rachel,  et  fixa  les  yeux  sur  le  coin  ou  il  etait  assis,  les 
abritant  une  seconde  fois  de  la  main,  le  cherchant  avec  un 
instinct  brutal  qui  lui  disait  qu’il  etait  la.  II  trouva  que,  dans  ces 
traits  fletris  par  la  debauche  et  dans  l’esprit  qui  respirait  la- 
dessous,  il  ne  restait  plus  aucune  trace  de  la  femme  qu’il  avait 
epousee  dix-huit  ans  auparavant.  S’il  ne  l’eut  pas  vue  descendre 
pas  a pas  jusqu’a  ce  point  de  degradation,  il  n’aurait  pas  pu 
croire  que  ce  fut  la  meme  femme. 

Tout  ce  temps-la,  comme  s’il  eut  ete  sous  l’influence  d’un 
charme,  il  etait  condamne  a l’immobilite  et  a l’impuissance. 
Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  c’etait  de  la  regarder. 

Elle  s’assit  quelque  temps,  les  mains  a la  hauteur  de  ses 
oreilles,  livree  a un  sommeil  hebete  ou  a des  reflexions  qui  ne 
l’etaient  pas  moins.  La  tete  ainsi  appuyee,  elle  recommenga 
bientot  son  examen  de  la  chambre.  Et  alors,  pour  la  premiere 
fois,  ses  yeux  tomberent  sur  la  table  ou  se  trouvaient  les 
bouteilles.  Aussitot  elle  dirigea  vers  le  coin  d’Etienne  un 
nouveau  regard  ou  se  repetait  le  defi  de  la  veille  et  allongea  sa 
main  avide  avec  lenteur  et  precaution.  Elle  tira  a elle  une  tasse 
et  demeura  quelques  minutes  immobile,  ne  sachant  quelle 
bouteille  choisir.  Enfin,  elle  saisit  d’une  etreinte  insensee  celle 
qui  renfermait  une  mort  prompte  et  certaine,  et,  sous  les  yeux 
memes  d’Etienne,  tira  le  bouchon  avec  ses  dents. 

Reve  ou  realite,  Etienne  ne  put  prononcer  une  parole,  il  lui 
fut  tout  aussi  impossible  d’agir. 
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Si  le  danger  est  reel  et  que  l’heure  de  cette  malheureuse 
n’ait  pas  sonne,  reveille-toi,  Rachel,  reveille-toi ! 

La  malade  en  a grand  peur.  Elle  regarde  Rachel ; puis,  tres- 
lentement,  avec  beaucoup  de  precaution,  elle  se  verse  a boire. 
La  tasse  touche  ses  levres.  Un  instant  encore  et  rien  ne  pourra 
plus  la  sauver,  dut  le  monde  entier  courir  a son  aide.  Mais  au 
meme  instant  Rachel  s’elance  avec  un  cri  etouffe.  L’infortunee 
fait  de  violents  efforts,  frappe  Rachel,  la  saisit  par  les  cheveux  ; 
mais  Rachel  tient  la  tasse. 

Etienne  pu  enfin  rompre  le  charme  et  se  lever. 

« Rachel,  je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille  ; quelle  horrible 
nuit ! 

- Quoi  done,  Etienne  ? II  n’y  a rien.  Je  me  suis  endormie 
aussi...  Chut ! j’entends  l’horloge.  » 

Le  vent  apporta  jusqu’a  la  croisee  le  son  de  l’horloge  de 
l’eglise  voisine.  Ils  preterent  l’oreille  et  entendirent  sonner  trois 
heures.  Etienne  regarda  sa  compagne  ; il  vit  sa  paleur,  remarqua 
ses  cheveux  en  desordre  et  les  traces  d’ongle  qui  rougissaient 
son  front,  et  il  demeura  convaincu  qu’il  avait  ete  assez  eveille 
pour  voir  et  pour  entendre.  D’ailleurs,  elle  tenait  encore  la  tasse 
dans  sa  main. 

« Je  me  doutais  qu’il  ne  devait  pas  etre  loin  de  trois  heures, 
dit-elle  en  versant  tranquillement  le  contenu  de  la  tasse  dans  la 
cuvette,  ou  elle  trempa  le  linge,  ainsi  quelle  l’avait  deja  fait.  Je 
suis  contente  d’etre  restee  ! tout  sera  fini  lorsque  j’aurai  pose 
ceci.  La ! Et  maintenant,  la  voila  tranquille.  Je  vais  jeter  les 
quelques  gouttes  qui  restent  dans  la  cuvette ; e’est  une  trop 
mauvaise  drogue  pour  qu’on  la  laisse  trainer,  si  peu  qu’il  y en 
ait.  » 


-131- 


Tout  en  parlant,  elle  vida  la  cuvette  sur  les  cendres  du  feu 
et  brisa  la  bouteille  dans  l’atre. 

II  ne  lui  restait  plus  qua  se  bien  envelopper  dans  son  chale 
avant  de  s’exposer  au  vent  et  a la  pluie. 

« Tu  me  laisseras  bien  te  reconduire,  a une  pareille  heure  ? 

- Non,  Etienne.  Je  n’ai  que  quelques  pas  a faire  et  je  suis 
chez  moi. 

- Tu  n’as  pas  peur,  dit-il  a voix  basse,  tandis  qu’ils  se 
dirigeaient  vers  la  porte,  de  me  laisser  seul  avec  elle  ? » 

Comme  elle  le  regardait  en  disant : « Etienne  ! » II  se  mit  a 
genoux  devant  elle,  sur  ce  pauvre  miserable  escalier,  et  porta  le 
pan  de  son  chale  a ses  levres. 

« Tu  es  un  ange.  Que  le  bon  Dieu  te  benisse  ! 

- Etienne,  je  suis,  comme  je  te  l’ai  dit,  ta  pauvre  amie.  Je 
ne  ressemble  guere  aux  anges.  Entre  eux  et  une  ouvriere  pleine 
de  defauts,  il  y a un  abime  profond.  Ma  petite  sceur  est  parmi 
eux,  mais  c’est  qu’elle  a change  de  vie.  » 

Elle  leva  un  moment  les  yeux  en  pronongant  ces  mots  ; 
puis  son  regard  s’abaissa  de  nouveau,  dans  toute  sa  bonte  et  sa 
douceur,  sur  le  visage  du  tisserand. 

« Toi  aussi  tu  m’as  change  de  vie.  Tu  me  fais  humblement 
desirer  de  te  ressembler  davantage,  pour  ne  pas  te  perdre  au 
moins  au  sortir  de  cette  vie,  quand  tout  le  gachis  aura  disparu. 
Tu  es  un  ange,  et  tu  ne  sais  pas  que  tu  as  peut-etre  sauve  mon 
ame  de  la  perdition.  » 
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Elle  regarda  l’ouvrier  agenouille  a ses  pieds,  tenant 
toujours  le  bout  de  son  chale  a la  main,  et  le  reproche  qu’elle 
allait  lui  adresser  expira  sur  ses  levres,  lorsqu’elle  vit  ses  traits 
agites. 

« Je  suis  rentre  la  rage  dans  le  coeur.  Je  suis  rentre 
desespere  de  songer  que,  pour  avoir  prononce  un  mot  de 
plainte,  je  suis  regarde  comme  une  mauvaise  tete.  Je  t’ai  dit  que 
j’avais  eu  peur.  C’est  la  bouteille,  le  poison  que  j’ai  vu  sur  la 
table.  Je  n’ai  jamais  fait  mal  a ame  qui  vive  ; mais  en  tombant 
tout  a coup  la-dessus,  j’ai  pense  : Qui  sait  ce  que  j’aurais  pu  faire 
a moi-meme,  ou  a elle,  ou  a tous  deux  !...  » 

Pale  de  terreur,  elle  posa  les  deux  mains  sur  la  bouche 
d’Etienne,  afin  de  l’empecher  d’en  dire  davantage.  II  les  saisit 
dans  sa  main  restee  libre,  et  les  retenant,  sans  lacher  le  chale,  il 
continua  rapidement : 

« Mais  je  t’ai  vue,  Rachel,  assise  aupres  du  lit.  Je  t’y  ai  vue 
toute  cette  nuit.  Dans  mon  sommeil,  je  savais  que  tu  etais  la.  Je 
t’y  verrai  toujours  dorenavant.  Je  ne  la  verrai  jamais,  elle,  je  ne 
penserai  jamais  a elle,  sans  me  figurer  que  tu  es  a ses  cotes.  Je 
ne  verrai  jamais,  je  ne  songerai  jamais  a quelque  chose  qui 
m’irrite,  sans  me  figurer  que  tu  es  la  pour  me  calmer.  Et  de 
meme  je  tacherai  d’attendre,  je  tacherai  d’avoir  confiance  dans 
l’avenir,  epoque  heureuse  ou  toi  et  moi  nous  nous  en  irons  bien 
loin  ensemble,  au  dela  du  gouffre  profond,  dans  le  pays 
qu’habite  ta  petite  sceur.  » 

II  baisa  encore  le  pan  de  son  chale  et  la  laissa  partir.  Elle  lui 
dit  bonsoir  d’une  voix  agitee  et  sortit  dans  la  rue. 

Le  vent  venait  du  cote  ou  le  jour  allait  bientot  paraitre,  et  il 
grondait  toujours.  Il  avait  chasse  les  nuages  devant  lui  et  la 
pluie  s’etait  lassee  de  tomber  ou  elle  etait  allee  voyager  ailleurs, 
et  les  etoiles  brillaient  au  del.  Etienne  s’avanga  nu-tete  sur  la 
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route,  la  regardant  s’eloigner  d’un  pas  rapide.  Ce  que  l’eclat  des 
brillantes  etoiles  etait  aupres  de  la  lueur  blafarde  de  la  chandelle 
qui  brulait  a la  croisee,  Rachel  l’etait  aussi  dans  rimagination 
inculte  de  l’ouvrier,  aupres  de  toutes  les  occupations  de  sa  vie 
journaliere. 
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CHAPITRE  XIV. 


Le  grand  manufacturier. 


Le  temps  alia  son  train  dans  Cokeville  ni  plus  ni  moins 
qu’une  des  machines  de  la  ville  : tant  de  materiaux  bruts 
fagonnes,  tant  de  combustible  consume,  tant  de  force  employee, 
tant  d’argent  gagne.  Mais,  moins  inexorable  que  le  fer,  l’acier  ou 
le  cuivre,  il  apporta  ses  saisons  changeantes  jusque  dans  ce 
desert  de  fumee  et  de  briques,  et  fit  la  la  seule  opposition  qu’on 
eut  jamais  ose  faire  dans  cette  cite  a l’odieuse  uniformite  de  la 
vie  qu’on  y menait. 

« Louise  aura  bientot  l’air  dune  jeune  femme, » dit 
M.  Gradgrind. 

Le  temps,  grace  a la  machine  dune  puissance  de  je  ne  sais 
pas  au  juste  combien  de  chevaux  dont  il  dispose,  poursuivit  sa 
tache,  sans  preter  la  moindre  attention  a ce  que  disait  tel  ou  tel, 
et,  pour  le  moment  ou  nous  parlons,  il  avait  fagonne  un  jeune 
Thomas  qui  avait  un  pied  de  plus  qua  la  derniere  epoque  ou 
M.  Gradgrind  avait  daigne  remarquer  ce  produit. 

« Thomas  aura  bientot  l’air  d’un  jeune  homme,  » dit 
M.  Gradgrind. 

Le  temps  continua  de  fagonner  Thomas  dans  sa  grande 
fabrique,  et  voila  le  jeune  Thomas  en  habit  et  en  faux  col. 

« Vraiment,  dit  M.  Gradgrind,  voila  le  moment  de  faire 
entrer  Thomas  chez  Bounderby.  » 
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Le  temps,  s’acharnant  apres  Thomas,  le  passa  a la  banque 
de  Bounderby,  l’installa  dans  la  maison  de  Bounderby,  1’obligea 
a faire  emplette  de  son  premier  rasoir,  et  l’occupa  a une  foule  de 
calculs  concernant  son  propre  individu. 

Le  temps,  ce  grand  manufacturer,  qui  a toujours  sur  les 
bras  une  immense  quantite  de  besogne  plus  ou  moins  prete  a 
etre  livree  a la  consommation,  fagonna  Sissy  dans  sa  fabrique  et 
en  fit  un  tres-joli  article,  ma  foi. 

« Je  crois,  Jupe,  dit  M.  Gradgrind,  qu’il  est  inutile  que  vous 
continuiez  plus  longtemps  d’aller  a l’ecole,  ou  du  moins,  je  le 
crains. 

- Je  le  crains  aussi,  monsieur,  repondit  Sissy  avec  une 
reverence. 

- Je  ne  saurais  vous  cacher,  Jupe,  ajouta  M.  Gradgrind  en 
frongant  les  sourcils,  que  le  resultat  de  cette  epreuve  a trompe 
mon  espoir,  a completement  trompe  mon  espoir.  Vous  etes  loin 
d’avoir  acquis,  sous  M.  et  Mme  Mac-Choakumchild,  la  somme  de 
connaissances  exactes  sur  laquelle  je  comptais.  Vous  etes  tres- 
peu  avancee  dans  vos  faits.  Vos  idees  arithmetiques  sont  tres- 
limitees.  Vous  etes  tres-arrieree,  beaucoup  plus  arrieree  que  je 
ne  l’aurais  cru. 

- J’en  suis  bien  fachee,  monsieur,  repliqua-t-elle  ; mais  je 
sais  que  cela  n’est  que  trop  vrai.  Et  pourtant  j’ai  bien  essaye, 
monsieur. 

- Oui,  dit  M.  Gradgrind,  oui,  je  crois  que  vous  avez  bien 
essaye  ; je  vous  ai  observee,  et  je  n’ai  pas  a me  plaindre  de  vous 
sous  ce  rapport. 

- Merci,  monsieur ; j’ai  quelquefois  pense...  (voila  Sissy 
devenue  bien  timide)...  que  j’ai  peut-etre  essaye  d’apprendre 
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trop  de  choses,  et  que,  si  j’avais  demande  a essayer  d’en 
apprendre  un  peu  moins,  j’aurais  pu... 

- Non,  Jupe,  non,  dit  M.  Gradgrind  secouant  la  tete  de  son 
air  le  plus  profond  et  le  plus  eminemment  pratique.  Non.  La 
methode  que  vous  avez  suivie,  vous  l’avez  suivie  d’apres  le 
systeme  ; le  systeme,  c’est  tout  dire.  Je  suis  done  reduit  a 
supposer  que  les  circonstances  de  votre  education  premiere  ont 
ete  trop  defavorables  au  developpement  de  votre  raison,  et  que 
nous  avons  commence  trop  tard.  Quoi  qu’il  en  soit,  comme  je  le 
disais  tout  a l’heure,  j’ai  ete  trompe  dans  mon  espoir. 

- Je  voudrais  qu’il  eut  ete  en  mon  pouvoir,  monsieur,  de 
mieux  reconnaitre  vos  bontes  envers  une  pauvre  fille 
abandonnee,  qui  n’y  avait  aucun  droit  et  que  vous  avez  bien 
voulu  proteger. 

- Ne  pleurez  pas,  dit  M.  Gradgrind,  ne  pleurez  pas.  Je  ne 
me  plains  pas  de  vous.  Vous  etes  une  bonne  jeune  fille, 
affectueuse  et  sage,  et...  et  il  faudra  bien  nous  contenter  de  cela. 

- Merci,  monsieur,  merci  beaucoup,  dit  Sissy  avec  une 
reverence  reconnaissante. 

- Vous  etes  utile  a Mme  Gradgrind,  et  en  general  vous 
rendez  une  foule  de  petits  services  a la  famille  ; c’est  ce  que  me 
dit  Mlle  Louise,  et  c’est  du  reste  ce  que  j’avais  moi-meme 
remarque.  J’espere  done,  dit  M.  Gradgrind,  que  vous  vous 
arrangerez  pour  etre  heureuse  dans  ces  nouvelles  relations. 

- Je  n’aurais  rien  a desirer,  monsieur,  si... 

- Je  vous  comprends,  dit  M.  Gradgrind  ; vous  faites  encore 
allusion  a votre  pere.  J’ai  appris  de  Mlle  Louise  que  vous  gardez 
toujours  cette  fameuse  bouteille.  Eh  bien  !...  si  vos  etudes  sur  les 
moyens  d’arriver  a des  resultats  exacts  eussent  ete  plus 
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profitables  pour  vous,  vous  auriez  su  a quoi  vous  en  tenir  la- 
dessus.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  a ce  sujet.  » 

Au  fond,  il  aimait  trop  Sissy  pour  ne  pas  en  faire  quelque 
cas  ; car  autrement  il  avait  si  peu  d’estime  pour  les  dispositions 
arithmetiques  de  sa  protegee,  qu’il  n’eut  pas  manque  d’arriver  a 
mepriser  son  intelligence.  Dune  fa^on  ou  dune  autre,  il  s’etait 
mis  dans  la  tete  qu’il  y avait  chez  elle  quelque  chose  qu’on  ne 
pouvait  guere  classer  dans  ses  cadres  et  ses  tableaux 
numeriques.  Sa  capacite  pour  la  definition  aurait  aisement  pu 
s’evaluer  a un  chiffre  tres-bas,  ses  connaissances 
mathematiques  a zero  ; neanmoins  M.  Gradgrind  se  demandait 
comment  il  aurait  fait  pour  la  diviser  par  categories,  dans  le  cas 
ou  il  eut  ete  contraint  de  la  faire  figurer  dans  les  colonnes  d’un 
rapport  officiel. 

Arrive  a une  certaine  phase  dans  sa  manufacture  du  tissu 
humain,  le  temps  emploie  des  procedes  tres-rapides.  Le  jeune 
Thomas  et  Sissy  etant  tous  deux  parvenus  a cette  phase  de  leur 
fabrication  ; ces  changements  s’etaient  effectues  en  une  ou  deux 
annees,  tandis  que  M.  Gradgrind  lui-meme  semblait  demeurer 
stationnaire  et  ne  subir  aucune  alteration. 

Excepte  une  pourtant,  qui  n’avait  rien  a faire  avec  son 
progres  a travers  la  filature  du  temps.  Ce  fabricant  l’avait  pousse 
dans  la  petite  mecanique  assez  bruyante  et  assez  sale  d’un 
college  borgne  pour  le  faire  elire  depute  au  parlement  pour  la 
cite  de  Cokeville  : un  de  ces  membres  respectables  affectes  aux 
comptes  par  sous  et  deniers,  grammes  et  kilos,  un  representant 
de  la  table  de  multiplication,  un  de  ces  honorables  gentlemen 
qui  sont  muets,  un  de  ces  honorables  gentlemen  qui  sont 
aveugles,  un  de  ces  honorables  gentlemen  qui  sont  boiteux,  un 
de  ces  honorables  gentlemen  qui  font  les  morts,  lorsqu’il  s’agit 
d’autre  chose  que  des  poids  et  mesures,  heureusement  pour 
nous  : ce  serait  bien  la  peine  sans  cela  d’etre  venus  au  monde 
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sur  une  terre  chretienne  dix-huit  cents  et  quelques  annees  apres 
notre  divin  maitre  ? 

Pendant  ce  temps-la,  Louise  avangait  aussi  de  son  cote, 
toujours  si  calme  et  si  reservee,  toujours  si  fidele  a regarder, 
vers  l’heure  du  crepuscule,  les  cendres  rouges  qui  tombaient  et 
s’eteignaient  dans  l’atre,  que  c’est  a peine  si  elle  avait  attire 
l’attention  de  son  pere  depuis  l’epoque  ou  celui-ci  lui  dit  qu’elle 
avait  presque  Pair  dune  femme.  II  croyait  encore  que  c’etait 
hier,  lorsqu’un  beau  matin  il  trouva  qu’elle  l’etait  devenue 
reellement  tout  a fait. 

« Mais,  oui,  c’est  une  femme  maintenant ! dit  M.  Gradgrind 
d’un  ton  reveur.  Ce  que  c’est  que  de  nous  ! » 

Peu  de  temps  apres  cette  decouverte,  il  devint  plus  songeur 
que  d’habitude  pendant  plusieurs  jours,  et  parut  fort  preoccupe 
de  quelque  projet.  Un  certain  soir,  au  moment  ou  il  allait  sortir 
et  ou  Louise  vint  lui  dire  bonsoir  avant  son  depart,  car  il  devait 
rentrer  assez  tard,  et  elle  ne  comptait  pas  le  revoir  avant  le 
lendemain,  il  la  tint  dans  ses  bras,  et,  la  regardant  de  son  air  le 
plus  affectueux,  lui  dit : 

« Ma  chere  Louise,  vous  etes  une  femme,  maintenant ! 


- Oui,  pere.  » 


Elle  repondit  par  ce  meme  coup  d’ceil  rapide  et  scrutateur 
qu’elle  lui  avait  adresse  le  jour  ou  elle  avait  ete  surprise  aupres 
du  cirque,  puis  elle  baissa  les  yeux. 

« Ma  chere,  dit  M.  Gradgrind,  j’aurais  a vous  parler 
serieusement  et  en  particulier.  Voulez-vous  venir  me  trouver 
dans  mon  cabinet,  demain  matin,  apres  dejeuner  ? 

- Oui,  pere. 
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- Vos  mains  sont  un  peu  froides,  Louise.  N’etes-vous  pas 
bien  portante  ? 

- Tres-bien  portante,  pere. 

- Et  gaie  ? » 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et  repliqua  avec  ce  sourire  qui 
lui  etait  particulier : 

« Je  suis  aussi  gaie  que  d’habitude,  pere  ; aussi  gaie  que  je 
l’ai  jamais  ete. 

- A la  bonne  heure,  » dit  M.  Gradgrind. 

La-dessus  il  l’embrassa  et  sortit ; Louise  revint  a cette 
chambre  paisible,  qui  ressemblait  a un  salon  de  coiffure,  et,  le 
coude  droit  appuye  dans  la  main  gauche,  se  mit  a regarder  les 
etincelles  ephemeres  qui  se  transformaient  en  cendres  si 
rapidement. 


« Es-tu  la,  Lou  ? » dit  son  frere  se  montrant  a la  porte. 

M.  Tom  etait  devenu  un  jeune  homme  du  monde,  et 
franchement  sa  mine  n’etait  pas  faite  pour  donner  une  idee 
avantageuse  de  ce  qu’on  nomme  les  gens  du  monde. 

« Cher  Tom,  dit-elle,  se  levant  et  l’embrassant,  comme  tu 
es  reste  longtemps  sans  venir  me  voir  ! 

- C’est  que  toutes  mes  soirees,  vois-tu,  ont  ete  prises,  Lou, 
et,  le  jour,  le  vieux  Bounderby  me  tient  joliment  a l’attache. 
Heureusement  que  tu  me  sers  a lui  faire  entendre  raison  quand 
il  va  trop  loin  ; de  cette  fagon  nous  arrivons  a ne  pas  depasser 


- 140  - 


les  bornes.  Dis  done,  Lou  ! pere  t’-a-t-il  parle  de  quelque  chose 
aujourd’hui  ou  hier  ? 

- Non,  Tom.  Mais  il  m’a  dit  qu’il  desirait  me  parler  demain 
matin. 


- Bon  ! C’est  sans  doute  ce  que  je  pense,  reprit  Tom.  Sais- 
tu  ou  il  est  alle  ce  soir  ? » 

Tom  parait  s’interesser  beaucoup  a cette  question. 

« Non. 

- Alors,  je  vais  te  le  dire.  Il  est  avec  le  vieux  Bounderby.  Ils 
ont  une  vraie  conference  en  regie,  la-bas  a la  banque.  Pourquoi 
a la  banque,  penses-tu  ? Je  vais  te  le  dire.  Pour  se  tenir  aussi 
loin  que  possible,  je  crois,  des  oreilles  de  Mme  Sparsit.  » 

La  main  sur  l’epaule  de  son  frere,  Louise  continue  a 
regarder  le  feu.  Tom  consulte  le  visage  de  sa  soeur  avec 
beaucoup  plus  d’interet  que  d’habitude,  et  lui  passant  le  bras 
autour  de  la  taille,  l’attire  a lui  avec  un  mouvement  caressant. 

« Tu  m’aimes  bien,  n’est-ce  pas,  Lou  ? 

- Oui,  je  t’aime  bien,  Tom,  quoique  tu  restes  si  longtemps 
sans  venir  me  voir. 

- Eh  bien  ! ma  bonne  petite  soeur  cherie,  c’est  justement  a 
quoi  je  pensais.  Nous  pourrions  nous  voir  beaucoup  plus 
souvent,  n’est-il  pas  vrai  ? Nous  pourrions  etre  toujours 
ensemble  ou  a peu  pres,  n’est-il  pas  vrai  ? Ce  serait  une  tres- 
bonne  chose  pour  moi,  Lou,  si  tu  pouvais  te  decider  a je  sais 
bien  quoi.  Ce  serait  une  chose  superbe  pour  moi.  Ce  serait 
fameux ! » 
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L’air  reveur  de  Louise  derouta  l’examen  habile  de  Tom.  Ce 
visage  impassible  ne  lui  apprenait  rien.  II  la  pressa  dans  ses  bras 
et  l’embrassa  sur  la  joue.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  mais  sans 
cesser  de  regarder  le  feu. 

« Dis  done,  Lou  ! j’ai  pense  que  je  ferais  bien  de  venir,  en 
passant,  te  glisser  un  mot  de  ce  qui  se  complote  : quoique  j’aie 
bien  suppose  que  tu  aurais  deja  devine,  quand  meme  pere  ne 
t’aurait  rien  dit.  II  faut  a present  que  je  me  sauve,  car  j’ai  donne 
rendez-vous  a quelques  amis  pour  ce  soir.  Tu  n’oublieras  pas 
que  tu  m’aimes  ? 

- Non,  cher  Tom,  je  ne  l’oublierai  pas. 

- Voila  une  bonne  fille,  dit  Tom.  Adieu,  Lou  ! » 

Elle  lui  souhaita  un  bonsoir  affectueux  et  l’accompagna 
jusque  sur  la  route,  d’ou  l’on  apercevait  les  feux  de  Cokeville  qui 
rougissaient  l’horizon  lointain.  Elle  se  tint  immobile,  les  yeux 
fixes  sur  ces  vagues  clartes  et  ecoutant  le  bruit  des  pas  de  Tom 
qui  s’en  allait.  II  s’eloignait  rapidement,  comme  s’il  eut  ete 
heureux  de  s’echapper  de  Pierre-Loge.  II  etait  deja  loin,  et  tout 
bruit  de  pas  avait  cesse,  qu’elle  etait  encore  la,  debout  a la  meme 
place.  II  semblait  qu’elle  eut  cherche  a decouvrir,  d’abord  dans 
les  lueurs  de  sa  propre  cheminee,  puis  dans  le  brouillard  de  feu 
qui  s’elevait  au-dessus  de  la  ville,  quelle  trame  le  vieux  temps,  le 
plus  grand  et  le  plus  ancien  des  filateurs,  allait  encore  tisser 
avec  ces  memes  fils  dont  il  avait  deja  forme  une  femme.  Mais  la 
fabrique  de  ce  vieillard  est  cachee  on  ne  sait  ou,  ses  mecaniques 
ne  font  pas  de  bruit,  et  ses  ouvriers  sont  des  sourds-muets. 
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CHAPITRE  XV. 


Pere  et  fille. 


Quoique  M.  Gradgrind  ne  ressemblat  pas  a Barbe-Bleue, 
son  cabinet  avait  tout  l’air  dune  chambre  bleue,  vu  le  nombre 
de  livres  bleus 4 qui  s’y  trouvaient  rassembles.  Tout  ce  que  les 
rapports  peuvent  prouver  (et  en  general  ils  vous  prouveront  ce 
que  vous  voudrez)  etait  demontre  dans  ce  regiment  de 
brochures  que  venaient  renforcer  a chaque  instant  de  nouvelles 
recrues.  Dans  cette  salle  enchantee  les  questions  sociales  les 
plus  compliquees  etaient  additionnees,  totalisees,  reglees  a tout 
jamais.  Si  ceux  que  cela  interessait  avaient  seulement  pu  s’en 
douter ! Tel  qu’un  astronome  qui  ferait  construire  un 
observatoire  sans  croisee  et  s’y  installerait  pour  arranger,  avec 
une  plume,  de  l’encre  et  du  papier,  le  monde  des  etoiles, 
M.  Gradgrind,  installe  dans  son  observatoire  (combien  il  y en  a 
de  pareils  !),  pouvait,  sans  avoir  besoin  de  jeter  un  seul  coup 
d’ceil  sur  les  milliers  d’etres  grouillant  autour  de  lui,  regler  leurs 
destinees  sur  une  ardoise  et  essuyer  toutes  leurs  larmes  avec  un 
sale  petit  bout  d’eponge. 

Ce  fut  done  vers  cet  observatoire,  chambre  severe,  ornee 
dune  horloge,  dont  le  morne  aspect  a quelque  chose  de 
statistique,  et  qui  marque  chaque  seconde  avec  un  coup  qui 
semble  frappe  sur  le  couvercle  d’un  cercueil,  que  Louise  dirigea 
ses  pas  le  matin  en  question.  Une  des  croisees  avait  vue  sur 
Cokeville,  et  lorsque  la  jeune  fille  s’assit  aupres  de  la  table  de 


4 Blue-books,  rapports  imprimes  par  ordre  du  Parlement,  ainsi 
nommes  a cause  de  la  couleur  de  leur  couverture. 
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son  pere,  elle  apergut  les  hautes  cheminees  et  les  longues 
trainees  de  fumee  qui  apparaissaient  dans  le  triste  lointain 
qu’ils  assombrissaient. 

« Ma  chere  Louise,  commenga  M.  Gradgrind,  ce  que  je 
vous  ai  dit  hier  soir  a du  vous  preparer  a preter  une  serieuse 
attention  a la  conversation  que  nous  allons  avoir  ensemble. 
Vous  avez  ete  si  bien  elevee  et  vous  faites,  je  suis  heureux  de  le 
reconnaitre,  tellement  honneur  a l’education  que  vous  avez 
regue,  que  j’ai  la  plus  grande  confiance  dans  votre  bon  sens. 
Vous  n’etes  pas  passionnee,  vous  n’etes  pas  romanesque,  vous 
etes  habituee  a tout  envisager  avec  la  calme  impartialite  de  la 
raison  et  du  calcul.  C’est  ainsi,  j’en  suis  sur,  que  vous 
envisagerez  et  considererez  la  communication  que  je  vais  vous 
faire.  » 

II  attendit,  comme  s’il  eut  desire  qu’elle  repondit  quelque 
chose.  Mais  elle  ne  prononga  pas  une  parole. 

« Louise,  ma  chere,  vous  etes  l’objet  dune  proposition  de 
mariage  qui  m’a  ete  adressee.  » 

II  attendit  encore,  et  cette  fois  encore  elle  ne  repondit  pas 
une  parole.  Ce  silence  l’etonna  assez  pour  l’engager  a repeter 
doucement : 

« Une  proposition  de  mariage,  ma  chere.  » 

Elle  repliqua  alors  sans  donner  le  plus  petit  signe 
d’emotion : 

« J’entends  bien,  pere.  Je  suis  toute  attention,  je  vous 
assure. 

- Allons  ! dit  M.  Gradgrind,  qui  se  prit  a sourire  apres  etre 
reste  un  moment  deconfit,  vous  etes  encore  plus  maitresse  de 
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vous  que  je  n’osais  l’esperer,  Louise,  ou  peut-etre  etiez-vous, 
deja  preparee  a entendre  la  communication  que  je  suis  charge 
de  vous  faire  ? 

- C’est  ce  que  je  ne  saurais  dire  avant  de  la  connaitre. 
Preparee  ou  non,  je  desire  tout  apprendre  de  vous.  Je  desire 
l’entendre  de  votre  bouche.  » 

Chose  etonnante,  M.  Gradgrind  lui-meme  etait  moins 
calme  que  sa  fille  en  ce  moment.  II  prit  un  coupe-papier  dans  sa 
main,  le  retourna,  le  reposa  sur  la  table,  le  reprit  une  seconde 
fois  et  fut  meme  oblige  de  promener  son  regard  le  long  de  la 
lame  avant  de  savoir  comment  poursuivre  l’entretien. 

« Ce  que  vous  venez  de  dire,  ma  chere  Louise,  est  on  ne 
peut  plus  raisonnable.  J’ai  promis  de  vous  faire  savoir...  Bref, 
M.  Bounderby  m’a  annonce  que  depuis  longtemps  il  a suivi  vos 
progres  avec  un  plaisir  et  un  interet  particuliers,  et  qu’il  a 
longtemps  espere  que  le  jour  viendrait  ou  il  pourrait  vous  offrir 
sa  main  en  mariage.  Ce  jour  qu’il  a attendu  si  longtemps,  et,  il 
faut  le  dire,  avec  tant  de  Constance,  est  enfin  arrive.  Il  m’a  fait  sa 
demande  et  m’a  supplie  de  vous  la  transmettre  avec  l’esperance 
que  vous  voudrez  bien  l’accueillir  favorablement.  » 

Le  pere  et  la  fille  se  taisent.  L’horloge  lugubrement 
statistique  sonne  tres-creux.  La  fumee  lointaine  parait  bien 
noire  et  bien  morne. 

« Pere,  dit  enfin  Louise,  croyez-vous  que  j’aime 
M.  Bounderby  ? » 

Cette  question  imprevue  embarrassa  beaucoup 
M.  Gradgrind. 

« Vraiment,  mon  enfant,  repondit-il ; je...  vraiment...  je  ne 
puis  prendre  sur  moi  de  repondre  a cette  demande. 
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- Pere,  poursuivit  Louise  avec  la  meme  intonation  de  voix, 
me  demandez-vous  d’aimer  M.  Bounderby  ? 

- Ma  chere  Louise,  non,  non.  Je  ne  demande  rien. 

- Pere,  repeta-t-elle  encore,  M.  Bounderby  me  demande-t- 
il  de  l’aimer  ? 

-Vraiment,  ma  chere,  dit  Gradgrind,  il  est  difficile  de 
repondre  a cette  question... 

- Difficile  d’y  repondre  par  un  oui  ou  un  non,  pere  ? 

- Certainement,  ma  chere.  Car...  ici  il  y avait  quelque  chose 
a demontrer  et  cela  le  remontait...  Car  la  reponse  depend 
essentiellement,  Louise,  du  sens  que  nous  attachons  au  mot 
employe.  Or,  M.  Bounderby  ne  vous  fait  pas  l’injustice,  il  ne  se 
fait  pas  a lui-meme  l’injustice  de  pretendre  a quelque  chose  de 
romanesque,  de  fantastique,  ou  (j’emploie  des  termes 
synonymes)  de  sentimental.  M.  Bounderby  aurait  fort  peu 
profite  des  occasions  qu’il  a eues  de  vous  voir  grandir  et  vous 
former  sous  ses  yeux,  s’il  pouvait  oublier  ce  qu’il  doit  a votre 
bon  sens,  ce  qu’il  doit  a son  propre  bon  sens,  au  point 
d’envisager  les  choses  sous  ce  point  de  vue.  Il  se  pourrait  done... 
ceci  est  une  simple  suggestion  que  je  vous  soumets...  que 
l’expression  dont  vous  vous  etes  servie  ne  fut  pas  precisement 
l’expression  propre. 

- Quelle  expression  me  conseilleriez-vous  d’employer  a la 
place,  pere  ? 

- Mais,  ma  chere  Louise,  dit  M.  Gradgrind  qui  avait  fini 
par  retrouver  tous  ses  moyens,  je  vous  conseillerais  (puisque 
vous  me  consultez)  d’envisager  cette  question  comme  vous  avez 
ete  habituee  a envisager  toutes  les  autres  questions,  e’est-a-dire 
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comme  un  fait  positif.  Les  ignorants  et  les  etourdis  pourraient 
surcharger  un  fait  de  ce  genre  dune  foule  de  fantaisies 
etrangeres  et  autres  absurdites  qui,  a l’examen,  n’ont  aucune 
existence,  pas  l’ombre  dune  existence.  Mais  ce  n’est  pas  vous 
faire  un  compliment  que  de  dire  que  vous  ne  commettez  pas  de 
ces  erreurs.  Voyons,  maintenant,  quels  sont  les  faits  dont  il 
s’agit  ? Mettons  que  vous  avez,  en  chiffres  ronds,  vingt  ans  ; 
mettons  que  M.  Bounderby  a,  en  chiffres  ronds,  cinquante  ans. 
II  existe  quelque  disproportion  entre  vos  ages  respectifs,  entre 
vos  fortunes  et  vos  positions  respectives,  il  n’en  existe  aucune  ; 
au  contraire,  sous  ce  rapport,  vous  vous  convenez  parfaitement. 
Il  ne  s’agit  done  plus  que  de  savoir  si  cette  seule  disproportion 
suffit  pour  former  obstacle  a un  tel  mariage  ? Avant  de 
considerer  cette  question,  il  n’est  pas  sans  importance 
d’interroger  la  statistique  des  mariages  (telle  qu’on  a pu  la 
dresser  jusqu’a  ce  jour),  dans  l’Angleterre  et  le  comte  de  Galles. 
Je  trouve,  en  consultant  les  chiffres,  qu’un  grand  nombre  de  ces 
unions  ont  ete  contractees  par  des  individus  d’ages  tres- 
inegaux,  et  que,  dans  une  proportion  d’un  peu  plus  des  trois 
quarts,  la  plus  agee  des  parties  contractantes  est  le  mari.  Un  fait 
remarquable,  en  tant  qu’il  prouve  combien  la  loi  dont  je  vous 
parle  est  repandue,  e’est  que  chez  les  indigenes  de  nos  colonies 
des  Indes,  et  aussi  chez  la  plupart  des  peuples  de  la  Chine,  voire 
meme  parmi  les  Calmoucks  de  la  Tartarie,  les  chiffres  que  nous 
ont  fournis  jusqu’a  ce  jour  les  voyageurs  les  plus  dignes  de  foi 
donnent  un  resultat  identique.  La  disproportion  a laquelle  j’ai 
fait  allusion  cesse  done  en  quelque  sorte  d’etre  une 
disproportion,  et  (virtuellement)  se  trouve  presque  detruite. 

- Quel  mot  me  conseillez-vous  d’employer,  pere,  demanda 
Louise  dont  ces  resultats  satisfaisants  n’avaient  en  rien  derange 
le  calme  et  la  reserve,  a la  place  de  celui  dont  je  me  suis  servie 
tout  a l’heure,  a la  place  de  l’expression  impropre  ? 

- Louise,  repliqua  son  pere,  il  me  semble  que  rien  n’est 
plus  simple.  Vous  bornant  au  strict  examen  du  fait,  la  question 
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que  vous  avez  a vous  adresser  est  celle-ci : M.  Bounderby  me 
demande-t-il  de  l’epouser  ? Oui,  il  le  demande.  Alors  la  seule 
difficulte  qui  reste  a resoudre  est : Dois-je  l’epouser  ? II  me 
semble  que  rien  ne  peut  etre  plus  simple  que  cela. 

- Dois-je  l’epouser  ? repeta  Louise  avec  beaucoup  de  sang- 
froid. 


- Justement.  Et  il  m’est  agreable,  comme  pere,  de  penser 
que  vous  n’arrivez  pas  a l’examen  de  cette  question  avec  les 
idees  et  les  habitudes  de  la  plupart  des  jeunes  filles  de  votre  age. 

- En  effet,  pere,  repondit-elle,  vous  avez  bien  raison. 

- C’est  a vous  de  decider,  maintenant,  dit  M.  Gradgrind.  Je 
vous  ai  expose  le  fait  de  la  fagon  dont  les  esprits  pratiques  ont 
coutume  d’exposer  des  faits  de  ce  genre ; je  vous  l’ai  expose 
ainsi  qu’il  a ete  expose  a votre  mere  et  a moi  dans  le  temps. 
Quant  au  reste,  ma  chere  Louise,  c’est  a vous  d’en  decider.  » 

Depuis  le  commencement  de  l’entretien,  elle  avait  tenu  les 
yeux  fixes  sur  son  pere.  Tandis  que  celui-ci  se  penchait  en 
arriere  dans  son  fauteuil  et  dirigeait  a son  tour  sur  elle  un 
regard  profond,  peut-etre  eut-il  pu  remarquer  chez  elle  un 
moment,  un  seul  moment  d’hesitation  ou  elle  se  sentit  poussee 
a se  jeter  dans  ses  bras  et  a lui  confier  les  emotions  d’un  coeur 
durement  refoule.  Mais,  pour  voir  cela,  il  eut  fallu  que 
M.  Gradgrind  sautat  a pieds  joints  par-dessus  les  barrieres 
sociales  qu’il  elevait  depuis  si  longtemps  entre  lui  et  ces 
essences  subtiles  de  l’humanite  qui  echapperont  aux  recherches 
les  plus  adroites  de  l’algebre,  jusqu’au  moment  ou  la  voix  de  la 
trompette  supreme  fera  rentrer  l’algebre  elle-meme  dans  le 
neant.  Les  barrieres  etaient  trop  nombreuses  et  trop  elevees 
pour  qu’il  put  les  franchir  d’un  seul  bond.  Grace  a l’expression 
impassible,  utilitaire,  pratique  de  son  visage,  il  reprima  l’elan  de 
la  jeune  fille,  et  l’occasion  se  precipita  dans  le  gouffre  sans  fond 
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dii  passe  pour  se  meler  a toutes  les  occasions  perdues  que  le 
temps  y a noyees.  Cessant  de  regarder  son  pere,  elle  resta  si 
longtemps  a contempler  la  ville  sans  dire  un  mot,  que 
M.  Gradgrind  demanda  enfin  : 

« Est-ce  que  vous  consultez  les  cheminees  des  fabriques  de 
Cokeville,  Louise  ? 

- II  n’y  a la,  en  apparence,  qu’une  fumee  paresseuse  et 
monotone,  pourtant,  lorsque  vient  la  nuit,  le  feu  eclate,  pere  ! 
repondit-elle  se  retournant  avec  vivacite. 

- Tout  le  monde  sait  cela,  Louise.  Je  ne  vois  pas  en  quoi 
votre  remarque  peut  s’appliquer  au  sujet  de  notre 
conversation.  » 

II  ne  le  voyait  pas  du  tout,  c’est  une  justice  a lui  rendre. 

Elle  ecarta  done  sa  remarque  par  un  geste  presque 
imperceptible  de  sa  main,  et,  concentrant  de  nouveau  toute  son 
attention  sur  son  pere,  reprit : 

« Pere,  j’ai  souvent  pense  que  la  vie  est  bien  courte...  » 

Ceci  rentrait  si  essentiellement  dans  le  domaine  de 
M.  Gradgrind,  qu’il  interrompit : 

« Elle  est  courte,  sans  doute,  ma  chere.  Cependant  il  est 
demontre  que  la  duree  moyenne  de  la  vie  humaine  a augmente 
durant  ces  dernieres  annees.  Les  calculs  des  diverses 
compagnies  d’assurances  sur  la  vie  et  des  compagnies  de  rentes 
viageres  ont,  entre  autres  resultats  irrefutables,  etabli 
positivement  le  fait. 

- Je  parle  de  ma  propre  vie,  pere. 
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- Oh  ! vraiment  ? Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire 
remarquer,  Louise,  que  votre  existence  est  soumise  aux  memes 
lois  qui  gouvernent  l’existence  des  masses. 

- Pendant  qu’elle  durera,  j’aurais  voulu  faire  le  peu  de  bien 
que  je  puis,  le  peu  de  bien  qu’on  m’ait  mise  a meme  de  faire... 
n’importe  ! » 

Le  dernier  mot  prononce  par  Louise  parut  intriguer  un  peu 
M.  Gradgrind,  qui  repondit : 

« Comment,  n’importe  ? N’importe  quoi,  ma  chere  ? 

- M,  Bounderby,  continua-t-elle  d’un  ton  ferme  et  decide, 
sans  faire  attention  a l’interruption,  me  demande  de  l’epouser. 
La  seule  question  que  j’aie  a m’adresser  est : L’epouserai-je  ? 
C’est  bien  cela,  pere  ? C’est  la  ce  que  vous  m’avez  dit,  pere,  n’est- 
ce  pas  ? 

- Sans  doute,  ma  chere. 

- Soit.  Puisqu’il  plait  a M.  Bounderby  de  me  prendre  ainsi, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  repousserais  sa  proposition.  Dites-lui, 
pere,  aussitot  que  vous  voudrez,  que  telle  est  ma  reponse. 
Repetez-la  mot  pour  mot,  si  vous  pouvez,  car  je  tiens  a ce  qu’il 
sache  au  juste  ce  que  j’ai  dit. 

- II  est  toujours  bien,  ma  chere,  repliqua  M.  Gradgrind 
d’un  ton  approbateur,  d’etre  exact.  Votre  demande  est  trop 
raisonnable  pour  que  je  n’y  fasse  pas  droit.  Avez-vous  quelque 
desir  a exprimer  relativement  a l’epoque  de  votre  mariage,  mon 
enfant  ? 

- Aucun,  pere  N’importe  ! » 
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M.  Gradgrind  avait  rapproche  un  peu  sa  chaise  et  pris  la 
main  de  sa  fille.  Mais  l’exclamation  quelle  venait  de  repeter 
parut  sonner  desagreablement  a son  oreille.  II  la  regarda  un 
instant  en  silence  et  reprit  sans  lacher  sa  main  : 

« Louise,  il  est  une  question  que  j’ai  cru  inutile  de  vous 
adresser,  parce  que  la  possibility  quelle  implique  me  semble 
trop  eloignee.  Mais,  peut-etre,  devrais-je  vous  l’adresser...  Vous 
n’avez  jamais  regu,  en  secret,  aucune  autre  proposition  de  ce 
genre  ? 

- Pere,  repondit-elle  d’un  ton  presque  dedaigneux,  quelle 
autre  proposition  aurait-on  pu  m’adresser,  a moi  ? Quels  sont 
les  gens  que  j’ai  vus  ? Ou  suis-je  allee  ? Quelles  sont  les 
experiences  de  mon  cceur  ? 

- Ma  chere  Louise,  repliqua  M.  Gradgrind  satisfait  et 
rassure,  vous  avez  raison ; c’est  moi  qui  avais  tort.  Mais  je 
voulais  seulement  remplir  un  devoir. 

- Est-ce  que  je  sais,  moi,  reprit  Louise  avec  son  sang-froid 
habituel,  ce  que  c’est  que  des  sympathies,  ce  que  c’est  qu’un 
caprice,  une  aspiration  ? N’a-t-on  pas  etouffe  cette  partie  de  ma 
nature,  ou  il  eut  ete  possible  de  developper  des  choses  si 
futiles  ? Ai-je  echappe  un  seul  instant  aux  problemes  qui 
pensent  se  demontrer,  aux  realites  qu’on  peut  saisir  ? » 

En  disant  cela,  elle  ferma  instinctivement  la  main,  comme 
si  elle  eut  etreint  un  corps  solide,  puis  la  rouvrit  lentement 
comme  pour  laisser  tomber  de  la  poussiere  ou  des  cendres. 

« Ma  chere,  reprit  le  pere  eminemment  pratique,  d’un  air 
enchante,  cela  est  vrai,  tres-vrai. 

- Ne  suis-je  pas  la  derniere  personne  au  monde  a qui  l’on 
devrait  adresser  une  si  etrange  question,  pere  ? poursuivit-elle. 
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Ces  preferences  enfantines...  (j’ai  appris  cela,  malgre  tous  vos 
soins)...  qui  sont  communes  a tous  les  petits  cceurs,  n’ont  jamais 
trouve  un  innocent  asile  dans  mon  sein.  Vous  avez  ete  si 
soigneux  de  moi,  que  je  n’ai  jamais  eu  un  coeur  d’enfant.  Vous 
m’avez  si  bien  elevee,  que  je  n’ai  jamais  reve  un  reve  d’enfant. 
Vous  avez  agi  si  sagement  a mon  egard,  pere,  que,  depuis  mon 
berceau  jusqu’a  ce  jour,  je  n’ai  jamais  congu  une  croyance  ni  une 
crainte  d’enfant.  » 

M.  Gradgrind  fut  tout  emu  du  succes  qu’il  avait  obtenu  et 
du  temoignage  flatteur  qu’on  venait  de  lui  rendre. 

« Ma  chere  Louise,  dit-il,  vous  me  recompensez,  et  au  dela, 
de  tous  mes  soins.  Embrassez-moi,  ma  chere.  » 

Et  sa  fille  l’embrassa.  Le  pere,  la  retenant  dans  ses  bras, 
poursuivit : 

« Je  puis  vous  assurer,  mon  enfant  cherie,  que  la  sage 
determination  que  vous  venez  de  prendre  fait  mon  bonheur. 
M.  Bounderby  est  un  personnage  tres-remarquable,  et  la  legere 
disproportion  qu’on  pourrait  trouver  dans  vos  ages,  si  toutefois 
e’en  est  une,  est  plus  que  compensee  par  la  trempe  vigoureuse 
que  l’education  a donnee  a votre  esprit.  Mon  but  a toujours  ete 
de  vous  elever  de  fagon  qu’a  dater  meme  de  vos  plus  tendres 
annees,  vous  fussiez,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  presque  aussi 
agee  que  moi.  Embrassez-moi  encore  une  fois,  Louise.  Et, 
maintenant,  allons  trouver  votre  mere.  » 

Ils  descendirent  done  au  salon,  ou  cette  estimable  dame, 
inaccessible  a tout  enfantillage,  etait  allongee  selon  son 
habitude  sur  un  canape,  tandis  que  Sissy  travaillait  a cote  d’elle. 
Elle  donna  quelques  legers  signes  d’un  retour  a la  vie  au 
moment  ou  ils  entrerent,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  l’ombre 
chinoise  se  trouva  sur  son  seant. 
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« Madame  Gradgrind,  dit  son  mari  qui  avait  attendu  avec 
une  certaine  impatience  quelle  eut  fait  cette  evolution, 
permettez-moi  de  vous  presenter  Mme  Bounderby. 

- Oh  ! dit  Mme  Gradgrind,  vous  avez  done  termine  cette 
affaire  ! Eh  bien,  j’espere  que  vous  jouirez  dune  bonne  sante, 
Louise  ; car  si  votre  tete  devait  se  briser,  comme  la  mienne,  des 
le  commencement  de  votre  mariage,  je  ne  trouverais  pas  votre 
sort  bien  digne  d’envie,  quoique  vous  pensiez  sans  doute  le 
contraire,  comme  font  toutes  les  jeunes  filles.  C’est  egal,  je  vous 
felicite,  ma  chere,  et  je  souhaite  que  vous  puissiez  mettre  a 
profit  toutes  vos  etudes  hologiques,  soyez-en  convaincue  ! II 
faut  que  je  vous  offre  un  baiser  de  felicitation,  Louise ; 
seulement  ne  touchez  pas  mon  epaule  droite  ; car  j’ai  par  la  je 
ne  sais  quelle  douleur  qui  va  toujours  de  haut  en  bas. 
Maintenant,  voyez-vous,  continua  Mme  Gradgrind,  rajustant  ses 
chales  a la  suite  de  cette  ceremonie  affectueuse,  je  m’en  vais  me 
tourmenter  du  matin  jusqu’au  soir  pour  savoir  comment 
l’appeler,  lui. 

- Madame  Gradgrind ! demanda  son  mari  dun  ton 
solennel,  que  voulez-vous  dire  ? 

- Comment  me  faudra-t-il  l’appeler,  monsieur  Gradgrind, 
lorsqu’il  sera  le  mari  de  Louise  ? II  faudra  bien  que  je  lui  donne 
un  nom  quelconque.  II  est  impossible,  continua  Mme  Gradgrind 
dun  ton  qui  annongait  a la  fois  un  sentiment  profond  des 
convenances  et  de  sa  propre  dignite,  de  lui  adresser 
constamment  la  parole  sans  jamais  lui  donner  un  nom.  Je  ne 
puis  pas  l’appeler  Josue,  car  ce  nom  m’est  insupportable.  Vous- 
meme,  vous  ne  voudriez  jamais  entendre  parler  du  diminutif 
Joe,  vous  le  savez  tres-bien.  Dois-je  done  appeler  mon  propre 
gendre  monsieur  ? Non,  sans  doute,  a moins  que  je  n’en  sois 
deja  reduite,  sous  pretexte  que  je  suis  une  malheureuse  invalide, 
a voir  mes  parents  et  ma  famille  m’insulter  et  me  fouler  aux 
pieds.  Comment  done  faudra-t-il  que  je  le  nomme  ? » 
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Aucun  des  assistants  n’etant  a meme  de  venir  a son 
secours,  dans  ces  circonstances  difficiles,  en  lui  suggerant  un 
moyen  de  resoudre  le  probleme,  Mme  Gradgrind  s’eteignit 
provisoirement,  apres  avoir  ajoute  le  codicille  suivant  aux 
observations  deja  executees  : 

« Quant  a la  noce,  tout  ce  que  je  demande,  Louise,  et  je 
vous  le  demande  avec  des  palpitations  de  poitrine  qui  s’etendent 
positivement  jusqu’a  la  plante  de  mes  pieds,  c’est  qu’elle  ait  lieu 
le  plus  tot  possible.  Je  n’ai  pas  envie  que  ce  soit  la  encore  une  de 
ces  choses  dont  je  ne  verrai  jamais  la  fin.  » 

Quand  M.  Gradgrind  avait  presente  Mme  Bounderby,  Sissy 
avait  tout  a coup  tourne  la  tete  et  dirige  sur  Louise  un  regard 
plein  de  surprise,  de  pitie,  de  tristesse  et  d’incredulite.  Louise  le 
devinait,  et  le  voyait,  sans  avoir  besoin  de  regarder  la  jeune  fille. 
A dater  de  ce  moment,  elle  devint  impassible,  hautaine  et 
froide  ; elle  tint  Sissy  a distance,  et  changea  pour  elle  du  tout  au 
tout. 
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CHAPITRE  XVI. 


Mari  et  femme. 


Le  premier  desagrement  de  M.  Bounderby,  en  apprenant 
son  bonheur,  fut  cause  par  la  necessite  ou  il  se  trouvait  de 
communiquer  cette  nouvelle  a Mme  Sparsit.  Il  ne  savait  pas 
comment  s’y  prendre,  et  ne  se  faisait  pas  une  idee  nette  des 
consequences  dune  pareille  demarche.  S’en  irait-elle  tout  de 
suite,  avec  armes  et  bagages,  chez  Lady  Scadgers,  ou  bien 
refuserait-elle  obstinement  de  quitter  la  place  ? Se  mettrait-elle 
a gemir  ou  a dire  des  gros  mots  ? Pleurerait-elle  toutes  les 
larmes  de  ses  yeux,  ou  lui  arracherait-elle  les  siens  ? Se 
laisserait-elle  briser  le  coeur,  sans  casser  les  vitres  ? C’est  ce  que 
M.  Bounderby  ne  pouvait  nullement  prevoir.  Cependant, 
comme  il  fallait  que  la  chose  se  fit,  il  fallut  bien  aussi  se 
resoudre  a la  faire,  de  sorte  qu’apres  avoir  commence  plusieurs 
lettres  sans  en  reussir  aucune,  il  se  decida  a s’executer  de  vive 
voix. 


En  revenant  chez  lui,  le  soir  qu’il  avait  fixe  pour  mettre  a 
execution  cet  important  projet,  il  eut  la  precaution  d’entrer  chez 
un  pharmacien  et  d’acheter  un  flacon  de  sel  volatil  dune  force 
renversante. 

« Par  saint  Georges  ! dit  M.  Bounderby,  si  elle  prend  le 
parti  de  se  trouver  mal,  j’aurai  toujours  la  satisfaction  de  lui 
ecorcher  la  peau  du  nez.  » 

Mais  il  avait  beau  faire  le  brave,  quand  il  franchit  le  seuil  de 
sa  propre  maison,  il  n’avait  pas  du  tout  la  mine  d’un  heros  ; il  se 
presenta  plutot  devant  l’objet  de  ses  preoccupations  comme  un 
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chien  qui  n’a  pas  la  conscience  nette  en  venant  tout  droit  du 
garde-manger. 

« Bonsoir,  monsieur  Bounderby.  » 

- Bonsoir,  madame,  bonsoir.  » 

II  approcha  sa  chaise  et  Mme  Sparsit  retira  la  sienne  comme 
pour  dire  : 

« C’est  votre  coin  du  feu,  monsieur  Bounderby  ; je  me  plais 
a le  reconnaitre.  C’est  a vous  de  l’occuper  tout  entier,  si  bon 
vous  semble. 

- N’allez  pas  vous  reculer  jusqu’au  pole  nord,  madame,  dit 
M.  Bounderby. 

- Merci,  monsieur,  » dit  Mme  Sparsit  qui  se  rapprocha  du 
feu,  mais  cependant  en  dega  de  sa  premiere  position. 

M.  Bounderby  resta  un  instant  a la  contempler,  tandis 
qu’avec  les  pointes  dune  paire  de  ciseaux,  roides  et  effiles,  elle 
enlevait,  dans  un  but  d’ornementation  mysterieux,  des  ronds 
dans  un  morceau  de  batiste,  operation  qui,  jointe  a l’aspect  des 
sourcils  touffus  et  du  nez  romain,  suggerait  l’idee  d’un  faucon 
s’acharnant  apres  les  yeux  de  quelque  petit  oiseau  coriace.  Elle 
s’occupait  si  assidument  de  son  travail,  qu’il  s’ecoula  plusieurs 
minutes  avant  qu’elle  levat  les  yeux  de  son  ouvrage ; 
M.  Bounderby  reclama  alors  son  attention  par  un  hochement  de 
tete. 


« Madame  Sparsit,  dit  M.  Bounderby  mettant  ses  mains 
dans  ses  goussets  et  s’assurant  avec  la  main  droite  que  le  flacon 
serait  facile  a deboucher,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  etes  non-seulement  une  dame  bien  nee  et  bien  elevee,  mais 
une  femme  de  diablement  d’esprit. 
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- En  effet,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit,  car  ce  n’est  pas 
la  premiere  fois  que  vous  m’honorez  de  pareilles  expressions  de 
votre  bonne  opinion. 

« Madame  Sparsit,  dit  M.  Bounderby,  je  vais  vous  etonner. 

- Vraiment,  monsieur  ? repliqua  Mme  Sparsit 
interrogativement  et  avec  le  plus  grand  calme  du  monde.  Elle 
portait  ordinairement  des  mitaines,  elle  mit  son  ouvrage  de  cote 
et  lissa  ses  mitaines. 

- Je  vais,  madame,  dit  Bounderby,...  je  vais  epouser  la  fille 
de  Tom  Gradgrind. 

- En  verite,  monsieur  ? repondit  Mme  Sparsit  dun  ton 
suave.  Puissiez-vous  etre  heureux,  monsieur  Bounderby ! Oh  ! 
oui,  je  souhaite  que  vous  puissiez  etre  heureux,  monsieur  ! » Et 
elle  prononga  ces  dernieres  paroles  avec  une  intonation  qui 
annongait  a la  fois  tant  de  condescendance  et  tant  de 
compassion  pour  son  patron,  que  Bounderby,  beaucoup  plus 
deconcerte  que  si  elle  eut  lance  sa  boite  a ouvrage  au  milieu  de 
la  glace  ou  qu’elle  fut  tombee  en  syncope  sur  le  tapis,  boucha 
hermetiquement  le  flacon  de  sel  volatil  cache  dans  sa  poche  et 
se  dit : 


« Diantre  soit  de  cette  femme  ! Qui  est-ce  qui  se  serait 
jamais  doute  qu’elle  allait  prendre  la  chose  en  douceur  ? » 

« Je  souhaite  de  tout  mon  cceur,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit 
d’un  air  tout  a fait  distingue  (car,  en  un  moment,  elle  avait  pris 
Pair  dune  femme  qui  se  croyait  le  droit  de  s’apitoyer  a tout 
jamais  sur  le  sort  de  M.  Bounderby),  que  vous  puissiez  etre 
heureux  sous  tous  les  rapports. 


-157- 


- Merci,  madame,  repliqua  M.  Bounderby  avec  un  peu  de 
mecontentement  dans  la  voix,  qui  avait  baisse  dun  ton,  malgre 
lui,  je  vous  suis  fort  oblige.  J’espere  bien  l’etre. 

- En  verite,  monsieur  ? dit  Mme  Sparsit  avec  une  grande 
affabilite.  Mais,  au  fait,  c’est  tout  naturel,  c’est  tout  simple.  » 

Ici  M.  Bounderby  fit  une  pause  assez  gauche  et  assez 
embarrassante.  Mme  Sparsit  reprit  son  ouvrage  et  fit  entendre  a 
diverses  reprises  une  petite  toux,  la  toux  dune  femme  qui  a la 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  magnanimite. 

« Or,  madame,  reprit  Bounderby,  cela  etant,  je  m’imagine 
qu’il  ne  saurait  convenir  a une  dame  comme  vous  de  rester  ici, 
malgre  le  desir  qu’on  pourrait  avoir  de  vous  garder  ? 

- Ah  ! Dieu,  non,  monsieur,  il  n’y  faut  pas  songer.  » 

Mme  Sparsit  secoua  la  tete,  toujours  avec  son  air  tout  a fait 
distingue,  en  variant  un  peu  l’intonation  de  la  petite  toux ; 
c’etait  maintenant  la  toux  dune  femme  qui  sent  venir  en  elle  le 
don  de  prophetie  et  qui  resiste,  comme  la  pythonisse,  au  souffle 
de  l’esprit,  persuadee  qu’il  vaut  mieux  essayer  de  l’etouffer  en 
toussant. 

« Toutefois,  madame,  dit  Bounderby,  il  se  trouve  a la 
banque,  a ma  banque,  des  appartements  ou  la  presence  dune 
dame  bien  nee  et  bien  elevee,  qui  s’y  installerait  en  qualite  de 
gardienne,  serait  regardee  comme  une  bonne  aubaine.  Si  les 
memes  gages... 

- Pardon,  monsieur  ; mais  vous  avez  ete  assez  bon  pour  me 
promettre  de  toujours  employer  l’expression  gratification 
annuelle. 
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- Soit,  madame,  gratification  annuelle.  Si  la  meme 
gratification  annuelle  vous  parait  acceptable  la-bas,  je  ne  vois, 
pour  ma  part,  aucun  motif  pour  nous  separer. 

- Monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  cette  offre  est  digne  de 
vous,  et  si  la  position  que  je  devrais  occuper  a la  banque  est  telle 
que  je  puisse  l’accepter  sans  descendre  plus  bas  dans  l’echelle 
sociale... 

- Elle  Test,  ga  va  sans  dire  ; autrement,  madame,  pouvez- 
vous  penser  que  je  l’aurais  proposee  a une  dame  qui  a frequente 
le  monde  que  vous  avez  frequente  ? Non  que  je  me  soucie  de  ce 
monde-la,  vous  savez  ! Mais  vous,  c’est  different. 

- Monsieur  Bounderby,  vous  etes  rempli  d’egards. 

-Vous  y aurez  votre  appartement  particulier,  le  feu,  la 
chandelle,  et  vous  aurez  votre  bonne  pour  vous  servir  et 
Thomme  de  peine  pour  vous  proteger ; enfin  vous  serez  ce  que 
je  me  permets  d’appeler  diantrement  a votre  aise. 

- Monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  pas  un  mot  de  plus.  En 
me  demettant  des  honorables  fonctions  que  j’occupe  ici,  je 
n’echapperai  pas  a la  triste  necessite  de  manger  le  pain  de  la 
dependance  (elle  aurait  pu  dire  le  ris  de  veau5  de  la  dependance, 
vu  que  ce  mets  delicat,  assaisonne  dune  bonne  sauce  au  roux, 
etait  son  souper  de  predilection),  et  j’aime  mieux  le  recevoir  de 
vous  que  de  tout  autre.  Monsieur,  j’accepte  votre  offre  avec 
reconnaissance  et  avec  des  remerciments  bien  sinceres  pour 
toutes  vos  bontes.  Et  je  souhaite,  monsieur,  continua 
Mme  Sparsit  en  terminant  avec  une  intonation  de  pitie  bien 
marquee,  je  souhaite  bien  vivement  que  vous  trouviez  dans 
Mlle  Gradgrind  la  femme  que  vous  desirez  et  que  vous 
meritez  ! » 


5 Jeu  de  mots  : sweet-bread,  ris  de  veau,  mot  a mot : pain  doux. 
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Rien  desormais  ne  put  decider  Mme  Sparsit  a abandonner  le 
role  de  bienveillante  pitie  qu’elle  avait  pris.  Ce  fut  en  vain  que 
Bounderby  tempeta  et  voulut  revendiquer  ses  droits  d’homme 
heureux  avec  des  explosions  de  bonheur  matrimonial ; 
Mme  Sparsit  etait  bien  decidee  a le  regarder  comme  une  victime 
et  a le  plaindre.  Elle  fut  polie,  obligeante,  gaie,  souriante  ; mais 
plus  la  dame  se  montrait  polie,  obligeante,  gaie,  souriante,  plus 
c’etait  lui  qui  avait  l’air  dun  etre  sacrifie,  dune  victime,  enfin. 
Elle  paraissait  tellement  s’apitoyer  sur  le  malheureux  sort  de 
son  patron,  que  le  gros  visage  rougeaud  du  fabricant  se  couvrait 
dune  sueur  froide  des  qu’elle  le  regardait. 

Cependant  il  avait  ete  convenu  que  le  mariage  serait 
celebre  dans  un  delai  de  deux  mois,  et  M.  Bounderby  se  rendait 
tous  les  soirs  a Pierre-Loge  en  qualite  de  soupirant  agree,  et 
chaque  fois  l’amour  se  faisait  sous  forme  de  bracelets  et  de 
bijoux.  Au  moment  des  fiangailles,  l’amour  prit  a chaque  visite 
un  aspect  de  plus  en  plus  manufacturier.  On  fabriqua  des  robes, 
on  fabriqua  des  bijoux,  on  fabriqua  des  gateaux  et  des  gants,  on 
fabriqua  un  contrat  de  mariage,  avec  accompagnement 
abondant  de  faits  appropries  a la  circonstance.  Toute  l’affaire  ne 
fut  qu’un  fait  d’un  bout  a l’autre.  Les  heures  se  garderent  bien 
d’accomplir  aucune  de  ces  gradations  couleur  de  rose  que  la 
sottise  des  poetes  leur  fait  executer  en  pared  cas  ; les  pendules 
n’allerent  ni  plus  ni  moins  vite  qu’a  l’ordinaire.  L’horloge 
lugubrement  statistique  de  l’observatoire  Gradgrind  continua  a 
immoler  chaque  seconde  a mesure  qu’elle  naissait,  et  a 
l’enterrer  avec  son  exactitude  habituelle. 

Le  jour  arriva  done,  comme  tous  les  autres  jours  arrivent 
pour  ceux  qui  savent  n’ecouter  que  la  voix  de  la  raison ; et, 
lorsqu’il  vint,  on  unit  dans  l’eglise  aux  jambes  de  bois  sculptees 
(cet  ordre  d’architecture  si  populaire)  Josue  Bounderby  de 
Cokeville  a Louise,  fille  ainee  de  Thomas  Gradgrind,  de  Pierre- 
Loge,  membre  du  parlement  pour  ladite  ville.  Et,  quand  ils 
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furent  unis  par  les  liens  sacres  de  l’hymenee,  ils  s’en 
retournerent  dejeuner  a Pierre-Loge,  deja  nomme. 

L’heureux  evenement  y avait  rassemble  une  societe  d’elite 
dont  chaque  membre  savait  d’ou  venaient  les  produits  qu’il 
buvait  ou  mangeait,  et  comment  on  importait  ou  exportait  ces 
produits  et  en  quelles  quantites,  a bord  de  navires  anglais  ou  de 
navires  etrangers ; rien  ne  leur  echappait.  Les  demoiselles 
d’honneur,  y compris  meme  la  petite  Jeanne  Gradgrind,  etaient, 
sous  le  point  de  vue  intellectuel,  dignes  de  devenir  les 
compagnes  du  celebre  enfant  calculateur ; il  n’y  avait  pas  un 
seul  convive  qui  fut  suspect  de  penser  a aucune  baliverne 
sentimentale. 

Apres  le  dejeuner,  le  marie  leur  adressa  la  parole  en  ces 
termes  : 

« Messieurs  et  dames,  je  suis  Josue  Bounderby,  de 
Cokeville.  Puisque  vous  nous  avez  fait,  a moi  et  a ma  femme, 
l’honneur  de  boire  a nos  santes  et  d’exprimer  des  vceux  pour 
notre  bonheur,  je  suppose  que  je  suis  tenu  de  vous  remercier  ; 
et,  pourtant,  comme  vous  me  connaissez  tous  et  savez  ce  que  je 
suis,  vous  ne  vous  attendrez  pas  a un  discours  de  la  part  dun 
homme  qui,  lorsqu’il  voit  un  poteau,  dit : Voila  un  poteau,  et, 
lorsqu’il  voit  une  pompe,  dit : Voila  une  pompe  ; mais  qu’on 
n’obligera  jamais  a dire  que  le  poteau  est  une  pompe  ou  la 
pompe  un  poteau,  bien  moins  encore  que  l’un  ou  l’autre  est  un 
cure-dent.  Si  vous  tenez  a entendre  un  discours  ce  matin,  mon 
ami  et  beau-pere  Tom  Gradgrind  est  membre  du  parlement : 
adressez-vous  a lui,  je  ne  suis  pas  votre  homme.  Cependant  j’ose 
esperer  que  l’on  m’excusera  si  je  me  sens  un  peu  fier  de  mon 
independance  lorsque  je  jette  un  coup  d’oeil  autour  de  cette  table 
et  que  je  me  rappelle  combien  peu  je  pensais  a epouser  la  fille 
de  Tom  Gradgrind,  quand  j’etais  un  vagabond  des  rues  tout 
deguenille,  qui  ne  se  lavait  jamais  la  figure,  a moins  de 
rencontrer  une  pompe,  et  encore  tout  au  plus  une  fois  tous  les 


- 161  - 


quinze  jours.  J’aime  done  a croire  que  ce  sentiment  de  mon 
independance  vous  plaira ; s’il  ne  vous  plait  point,  je  n’y  puis 
rien.  Je  me  sens  independant.  Maintenant,  je  disais  done, 
comme  vous  le  disiez  vous-memes,  en  nous  portant  une  sante, 
que  depuis  ce  matin  je  suis  l’epoux  de  la  fille  de  Tom  Gradgrind. 
Je  suis  tres-content  de  l’etre.  J’ai  longtemps  desire  de  l’etre.  J’ai 
vu  la  maniere  dont  elle  a ete  elevee,  et  je  crois  qu’elle  est  digne 
de  moi.  D’un  autre  cote,  pour  ne  pas  vous  tromper,  je  crois  que 
je  suis  digne  d’elle.  Je  vous  remercie  done,  pour  elle  et  pour 
moi,  des  voeux  que  vous  venez  d’exprimer ; et  le  meilleur 
souhait  que  je  puisse  faire  pour  la  partie  non  mariee  de  la 
presente  compagnie,  est  celui-ci : Puissent  tous  les  celibataires 
trouver  une  aussi  bonne  femme  que  celle  que  j’ai  trouvee,  et 
puissent  toutes  les  jeunes  filles  trouver  un  mari  qui  me 
ressemble  ! » 


Peu  de  temps  apres  ce  discours,  comme  les  nouveaux 
maries  partaient  pour  un  petit  tour  nuptial  du  cote  de  Lyon 
(M.  Bounderby  voulait  profiter  de  l’occasion  pour  voir  comment 
les  Bras  se  conduisaient  par  la,  et  si  les  ouvriers  de  cette  ville 
demandaient,  eux  aussi,  a manger  avec  des  cuillers  d’or), 
l’heureux  couple  se  disposa  a gagner  le  chemin  de  fer.  La 
mariee,  en  descendant  l’escalier  dans  sa  toilette  de  voyage, 
trouva  Tom  qui  l’attendait  emu  fortement,  peut-etre  par  ses 
sentiments  fraternels,  peut-etre  aussi  par  le  vin  du  dejeuner. 

« Quelle  brave  fille  tu  fais  ! Tu  es  une  soeur  du  premier 
numero,  Lou  ! lui  dit  Tom  a l’oreille.  » 

Elle  s’attacha  a lui,  comme  il  eut  ete  a desirer  pour  elle 
qu’elle  se  fut  attachee  ce  jour-la  a quelque  nature  plus  tendre,  et 
pour  la  premiere  fois  sa  froide  reserve  fut  un  peu  ebranlee. 

« Le  vieux  Bounderby  est  tout  pret ! dit  Tom.  Pas  de  temps 
a perdre.  J’irai  t’attendre  au  debarcadere,  quand  tu  reviendras. 
Dis  done,  ma  chere  Lou  ! e’est  fameux,  n’est-ce  pas  ? » 
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CHAPITRE  XVII. 


Effets  dans  la  banque. 


Par  un  beau  jour  de  la  Saint-Jean,  le  soleil  brillait  dans  tout 
son  eclat.  Cela  se  voyait  quelquefois,  meme  a Cokeville. 

Entrevue  a une  certaine  distance,  par  un  temps  pared, 
Cokeville  se  trouvait  enveloppee  dun  halo  de  brouillard  enfume 
qui  lui  etait  propre  et  qui  semblait  impermeable  aux  rayons  du 
soleil.  On  devinait  seulement  que  la  ville  etait  la,  parce  qu’on 
savait  que  la  presence  dune  ville  pouvait  seule  expliquer  la 
triste  tache  qui  gatait  le  paysage.  Une  vapeur  de  suie  et  de 
fumee,  qui  se  dirigeait  confusement,  tantot  dun  cote,  tantot 
dun  autre,  tantot  semblait  vouloir  s’elever  jusqu’a  la  voute  du 
ciel,  tantot  se  trainait  tenebreuse  a fleur  de  terre,  selon  que  le 
vent  tombait,  s’elevait,  ou  changeait  de  direction : un  melange 
confus,  epais  et  informe,  traverse  par  quelques  nappes 
lumineuses  qui  n’eclairaient  que  des  masses  d’obscurite ; 
Cokeville,  a distance,  s’annongait  deja  pour  ce  quelle  etait, 
avant  qu’on  en  put  apercevoir  une  seule  brique. 

Ce  qu’il  y avait  de  plus  etonnant,  c’est  que  la  ville  fut  encore 
la.  Elle  avait  ete  ruinee  si  souvent,  que  c’etait  merveille  qu’elle 
eut  resiste  a tant  de  secousses.  Certes  on  n’a  jamais  vu  d’argile  a 
porcelaine  plus  fragile  que  celle  dont  se  trouvaient  petris  les 
manufacturiers  de  Cokeville.  On  avait  beau  les  manier  avec 
toutes  les  precautions  possibles,  ils  mettaient  tant  de 
complaisance  a tomber  en  morceaux,  qu’on  ne  pouvait 
s’empecher  de  croire  qu’ils  etaient  feles  depuis  longtemps.  Ils 
etaient  mines,  disaient-ils,  lorsqu’on  les  obligeait  a envoyer  a 
l’ecole  les  enfants  des  fabriques ; ils  etaient  mines,  lorsqu’on 
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nommait  des  inspecteurs  pour  examiner  leurs  ateliers  ; ils 
etaient  mines  lorsque  ces  inspecteurs  mal  appris  exprimaient, 
dans  leurs  scrupules,  le  doute  que  les  filateurs  eussent  le  droit 
d’exposer  les  gens  a etre  haches  menu  dans  leurs  machines  ; ils 
etaient  perdus  sans  ressource,  lorsqu’on  se  permettait 
d’insinuer  qu’ils  pourraient,  dans  certains  cas,  faire  un  peu 
moins  de  fumee.  Outre  la  cuiller  d’or  de  M.  Bounderby,  qui  etait 
generalement  acceptee  dans  Cokeville,  il  existait  une  autre 
fiction  assez  repandue  parmi  les  manufacturiers.  Elle  se 
presentait  sous  forme  de  menace.  Des  qu’un  Cokebourgeois  se 
croyait  maltraite,  c’est-a-dire  des  qu’on  ne  le  laissait  pas 
tranquille  et  qu’on  proposait  de  le  rendre  responsable  des 
consequences  d’un  seul  de  ses  actes,  il  ne  manquait  jamais  de 
faire  entendre  cette  terrible  menace  : « J’aimerais  mieux  jeter 
mes  biens  dans  l’ocean  Atlantique.  » Plus  dune  fois  le  ministre 
de  l’interieur  en  avait  tremble  des  pieds  a la  tete. 

Les  Cokebourgeois,  malgre  tout,  se  montraient  si  bons 
patriotes,  que  loin  de  jeter  leurs  biens  dans  l’ocean  Atlantique, 
ils  avaient  au  contraire  la  bonte  d’en  prendre  le  plus  grand  soin. 
La  ville  etait  toujours  la,  sous  son  halo  de  brouillard  qui  ne 
faisait  que  croitre  et  embellir. 

Les  rues  etaient  chaudes  et  poudreuses  ce  jour-la,  et  le 
soleil  etait  si  eclatant  qu’il  brillait,  meme  a travers  la  lourde 
vapeur  suspendue  au-dessus  de  Cokeville  et  qu’on  ne  pouvait  le 
regarder  fixement.  Les  chauffeurs  sortaient  de  divers  passages 
souterrains  et  se  montraient  dans  les  cours  des  fabriques,  assis 
sur  des  marches,  des  poteaux  ou  des  palissades,  essuyant  leurs 
visages  bronzes  et  contemplant  des  amas  de  charbon.  Toute  la 
ville  avait  l’air  de  frire  dans  la  poele.  Il  y avait  partout  une  odeur 
etouffante  d’huile  bouillante.  L’huile  faisait  reluire  les  machines 
a vapeur,  salissait  les  vetements  des  ouvriers,  suintait  et 
decoulait  le  long  des  nombreux  etages  de  chaque  fabrique. 
L’ atmosphere  de  ces  palais  enchantes  ressemblait  au  souffle  du 
Simoon ; et  les  naturels  du  pays,  epuises  par  la  chaleur, 
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s’avangaient  languissamment  a travers  le  desert.  Mais  aucune 
temperature  ne  pouvait  augmenter  ni  diminuer  la  folie  de  ces 
malheureux  elephants  atteints  de  melancolie.  Leurs  tetes 
agagantes  s’elevaient  et  s’abaissaient  sans  changer  d’allure,  que 
le  temps  fut  chaud  ou  froid,  humide  ou  sec,  beau  ou  mauvais. 
L’ombre  que  projetait  sur  le  mur  leur  mouvement  uniforme 
etait  la  seule  que  Cokeville  put  servir  pour  remplacer  l’ombrage 
fremissant  des  forets ; de  meme  que,  pour  remplacer  le 
bourdonnement  des  insectes  d’ete,  elle  n’avait  guere  a offrir, 
tout  le  long  de  l’annee,  depuis  l’aube  du  lundi  jusqu’a  la  nuit  du 
samedi,  d’autre  musique  que  le  frou-frou  des  roues  et  de  l’arbre 
de  couche. 

II  n’y  eut  pas  d’autre  musique  pendant  toute  cette  belle 
journee,  et  le  pieton  qui  longeait  les  murs  bourdonnants  des 
fabriques,  en  entendant  ce  bruit  assoupissant,  n’en  avait  que 
plus  chaud  et  plus  envie  de  dormir.  Les  stores  baisses  et  les 
arrosages  rafraichissaient  un  peu  les  grandes  rues  et  les 
boutiques  ; mais  les  fabriques,  les  cours  et  les  allees  etroites 
cuisaient  dans  leur  jus.  La  bas,  sur  la  riviere  noircie  et  epaissie 
par  mainte  drogue  de  teinture,  quelques  gamins  de  Cokeville  en 
conge,  spectacle  tres-rare  dans  ces  parages,  se  promenaient 
dans  un  bateau  delabre,  dont  un  sillon  d’ecume  marquait  la 
route  penible,  tandis  que  chaque  coup  de  rame  soulevait  des 
odeurs  infectes.  Mais  le  soleil  lui-meme,  quoique  tres- 
bienfaisant  en  general,  se  montrait  moins  favorable  a Cokeville 
que  le  froid  le  plus  rigoureux,  et  il  etait  rare  qu’il  fixat  un  regard 
penetrant  sur  les  quartiers  les  plus  populeux  de  la  cite  sans 
engendrer  plus  de  morts  que  de  naissances.  C’est  ainsi  que  l’ceil 
meme  du  del  se  change  en  un  mauvais  oeil,  lorsque  des  mains 
incapables  ou  sordides  s’interposent  entre  lui  et  les  objets  que 
ses  rayons  venaient  benir. 

Mme  Sparsit  est  assise,  a la  banque,  sur  le  cote  le  plus 
ombrage  de  la  rue  qui  cuit  au  soleil,  dans  son  salon  des  apres- 
midi.  Les  bureaux  sont  fermes ; et  vers  cette  heure  de  la 
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journee,  Mme  Sparsit  a coutume  d’embellir  de  sa  presence  la 
salle  du  conseil  situee  au-dessus  de  la  caisse.  Son  propre  salon 
se  trouve  a l’etage  superieur ; c’est  de  la,  du  haut  dune  croisee 
qui  lui  sert  d’observatoire,  que  chaque  matin,  lorsque 
M.  Bounderby  traverse  la  me,  elle  l’accueille  avec  ce  salut  plein 
de  condoleance  qu’il  convient  d’adresser  a une  victime.  II  y a 
maintenant  une  annee  que  M.  Bounderby  est  marie,  et 
Mme  Sparsit  ne  lui  a pas  fait  grace  un  seul  jour  de  sa  pitie 
obstinee. 

L’aspect  de  la  banque  n’a  rien  qui  puisse  blesser  la  salutaire 
monotonie  de  la  ville.  C’est  une  autre  maison  de  briques  rouges, 
avec  des  volets  noirs  a l’exterieur  et  des  stores  verts  a l’interieur, 
une  porte  d’entree  noire  exhaussee  de  deux  marches  blanches, 
ornee  dune  plaque  et  dune  poignee  de  cuivre.  La  maison  de 
banque  est  un  peu  plus  grande  que  la  demeure  de 
M.  Bounderby,  laquelle  de  son  cote,  est  cinq  ou  six  fois  plus 
grande  que  les  autres  habitations  de  la  ville.  Quant  au  reste,  elle 
est  exactement  conforme  au  modele. 

Mme  Sparsit  avait  la  conviction  qu’en  descendant  le  soir 
parmi  les  pupitres  et  les  autres  accessoires  de  la  comptabilite, 
elle  repandait  un  charme  tout  feminin,  pour  ne  pas  dire 
aristocratique,  sur  le  bureau.  Assise  aupres  de  la  croisee,  avec  sa 
broderie  ou  son  tricot,  elle  se  flattait  de  corriger,  par  ses 
manieres  distinguees,  l’aspect  vulgaire  de  ces  lieux  consacres 
aux  affaires.  Grace  a cette  idee  de  son  interessante  mission, 
Mme  Sparsit  se  regardait,  en  quelque  sorte,  comme  la  fee  de  la 
banque.  Les  gens  de  la  ville  qui,  en  allant  et  venant,  la  voyaient 
la,  n’en  avaient  pas  precisement  la  meme  idee  : ils  la  regardaient 
comme  le  dragon  de  la  banque,  charge  de  veiller  sur  les  tresors 
de  la  mine. 

Mme  Sparsit  ne  savait  pas  plus  que  les  passants  quelle  etait 
la  nature  des  tresors  en  question.  De  l’or  et  de  l’argent  monnaye, 
des  billets,  des  secrets  qui,  s’ils  etaient  divulgues,  devaient 
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causer,  de  telle  ou  telle  maniere,  la  mine  de  tels  ou  tels 
personnages  (en  general  de  gens  que  d’instinct  elle  n’aimait 
pas),  c’etaient  la  les  principaux  articles  qui  figuraient  dans 
l’inventaire  ideal  quelle  faisait  de  ces  richesses.  Quant  au  reste, 
elle  savait  qu’apres  la  fermeture  des  bureaux,  elle  regnait  en 
maitresse  absolue  sur  tous  les  meubles  de  la  banque  et  sur  une 
chambre  bardee  de  fer,  fermee  a triple  serrure,  contre  la  porte 
de  laquelle  Thomme  de  peine  appuyait  chaque  soir  sa  tete, 
couche  sur  un  lit  de  sangle  qui  disparaissait  au  chant  du  coq.  En 
outre,  elle  etait  dame  suzeraine  de  certains  caveaux  defendus 
par  des  chevaux  de  frise  contre  le  monde  des  voleurs  ; et  aussi 
de  tout  le  reliquat  du  travail  de  chaque  jour,  qui  se  composait  de 
pates  d’encre,  de  trognons  de  plumes,  de  fragments  de  pains  a 
cacheter,  et  de  morceaux  de  papier  dechires  si  menu  qu’elle 
n’avait  jamais  pu  y dechiffrer  aucun  fait  interessant,  lorsqu’elle 
avait  essaye  de  les  lire.  Enfin,  elle  avait  avec  cela  la  garde  dun 
petit  arsenal  de  coutelas  et  de  carabines,  dispose  dans  un  ordre 
formidable  au-dessus  dune  des  cheminees  officielles  ; et  la 
surveillance  de  cette  respectable  institution  que  ne  doit  jamais 
oublier  un  etablissement  qui  affiche  des  pretentions  a 
l’opulence,  une  rangee  de  seaux  a incendie,  ustensiles  qui  ne 
sont  destines  a rendre  aucun  service  reel,  mais  qui  exercent  sur 
la  plupart  des  spectateurs  une  influence  morale  qui  ne  manque 
jamais  son  effet,  et  leur  en  imposent  autant  que  pourraient  le 
faire  des  lingots  du  meme  calibre. 

Une  bonne  sourde  et  l’homme  de  peine  completaient 
l’empire  de  Mme  Sparsit.  La  bonne  sourde  passait  pour  etre  tres- 
riche ; et  le  bruit  courait  depuis  des  annees  parmi  les  classes 
ouvrieres  de  Cokeville,  qu’on  l’assassinerait  quelque  soir  apres 
la  fermeture  de  la  banque,  pour  lui  voler  son  argent.  On  pensait 
meme  en  general  que  l’epoque  etait  echue  depuis  quelque  temps 
deja  et  que  la  prophetie  etait  en  retard  avec  elle ; cela  ne 
l’empechait  pas  de  continuer  a garder  sa  place  dans  ce  monde 
comme  a la  banque,  avec  une  tenacite  qui  n’etait  pas  le  fait  d’un 
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bon  caractere  et  causait  beaucoup  de  mecontentement  et  de 
surprise  aux  croyants  desappointes. 

On  venait  de  servir  le  the  de  Mme  Sparsit  sur  une 
impertinente  petite  table  qui  se  donnait  des  airs  de  se  cambrer 
sur  ses  trois  pieds,  et  que  Mme  Sparsit  glissait,  lorsque  les 
bureaux  etaient  fermes,  dans  la  societe  de  la  grande  table 
officielle,  longue,  severe,  a dessus  de  basane,  qui  se  pavanait  au 
milieu  de  la  chambre  du  conseil.  C’est  sur  ce  trepied  que 
l’homme  de  peine  posa  le  plateau,  en  portant  son  poing 
retourne  a son  front,  par  forme  d’hommage  et  de  salut 
reverencieux. 

« Merci,  Bitzer,  dit  Mme  Sparsit. 

- C’est  moi  qui  vous  remercie,  madame,  repondit  l’homme 
de  peine.  » 

C’etait  un  homme  de  peine  assez  chetif  que  Bitzer,  aussi 
chetif  en  verite  que  le  jour  ou  nous  l’avons  vu  cligner  des  yeux  a 
l’ecole,  en  definissant  un  cheval  pour  la  fille  numero  vingt. 

« Tout  est  ferme,  Bitzer  ? demanda  Mme  Sparsit. 

- Tout,  Madame. 

- Et  que  dit-on,  poursuivit  Mme  Sparsit  en  se  versant  du 
the,  que  dit-on  de  nouveau  ? Y a-t-il  quelque  chose  ? 

- Pour  ga,  madame,  je  ne  puis  pas  me  vanter  d’avoir  rien 
entendu  de  bien  neuf.  Les  gens  d’ici  ne  valent  pas  grand’chose, 
madame  ; mais  ce  n’est  pas  la  une  nouvelle,  malheureusement. 

- Que  font  done  ces  mauvais  garnements  ? Ne  sauraient-ils 
se  tenir  tranquilles  ? demanda  Mme  Sparsit. 
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- C’est  toujours  la  meme  histoire,  madame.  Ils  s’associent, 
ils  forment  des  coalitions,  ils  s’engagent  a se  soutenir  les  uns  les 
autres. 


- II  est  a regretter,  dit  Mme  Sparsit,  donnant  a son  nez  une 
expression  encore  plus  romaine  et  frongant  des  sourcils  plus 
coriolanesques  que  jamais  dans  l’exces  de  sa  severite,  que  les 
maitres  associes  souffrent  de  pareilles  associations  chez  leurs 
ouvriers. 

- Oui,  madame,  dit  Bitzer. 

- Et  puisqu’ils  sont  associes  eux-memes,  ils  devraient,  tous 
tant  qu’ils  sont,  se  decider  a n’employer  aucun  ouvrier  qui  se 
serait  associe  avec  un  autre  ouvrier. 

- Ils  l’ont  bien  essaye,  madame,  repliqua  Bitzer  ; mais  cela 
n’a  pas  tout  a fait  reussi ; il  a fallu  y renoncer. 

- Je  ne  pretends  pas  me  connaitre  a ces  choses-la,  dit 
Mme  Sparsit  avec  dignite,  ma  destinee  m’ayant  d’abord  jetee 
dans  une  tout  autre  sphere  ; et  M.  Sparsit,  en  sa  qualite  de 
Powler,  se  trouvant  egalement  en  dehors  de  contestations  de  ce 
genre.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’il  faut  dompter  ces  gens- 
la,  et  qu’il  est  temps  qu’on  le  fasse,  une  fois  pour  toutes. 

- Oui,  madame,  repliqua  Bitzer,  temoignant  le  plus  grand 
respect  pour  l’autorite  prophetique  de  Mme  Sparsit.  Vous  avez 
mis  le  doigt  dessus,  madame,  assurement.  » 

Comme  c’etait  l’heure  ou  il  avait  habituellement  une  petite 
causerie  intime  avec  Mme  Sparsit,  et  comme  il  avait  deja  lu  dans 
le  regard  de  la  dame  qu’elle  allait  lui  demander  quelque  chose,  il 
feignit  de  ranger  sur  le  bureau  les  regies,  les  encriers,  etc., 
tandis  qu’elle  achevait  son  the  tout  en  langant  des  coups  d’oeil 
dans  la  me  par  la  croisee  ouverte. 
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« Avons-nous  eu  beaucoup  de  besogne  aujourd’hui, 
Bitzer  ? demanda  Mme  Sparsit. 

- Pas  trop,  milady.  Une  journee  moyenne.  » 

Bitzer  glissait  de  temps  a autre  dans  sa  conversation  un 
milady  au  lieu  de  madame,  comme  un  hommage  involontaire 
rendu  a la  dignite  personnelle  de  Mme  Sparsit. 

« Les  commis,  dit  Mme  Sparsit,  enlevant  soigneusement  sur 
sa  mitaine  gauche  une  miette  imperceptible  de  pain  et  de 
beurre,  sont  dignes  de  confiance,  exacts  et  assidus  au  travail, 
sans  doute  ? 

- Oui,  madame,  il  n’y  a pas  grand’chose  a dire,  madame.  A 
cela  pres  de  l’exception  habituelle,  s’entend.  » 

Bitzer  remplissait  a la  banque  les  honorables  fonctions 
d’espion,  et  en  retour  de  ses  services  benevoles,  recevait  un 
cadeau  a Noel  en  sus  de  ses  gages  hebdomadaires.  C’etait 
maintenant  un  jeune  homme  avise,  circonspect  et  prudent  qui 
ne  pouvait  manquer  de  faire  son  chemin.  Son  esprit  etait  si 
exactement  regie  qu’il  n’avait  ni  affections  ni  passions.  Tous  ses 
actes  etaient  le  resultat  dun  calcul  minutieux  et  froid ; et  ce 
n’etait  pas  sans  raison  que  Mme  Sparsit  se  plaisait  a declarer 
qu’elle  n’avait  jamais  connu  un  jeune  homme  qui  eut  des 
principes  plus  arretes  que  Bitzer.  S’etant  assure,  a la  mort  de 
son  pere,  que  Mme  Bitzer  avait  droit  de  residence  sur  Cokeville, 
ce  digne  economiste  en  bas  age  avait  soutenu  ce  droit  en 
s’attachant  avec  tant  d’opiniatrete  au  principe,  que  la  veuve 
avait  ete  renfermee  aux  frais  de  la  commune  dans  la  maison  des 
pauvres  pour  le  reste  de  ses  jours.  II  faut  convenir  que  Bitzer  lui 
donnait  une  demi-livre  de  the  par  an,  ce  qui  etait  une  grande 
faiblesse  de  sa  part ; d’abord,  parce  que  tout  don  a pour  resultat 
inevitable  de  pousser  au  pauperisme,  et  ensuite,  parce  que  la 
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seule  chose  raisonnable  qu’il  eut  a faire  etait  plutot  d’acheter 
cette  denree  au  meilleur  marche  possible  pour  la  revendre  le 
plus  cher  possible,  attendu  qu’il  a ete  clairement  demontre  par 
les  philosophes  que  ce  principe  comprend  tous  les  devoirs  de 
rhomme.  Je  ne  dis  pas  une  partie  de  ses  devoirs,  mais  tous  sans 
distinction. 

« II  n’y  a pas  grand’chose  a dire,  madame.  A cela  pres  de 
l’exception  habituelle,  madame,  repeta  Bitzer. 

-Ah  !...  dit  Mme  Sparsit,  secouant  la  tete  au-dessus  de  sa 
tasse,  et  prenant  une  longue  gorgee. 

- M.  Thomas,  madame.  J’ai  des  doutes  sur  M.  Thomas, 
madame ; je  n’aime  pas  du  tout  la  fagon  dont  M.  Thomas  se 
conduit. 

- Bitzer,  dit  Mme  Sparsit,  d’un  ton  tres-imposant,  vous 
rappelez-vous  la  recommandation  que  je  vous  ai  faite  sur 
l’emploi  des  noms  propres  ? 

- Je  vous  demande  bien  pardon,  madame.  Votre  remarque 
est  fort  juste,  vous  m’avez  defendu  l’emploi  des  noms  propres, 
et  je  sais  qu’il  est  toujours  mieux  de  les  eviter. 

-Veuillez  vous  rappeler  que  j’ai  une  charge  ici,  dit 
Mme  Sparsit,  avec  son  air  des  grands  jours ; j’occupe  ici  une 
place  de  confiance,  Bitzer,  sous  M Bounderby.  Quelque 
improbable  qu’il  eut  pu  paraitre  a M.  Bounderby  et  a moi- 
meme,  il  y a un  certain  nombre  d’annees,  qu’il  deviendrait 
jamais  mon  patron  et  me  ferait  une  gratification  annuelle,  je 
n’en  dois  pas  moins  le  regarder  comme  mon  patron. 
M.  Bounderby,  connaissant  ma  position  sociale  et  ma  naissance, 
a eu  pour  moi  tous  les  egards  que  je  pouvais  desirer,  plus,  bien 
plus  que  je  ne  pouvais  en  attendre.  Par  consequent,  je  veux  etre 
scrupuleusement  fidele  a mon  patron.  Et  je  ne  crois  pas,  je  ne 
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veux  pas  croire,  je  ne  dois  pas  croire,  dit  Mme  Sparsit,  qui 
paraissait  avoir  en  magasin  un  grand  fonds  d’honneur  et  de 
moralite,  que  ce  fut  me  montrer  scrupuleusement  fidele  envers 
lui  que  de  souffrir  qu’on  prononce  sous  ce  toit  des  noms  qui,  par 
malheur...  c’est  un  malheur,  il  ne  peut  exister  aucun  doute  a cet 
egard...  se  trouvent  associes  au  sien.  » 

Bitzer  porta  de  nouveau  la  main  a son  front  et  demanda 
encore  pardon  de  sa  maladresse. 

« Non,  Bitzer,  continua  Mme  Sparsit,  dites  un  individu  et  je 
vous  ecouterai ; mais  si  vous  dites  M.  Thomas,  je  ne  veux  plus 
rien  entendre. 

- Sauf  l’exception  habituelle,  madame,  dit  Bitzer, 
recommengant  sa  confidence,  d’un  individu. 

-Ah!...  repeta  Mme  Sparsit,  qui  recommenga 
l’exclamation,  le  hochement  de  tete  au-dessus  de  sa  tasse  et  la 
longue  gorgee,  comme  pour  reprendre  la  conversation  a 
l’endroit  ou  elle  avait  ete  interrompue. 

- II  y a un  individu,  madame,  dit  Bitzer,  qui  n’a  jamais  ete 
ce  qu’il  devrait  etre,  depuis  le  jour  ou  il  est  venu  ici.  C’est 
flaneur,  dissipe  et  depensier.  Il  ne  vaut  pas  le  pain  qu’il  mange, 
madame.  On  ne  le  lui  donnerait  pas  non  plus,  madame,  s’il 
n’etait  pas  bien  en  corn*,  s’il  n’avait  pas  a la  corn*  une  parente  et 
amie,  madame  ! 

- Ah  !...  dit  Mme  Sparsit,  avec  un  autre  hochement  de  tete 
melancolique. 

- Je  souhaite  seulement,  madame,  poursuivit  Bitzer,  que 
cette  parente  et  amie  ne  lui  fournisse  pas  les  moyens  de 
continuer  son  genre  de  vie.  Autrement,  madame,  nous  savons 
bien  de  quelle  poche  sort  cet  argent  la. 
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- Ah ! soupira  encore  Mme  Sparsit,  en  reiterant  son 
hochement  de  tete  melancolique. 

- Lui,  il  est  a plaindre,  madame.  La  derniere  personne  a 
laquelle  j’ai  fait  allusion  est  a plaindre,  dit  Bitzer. 

- Oui,  Bitzer,  repliqua  Mme  Sparsit.  C’est  ce  que  j’ai 
toujours  fait,  j’ai  toujours  plaint  son  aveuglement. 

- Quant  a un  individu,  madame,  dit  Bitzer,  parlant  plus 
bas  et  se  rapprochant,  il  est  aussi  imprevoyant  qu’aucun  des 
ouvriers  de  cette  ville.  Et  vous  savez  jusqu’ou  va  leur 
imprevoyance,  madame.  Personne  ne  peut  se  flatter  d’en 
remontrer  la-dessus  a une  dame  de  votre  rang. 

- Ils  feraient  bien,  repliqua  Mme  Sparsit,  de  prendre  plutot 
modele  sur  vous,  Bitzer. 

- Merci,  madame.  Mais  puisque  vous  voulez  bien  parler  de 
moi,  regardez  un  peu,  madame.  J’ai  mis  quelque  argent  de  cote, 
deja.  Cette  gratification  que  je  regois  a Noel,  madame,  je  n’y 
touche  pas.  Je  ne  depense  pas  meme  tous  mes  gages,  quoiqu’ils 
ne  soient  pas  bien  eleves,  madame.  Pourquoi  ne  font-ils  pas 
comme  moi,  madame  ? Ce  que  l’un  peut  faire,  tout  le  monde 
pourrait  bien  le  faire  aussi.  » 

C’etait  encore  la  une  des  fictions  de  Cokeville.  Tout 
capitaliste  de  l’endroit  qui  avait  gagne  soixante  mille  livres 
sterling,  en  commengant  avec  une  piece  de  six  pence,  affectait 
toujours  de  s’etonner  que  chacun  des  soixante  mille,  ouvriers  du 
voisinage  ne  gagnat  pas  soixante  mille  livres  avec  une  piece  de 
six  pence,  et  leur  reprochait  plus  ou  moins  de  ne  pas  faire  ce 
chef-d’oeuvre.  « Ce  que  j’ai  fait,  vous  pouvez  bien  le  faire  aussi. 
Pourquoi  n’allez-vous  pas  le  faire  ? » 
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« Quant  a leur  pretendu  besoin  de  recreations,  madame,  qa 
fait  pitie  ! Est-ce  que  je  demande  des  recreations,  moi  ? Je  n’en 
ai  jamais  demande  et  je  n’en  demanderai  jamais  ; d’ailleurs  je 
ne  les  aime  pas.  Quant  a leurs  societes,  il  y a bon  nombre 
d’entre  eux  qui,  en  ouvrant  les  yeux  et  en  denongant  leurs 
camarades,  pourraient  gagner  une  bagatelle  par-ci  par-la,  soit 
en  argent,  soit  en  se  faisant  bien  venir  des  maitres,  et  ameliorer 
leur  sort.  Pourquoi  ne  l’ameliorent-ils  pas,  alors  ? C’est  la 
premiere  chose  a laquelle  doit  songer  un  etre  raisonnable,  et 
c’est  justement  ce  dont  ils  pretendent  avoir  besoin. 

- Pretendent,  c’est  bien  le  mot ! dit  Mme  Sparsit. 

- Et  puis  vraiment  cela  fait  mal  au  coeur  de  les  entendre 
parler  si  souvent  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Regardez- 
moi  un  peu,  madame  ! Est-ce  que  j’ai  besoin,  moi,  de  femme  et 
d’enfants.  Pourquoi  ne  s’en  passent-ils  pas  comme  moi  ? 

- Parce  qu’ils  sont  imprevoyants,  dit  Mme  Sparsit. 

- Oui,  madame,  repliqua  Bitzer,  c’est  justement  cela.  S’ils 
etaient  plus  prevoyants  et  moins  pervertis,  que  feraient-ils  ? Ils 
se  diraient : Tant  que  mon  chapeau  couvrira  toute  ma  famille, 
ou  tant  que  mon  bonnet  couvrira  toute  ma  famille...  selon  le 
sexe,  madame...  je  n’ai  qu’une  seule  personne  a nourrir,  et  cette 
personne  est  justement  celle  que  j’ai  le  plus  de  plaisir  a 
sustenter. 

- C’est  evident,  repliqua  Mme  Sparsit,  mangeant  une  rotie. 

- Merci,  madame,  dit  Bitzer,  saluant  de  nouveau  avec  son 
poing  ferme,  pour  temoigner  qu’il  appreciait  a sa  juste  valeur  la 
conversation  edifiante  de  Mme  Sparsit.  Desirez-vous  encore  un 
peu  d’eau  chaude,  madame,  ou  avez-vous  besoin  que  j’aille  vous 
chercher  quelque  autre  chose  ? 
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- Rien  pour  le  moment,  Bitzer. 

- Merci,  madame.  Je  ne  voudrais  pas  vous  deranger 
pendant  vos  repas,  madame,  surtout  pendant  votre  the,  sachant 
combien  vous  y tenez,  dit  Bitzer,  allongeant  le  cou  comme  une 
cigogne  pour  voir  dans  la  rue  de  l’endroit  ou  il  se  tenait ; mais 
voila  un  monsieur  qui  regarde  de  ce  cote  depuis  une  minute  ou 
deux  et  qui  vient  de  traverser  la  rue  comme  s’il  allait  frapper  ici. 
Tiens  ! c’est  sans  doute  lui  qui  frappe,  madame.  » 

II  alia  jusqu’a  la  fenetre,  avanga  la  tete  dans  la  rue,  et  la 
retira  aussitot  en  confirmant  sa  prevision. 

« Oui,  madame,  c’est  lui.  Voulez-vous  qu’on  fasse  monter  le 
monsieur,  madame  ? 

- Je  ne  sais  qui  ce  peut-etre,  dit  Mme  Sparsit,  s’essuyant  la 
bouche  et  arrangeant  ses  mitaines. 

- C’est  certainement  un  etranger,  madame. 

- Qu’est-ce  qu’un  etranger  peut  vouloir  a la  banque  a une 
pareille  heure  ? Ce  ne  saurait  etre  que  pour  quelque  affaire  qui 
ne  peut  pas  se  faire  maintenant ; mais  quoi  qu’il  en  soit, 
M.  Bounderby  m’a  confie  un  emploi  dans  cet  etablissement,  et 
je  saurai  le  remplir.  Si  le  devoir  que  je  me  suis  impose  m’oblige 
a recevoir  ce  monsieur,  je  le  recevrai.  Faites  comme  vous 
voudrez,  Bitzer.  » 

Le  visiteur,  dans  sa  complete  ignorance  des  paroles 
magnanimes  de  Mme  Sparsit,  repeta  son  coup  de  marteau  avec 
tant  de  force,  que  l’homme  de  peine  s’empressa  d’aller  ouvrir, 
tandis  que  Mme  Sparsit,  apres  avoir  cache  sa  petite  table  avec  les 
autres  temoins  de  son  repas,  dans  une  armoire,  decampait  en 
haut  afin  de  pouvoir  apparaitre,  si  la  chose  devenait  necessaire, 
avec  plus  de  dignite. 
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« S’il  vous  plait,  madame,  le  monsieur  voudrait  vous  voir, 
dit  Bitzer,  son  ceil  incolore  colie  a la  serrure  de  Mme  Sparsit.  » 

Sur  ce,  Mme  Sparsit,  qui  avait  profite  de  l’intervalle  pour 
retaper  un  peu  son  bonnet,  prit  la  peine  de  retransporter  ses 
traits  classiques  jusqu’a  l’etage  inferieur  et  entra  dans  la  salle  du 
conseil  a la  fagon  dune  matrone  romaine  qui  franchit  les  murs 
dune  ville  assiegee  pour  traiter  avec le  general  ennemi. 

Comme  le  visiteur  s’etait  avance  vers  la  croisee  et  regardait 
en  ce  moment  dans  la  rue  dun  air  insouciant,  il  fut  aussi  peu 
frappe  qu’il  est  possible  de  cette  entree  imposante.  II  resta  a 
siffler  a mi-voix  avec  tout  le  calme  imaginable,  son  chapeau  sur 
la  tete.  On  remar quait  chez  lui  un  certain  air  de  fatigue 
indolente,  qui  provenait  en  partie  dun  exces  de  bon  ton.  Car  on 
voyait  au  premier  coup-d’ceil  que  c’etait  un  parfait  gentleman , 
forme  sur  les  modeles  de  l’epoque,  ennuye  de  tout,  ne  croyant 
pas  plus  a quoi  que  ce  soit  que  Lucifer  lui-meme. 

« Je  crois,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit  que  vous  desiriez  me 
parler. 


- Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  en  se  retournant  et  otant 
son  chapeau.  Veuillez  m’excuser. 

- Hum  ! pensa  Mme  Sparsit,  en  faisant  un  salut  plein  de 
dignite  : trente-cinq  ans,  bonne  mine,  jolie  taille,  jolies  dents, 
voix  agreable,  bon  ton,  mise  distinguee,  cheveux  noirs,  regard 
hardi.  » 

En  sa  qualite  de  femme,  Mme  Sparsit,  pour  voir  tout  cela, 
n’eut  besoin  que  d’un  coup  d’oeil  de  cote  en  s’inclinant  pour  lui 
faire  la  reverence  : les  femmes  sont  comme  ce  sultan  qui  n’avait 
qu’a  tremper  sa  tete  dans  un  seau  d’eau  pour  y voir  tout 
l’univers. 
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« Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit. 

- Merci.  Voulez-vous  me  permettre  (il  avanga  un  siege 
pour  elle,  mais  resta  lui-meme  le  dos  appuye  contre  la  table 
dans  une  attitude  nonchalante).  J’ai  laisse  mon  domestique  au 
debarcadere  pour  surveiller  mes  effets,  car  le  train  etait  fort 
charge  de  bagages,  et  je  suis  parti  en  flanant  et  en  regardant  le 
pays.  Quelle  drole  de  ville.  Me  permettrez-vous  de  vous 
demander  si  elle  est  toujours  aussi  noire  que  cela  ? 

- En  general,  elle  est  beaucoup  plus  noire,  repondit 
Mme  Sparsit,  dun  ton  decide. 

- Est-il  possible  !...  Excusez  mon  indiscretion  : Vous  n’etes 
pas  une  indigene,  je  crois. 

- Non,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit.  Avant  de  devenir 
veuve,  j’ai  eu  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  comme  vous 
voudrez,  de  vivre  dans  une  sphere  bien  differente.  Mon  mari 
etait  un  Powler. 

- Mille  pardons,  comprends  pas,  parole  d’honneur  ! dit 
l’inconnu.  Votre  mari  etait  un...  ? » 

Mme  Sparsit  repeta : 

« Un  Powler. 

- Famille  Powler  ? demanda  l’inconnu  apres  avoir  reflechi 
quelques  instants.  » 

Mme  Sparsit  fit  un  signe  de  tete  affirmatif.  L’inconnu  parut 
un  peu  plus  fatigue  qu’auparavant. 
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« Vous  devez  bien  vous  ennuyer  ici  ? fut  la  seule  reponse 
qu’il  jugea  a propos  de  faire  a la  declaration  genealogique  de  la 
dame. 

- Je  suis  l’esclave  des  circonstances,  monsieur,  dit 
Mme  Sparsit,  et  j’ai  appris  a me  soumettre  au  pouvoir  qui 
gouverne  ma  vie. 

- Tres-philosophique,  repliqua  l’inconnu,  fort  exemplaire 
assurement,  fort  louable,  et  fort...  » 

II  crut  sans  doute  que  ce  n’etait  pas  la  peine  de  finir  sa 
phrase,  car  il  se  mit  a jouer,  d’un  air  ennuye,  avec  sa  chaine  de 
montre. 

« Oserais-je  demander,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit,  ce  qui 
me  procure  l’honneur  de... 

- Assurement,  interrompit  l’inconnu.  Merci  de  me  l’avoir 
rappele.  Je  suis  porteur  dune  lettre  d’introduction  pour 
M.  Bounderby  le  banquier.  Me  promenant  a travers  les  rues  de 
cette  ville  si  extraordinairement  noire,  pendant  qu’on  appretait 
mon  diner  a l’hotel,  j’ai  demande  a un  individu  que  j’ai 
rencontre...  un  ouvrier  des  fabriques...  il  paraissait  avoir  pris 
une  douche  de  quelque  chose  de  pelucheux,  que  je  presume 
provenir  de  la  matiere  premiere...  » 

Mme  Sparsit  inclina  la  tete  en  signe  d’assentiment. 

«...  Matiere  premiere...  ou  demeurait  M.  Bounderby  le 
banquier.  Et  cet  individu,  trompe  sans  doute  par  le  mot 
banquier,  m’a  envoye  a la  banque.  Car  je  suppose  que 
M.  Bounderby  le  banquier  n’habite  pas  l’edifice  dans  lequel  j’ai 
l’honneur  de  vous  presenter  cette  explication  ? 

- Non,  monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  il  ne  l’habite  pas. 


-179- 


- Merci.  Je  n’avais  et  je  n’ai  aucune  intention  de  remettre 
ma  lettre  en  ce  moment.  Mais  etant  arrive  devant  la  banque  en 
me  promenant  pour  tuer  le  temps,  et  ayant  ete  assez  heureux 
pour  apercevoir  a la  croisee  (qu’il  indiqua  avec  un  geste  plein  de 
langueur  avant  d’adresser  un  leger  salut  a la  parente  de  Lady 
Scadgers)  une  dame  d’un  exterieur  aussi  distingue  qu’agreable, 
j’ai  pense  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de  prendre  la  liberte 
de  demander  a cette  dame  ou  demeure  M.  Bounderby  le 
banquier.  Et  voila  ce  que  j’ose,  avec  toutes  les  excuses 
convenables,  vous  prier  de  me  dire.  » 

Les  fagons  distraites  et  indolentes  de  l’inconnu  etaient 
suffisamment  compensees,  aux  yeux  de  Mme  Sparsit,  par  un 
certain  air  de  galanterie  aisee  qui  n’excluait  pas  le  respect.  En  ce 
moment,  par  exemple,  l’inconnu,  presque  assis  sur  la  table,  se 
penchait  sans  fagon  vers  la  dame,  comme  attire  vers  elle  par 
quelque  charme  secret  qui  la  rendait  tres-agreable  dans  son 
genre. 


« Les  banques,  je  le  sais,  sont  toujours  soup^onneuses,  et 
c’est  leur  devoir  (dit  l’inconnu,  dont  le  ton  badin  et  facile,  qui  ne 
manquait  pas  d’agrement,  et  laissait  a deviner  encore  plus  de 
sens  et  de  belle  humeur,  tactique  habile  peut-etre  du  fondateur, 
quel  que  soit  ce  grand  homme,  de  la  nombreuse  secte  a laquelle 
appartenait  l’etranger)  par  consequent,  je  vous  dirai  que  ma 
lettre...  la  void...  est  du  depute  de  cette  ville,  Gradgrind,  que  j’ai 
eu  le  plaisir  de  connaitre  a Londres.  » 

Mme  Sparsit  reconnut  l’ecriture,  declara  qu’une  pareille 
garantie  etait  tout  a fait  inutile,  et  donna  l’adresse  de 
M.  Bounderby,  avec  toutes  les  indications  et  tous  les 
renseignements  necessaires. 

« Mille  graces,  dit  l’inconnu.  Vous  connaissez  beaucoup  le 
banquier,  naturellement  ? 
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- Oui,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit.  Mes  rapports  avec 
mon  patron  durent  depuis  dix  ans. 

- Mais  c’est  une  eternite  ! Je  crois  qu’il  a epouse  la  fille  de 
Gradgrind  ? 

- Oui,  dit  Mme  Sparsit,  dont  les  levres  se  comprimerent 
tout  a coup.  II  a eu  ce...  cet  honneur. 

- La  dame  est  un  vrai  philosophe,  m’a-t-on  dit  ? 

- En  verite,  monsieur  ? dit  Mme  Sparsit.  Vraiment  ? 

- Pardonnez  mon  impertinente  curiosite,  poursuivit 
l’inconnu  planant  au-dessus  des  sourcils  de  Mme  Sparsit  avec  un 
air  propitiatoire,  mais  vous  connaissez  la  famille  et  vous  etes 
une  femme  du  monde.  Je  vais  faire  connaissance  avec  la  famille, 
et  il  est  possible  que  j’aie  avec  elle  des  relations  assez  suivies. 
Est-ce  que  la  dame  est  aussi  terrible  qu’on  le  dit  ? Son  pere  lui 
fait  une  telle  reputation  de  science,  que  je  brule  de  savoir  a quoi 
m’en  tenir.  Est-elle  tout  a fait  inabordable  ? Est-ce  que  c’est  une 
de  ces  savantes  a repousser  et  renverser  un  pauvre  homme  ? 
Allons  ! je  vois,  a votre  sourire  expressif,  que  vous  n’en  croyez 
rien.  Vous  venez  de  verser  un  baume  dans  mon  ame  inquiete.  Et 
quel  age  pourrait-elle  avoir  ? Quarante  ans  ? Trente-cinq  ? » 

Mme  Sparsit  eclata  de  rire. 

« Une  gamine,  dit-elle  ; elle  n’avait  pas  vingt  ans  le  jour  de 
son  mariage. 

- Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur,  madame  Powler, 
repliqua  l’inconnu,  se  reculant  de  la  table,  que  je  n’ai  ete  de  ma 
vie  plus  etonne.  » 
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En  effet  il  semblait  aussi  surpris  qu’il  etait  susceptible  de  se 
laisser  surprendre  par  quoi  que  ce  soit.  II  contempla  son 
interlocutrice  pendant  un  bon  quart  de  minute  sans  pouvoir 
revenir  de  son  etonnement. 

« Je  vous  assure,  madame  Powler,  reprit-il  alors,  de  l’air 
dun  homme  completement  epuise,  que  les  fagons  du  pere 
m’avaient  prepare  a rencontrer,  dans  Mme  Bounderby,  un 
personnage  dune  maturite  morose  et  rocailleuse.  Je  vous  suis 
on  ne  peut  plus  oblige  d’avoir  rectifie  une  si  absurde  meprise. 
Veuillez  excuser  mon  importune  visite.  Mille  graces.  Bon  jour.  » 

II  sortit  en  saluant,  et  Mme  Sparsit,  cachee  dans  le  rideau  de 
la  croisee,  le  vit  qui  descendait  dun  pas  indolent  le  cote 
ombrage  de  la  rue,  attirant  les  regards  de  toute  la  ville. 

« Que  pensez-vous  de  ce  monsieur,  Bitzer  ? demanda-t-elle 
a l’homme  de  peine,  lorsque  celui-ci  vint  enlever  le  plateau. 

- II  doit  depenser  beaucoup  d’argent  pour  sa  toilette, 
madame. 

- II  faut  avouer,  dit  Mme  Sparsit,  qu’elle  est  de  tres-bon 

gout. 


- Oui,  madame,  repliqua  Bitzer ; mais  est-ce  la  une 
compensation  suffisante  ? D’ailleurs,  madame,  reprit-il,  tout  en 
frottant  la  table,  il,  m’a  l’air  d’un  joueur. 

- Le  jeu  est  une  chose  immorale,  dit  Mme  Sparsit. 

- C’est  une  chose  ridicule,  madame,  dit  Bitzer,  parce  que 
les  chances  sont  toujours  en  faveur  de  la  banque.  » 

Soit  que  la  chaleur  empechat  Mme  Sparsit  de  travailler,  soit 
qu’elle  ne  se  sentit  pas  en  train  de  reprendre  son  ouvrage,  elle 
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n’y  toucha  plus  de  la  soiree.  Elle  etait  assise  a la  croisee,  lorsque 
le  soleil  commenga  a se  cacher  derriere  la  fumee ; elle  y etait 
encore,  lorsque  la  fumee  devint  rouge,  lorsqu’elle  s’eteignit  peu 
a peu,  lorsque  l’obscurite  sembla  sortir  lentement  de  terre  et 
monter,  monter  doucement  jusqu’aux  toits  des  maisons, 
jusqu’au  clocher  de  l’eglise,  jusqu’au  faite  des  cheminees  des 
fabriques,  jusqu’au  del.  Mme  Sparsit  resta  assise  a la  croisee, 
sans  demander  de  lumiere,  les  mains  sur  ses  genoux,  ne 
songeant  guere  aux  mille  bruits  de  la  soiree  : aux  cris  des 
gamins,  aux  aboiements  des  chiens,  au  roulement  des  voitures, 
aux  pas  et  aux  voix  des  pietons,  aux  cris  pergants  des 
marchands  ambulants,  au  clic-clac  des  sabots  sur  le  trottoir, 
lorsque  l’heure  de  la  cloture  des  fabriques  eut  sonne ; a la 
fermeture  tapageuse  des  boutiques.  Ce  ne  fut  que  lorsque 
rhomme  de  peine  vint  annoncer  que  le  ris  de  veau  nocturne 
etait  pret,  que  Mme  Sparsit  sortit  de  sa  reverie  et  transporta  a 
l’etage  superieur  ses  noirs  sourcils,  plisses  par  une  longue 
meditation  qui  les  avait  assez  herisses  pour  qu’ils  eussent  grand 
besoin  d’un  repassage. 

« Oh  ! grand  imbecile  que  vous  etes  ! » dit  Mme  Sparsit 
lorsqu’elle  se  trouva  seule  devant  son  souper. 

Elle  ne  dit  pas  a qui  s’adressaient  ces  paroles  ; mais 
evidemment  ce  n’etait  pas  au  ris  de  veau. 
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CHAPITRE  XVIII. 


M.  James  Harthouse. 


La  coterie  Gradgrind  eprouvait  le  besoin  de  se  renforcer,  il 
lui  fallait  de  nouveaux  adeptes  pour  l’aider  a couper  la  gorge  aux 
Graces.  Ils  allaient  cherchant  partout  des  recrues,  et  ou  done 
pouvaient-ils  trouver  de  meilleurs  recrues  que  parmi  les  beaux 
messieurs  qui,  a force  d’etre  biases  sur  toutes  choses,  sont 
egalement  prets  a tout  ? 

D’ailleurs  ces  dispositions  d’esprit  salutaires  qui  elevent  un 
homme  jusqu’aux  sublimes  hauteurs  de  l’indifference  ne 
manquaient  pas  d’attraits  pour  la  plupart  des  membres  de 
l’ecole  Gradgrind.  Ils  admiraient  les  beaux  messieurs  ; ils  ne 
voulaient  pas  en  avoir  Pair,  mais  e’est  egal,  ils  ne  s’en  epuisaient 
pas  moins  a les  imiter ; ils  affectaient  de  trainer  leurs  mots 
comme  eux,  et  ils  debitaient  d’un  air  enerve  comme  eux  les 
petites  rations  moisies  d’economie  politique  dont  ils  regalaient 
leurs  disciples.  Jamais  on  ne  vit  sur  cette  terre  une  race  hybride 
aussi  surprenante  que  celle-la. 

Parmi  les  beaux  messieurs  qui  n’appartenaient  pas  en 
propre  a l’ecole  Gradgrind,  il  s’en  trouvait  un  de  bonne  famille 
et  de  meilleure  mine,  avec  une  heureuse  veine  d’humour, 
laquelle  avait  produit  le  plus  grand  effet  dans  la  Chambre  des 
Communes,  lorsqu’il  avait  explique,  a son  point  de  vue  (et  a 
celui  du  conseil  d’administration),  certain  accident  de  chemin 
de  fer,  ou  les  employes  les  plus  vigilants  qu’on  ait  jamais  vus, 
payes  par  les  directeurs  les  plus  genereux  qu’on  ait  jamais 
connus,  aides  par  les  meilleurs  precedes  mecaniques  qu’on  ait 
jamais  inventes,  le  tout  appartenant  a la  ligne  la  mieux 
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construite  qu’on  ait  jamais  tracee,  avaient  tue  cinq  voyageurs  et 
en  avaient  blesse  trente-deux,  par  suite  dune  eventualite  sans 
laquelle  l’excellence  du  systeme  adopte  fut  certainement  restee 
incomplete.  Parmi  les  victimes  se  trouvait  une  vache,  et  parmi 
les  objets  eparpilles  que  personne  n’avait  reclames,  un  bonnet 
de  veuve.  Et  l’honorable  membre  avait  tellement  amuse  la 
Chambre  (qui  a un  sentiment  si  delicat  de  Phumour  et  de  l’a- 
propos),  en  posant  ce  bonnet  sur  la  tete  de  la  vache,  que 
l’assemblee  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  l’enquete 
demandee,  et  s’empressa  d’absoudre  les  administrateurs  au 
milieu  des  bravos  et  des  fous  rires. 

Or,  ce  monsieur  possedait  un  jeune  frere  qui  avait  encore 
meilleure  mine  que  son  aine,  qui  avait  commence  son 
apprentissage  de  la  vie  comme  cornette  dans  un  regiment  de 
dragons.  II  avait  trouve  ce  metier  assommant,  et,  pour  changer, 
etait  parti  pour  l’etranger  a la  suite  dun  ambassadeur  de  Sa 
Majeste  britannique ; cela  lui  avait  para  encore  plus 
assommant.  Plus  tard,  il  s’etait  mis  a voyager  en  flanant  jusqu’a 
Jerusalem  ; il  avait  encore  trouve  la  chose  assommante,  enfin  il 
avait  parcouru  le  monde  dans  son  yacht  sans  rien  trouver  qui  ne 
fut  assommant.  C’est  a ce  jeune  homme  assomme  que 
l’honorable  et  facetieux  membre  de  la  Chambre  avait  dit  un 
jour,  d’un  ton  fraternel : 

« Jem,  il  y a moyen  de  faire  son  chemin  parmi  nos  hommes 
d’Etat  positifs  ; ils  ont  besoin  de  recrues.  Pourquoi  n’essayerais- 
tu  pas  de  la  statistique  ? » 

Jem,  sensible  a la  nouveaute  de  cette  vocation,  qui  lui 
promettait  au  moins  un  peu  de  variete,  ne  se  sentit  pas  plus  de 
repugnance  pour  essayer  de  la  statistique  que  pour  toute  autre 
chose.  Il  essaya  done.  Il  se  prepara  par  la  lecture  de  quelques 
livres  bleus,  et  son  frere  alia  disant  aux  hommes  d’Etat  positifs  : 
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« Si  vous  avez  besoin,  pour  quelque  ville,  d’un  joli  gargon 
qui  puisse  vous  faire  des  discours  un  peu  bons,  vous  n’avez  qu’a 
prendre  mon  frere  Jem.  C’est  tout  a fait  ce  qu’il  vous  faut.  » 

Apres  divers  essais  oratoires  dans  quelques  meetings 
publics  Jem  fut  accueilli  par  M.  Gradgrind  et  par  un  conseil 
d’autres  prophetes  politiques  qui  resolurent  de  le  diriger  sur 
Cokeville,  afin  qu’il  se  fit  connaitre  dans  la  ville  et  aux  environs 
avant  l’election  prochaine.  De  la  cette  lettre  que  Jem  avait 
montree  la  veille  au  soir  a Mme  Sparsit,  et  que  M.  Bounderby 
tenait  en  ce  moment  a la  main.  Elle  etait  adressee  a « James 
Bounderby,  banquier.  Cokeville.  Pour  presenter  James 
Harthouse,  Thomas  Gradgrind.  » 

Une  heure  apres  avoir  regu  cette  depeche,  accompagnee  de 
la  carte  de  M.  James  Harthouse,  M.  Bounderby  mit  son  chapeau 
et  se  dirigea  vers  l’hotel.  II  y trouva  M.  James  Harthouse  qui 
regardait  par  la  fenetre  dans  une  situation  d’esprit  si  ennuyee, 
qu’il  avait  presque  envie  deja  d’essayer  d’autre  chose. 

« Monsieur,  dit  le  visiteur,  je  m’appelle  Josue  Bounderby 
de  Cokeville.  » 

M.  James  Harthouse  fut  enchante  (il  n’en  avait  guere  l’air) 
d’une  rencontre  qu’il  desirait  depuis  longtemps. 

« Cokeville,  monsieur,  dit  M.  Bounderby,  prenant  tout 
bonnement  une  chaise,  ne  ressemble  pas  aux  endroits  que  vous 
avez  deja  pu  voir.  Done,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  ou  que 
vous  le  veuillez  ou  non,  car  je  suis  un  homme  tout  rond,  je  vais 
vous  donner  quelques  details  avant  d’aller  plus  loin.  » 

M.  Harthouse  temoigna  qu’il  serait  charme  de  les  entendre. 

« Ne  vous  avancez  pas  trop,  dit  Bounderby.  Je  ne  vous 
promets  pas  Qa.  D’abord  vous  voyez  notre  fumee.  C’est  ce  qui 
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nous  fait  vivre.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus  sain  au  monde  sous  tous 
les  rapports,  et  surtout  pour  les  poumons.  Si  vous  etes  de  ceux 
qui  veulent  nous  forcer  a consumer  notre  fumee,  nous  ne  nous 
entendrons  seulement  pas.  Nous  n’avons  pas  envie  d’user  le 
fond  de  nos  chaudieres  plus  vite  que  nous  ne  le  faisons  deja, 
pour  toutes  les  stupides  criailleries  qu’on  pourra  elever  en 
Angleterre  et  en  Irlande.  » 

Afin  de  donner  a son  essai  toutes  les  chances  possibles  de 
reussite,  Harthouse  repondit : 

« Monsieur  Bounderby,  je  vous  assure  que  je  partage 
completement  votre  maniere  de  voir  : et  cela  par  conviction. 

- Tant  mieux,  dit  Bounderby.  II  est  probable  aussi  qu’on 
vous  a beaucoup  parle  du  travail  de  nos  manufactures  ? Oui, 
n’est-ce  pas  ? Tres-bien.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  en  est.  C’est  le 
travail  le  plus  agreable  et  le  plus  facile  qui  existe,  et  il  n’y  a pas 
d’ouvriers  mieux  payes  que  les  notres.  Qui  plus  est,  il  nous 
serait  impossible  de  rendre  l’interieur  des  fabriques  plus 
confortable,  a moins  de  poser  des  tapis  de  Perse  sur  les 
parquets,  ce  que  nous  n’avons  nulle  envie  de  faire. 

- Et  vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  Bounderby. 

- Enfin,  dit  Bounderby,  il  faut  que  vous  sachiez  a quoi  vous 
en  tenir  sur  le  compte  de  nos  ouvriers.  Tous  les  Bras  de  cette 
ville,  monsieur,  hommes,  femmes  et  enfants,  sans  exception, 
n’ont  qu’un  objet  en  vue.  Ils  veulent  qu’on  les  nourrisse  de 
soupe  a la  tortue  et  de  gibier  avec  une  cuiller  d’or.  Or,  nous 
n’avons  nulle  idee  de  les  nourrir  de  soupe  a la  tortue  et  de  gibier 
avec  une  cuiller  d’or.  Maintenant  vous  connaissez  Cokeville.  » 

M.  Harthouse  declara  que  ce  resume  succinct  de  la 
situation  cokebourgeoise  l’avait  instruit  et  interesse  au  plus 
haut  degre. 
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« Voyez-vous,  continua  M.  Bounderby,  lorsque  je  fais  la 
connaissance  dun  homme,  surtout  dun  homme  public,  je 
commence  par  m’entendre  avec  lui  sans  y aller  par  quatre 
chemins.  Je  n’ai  plus  qu’un  mot  a dire,  monsieur  Harthouse, 
avant  de  vous  assurer  du  plaisir  que  j’aurai,  dans  la  limite  de 
mes  pauvres  moyens,  a faire  honneur  a la  lettre  d’introduction 
de  mon  ami  Tom  Gradgrind.  Vous  etes  un  fils  de  famille.  N’allez 
pas  vous  fouryoyer  en  vous  imaginant  un  seul  instant  que  je 
suis,  moi,  un  fils  de  famille.  Je  suis  une  franche  racaille  sortie  de 
la  lie  du  peuple.  » 

Si  quelque  chose  avait  pu  augmenter  l’interet  que 
M.  Bounderby  inspirait  a Jem  Harthouse,  cette  derniere 
circonstance  eut  produit  cet  effet : ou,  du  moins,  il  ne  manqua 
pas  d’en  donner  l’assurance. 

« Sur  ce,  poursuivit  M.  Bounderby,  nous  pouvons  nous 
donner  une  poignee  de  main  sur  un  pied  d’egalite.  Je  dis 
d’egalite,  parce  que,  bien  que  je  sache  mieux  que  personne  ce 
que  je  suis,  et  la  profondeur  exacte  de  la  boue  dont  je  me  suis 
tire,  je  suis  aussi  fier  que  vous.  Je  suis  tout  aussi  fier  que  vous. 
Maintenant  que  j’ai  sauvegarde  mon  independance  : Comment 
vous  portez-vous  ? J’espere  que  Qa  va  bien  ? » 

M.  Harthouse  donna  a entendre,  tandis  qu’ils  echangeaient 
une  poignee  de  main,  que  Qa  allait  bien,  que  Qa  allait  meme  tres- 
bien,  grace  a l’atmosphere  salubre  de  Cokeville.  M.  Bounderby 
accueillit  tres-favorablement  cette  reponse. 

« Peut-etre  savez-vous,  dit-il,  ou  peut-etre  ne  savez-vous 
pas,  que  j’ai  epouse  la  fille  de  Tom  Gradgrind.  Si  vous  n’avez 
rien  de  mieux  a faire  que  de  m’accompagner  a l’autre  bout  de  la 
ville,  j’aurai  beaucoup  de  plaisir  a vous  presenter  a la  fille  de 
Tom  Gradgrind.  » 
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- Monsieur  Bounderby,  repliqua  Jem,  vous  venez  au- 
devant  de  mon  plus  cher  desir.  » 

L’entretien  se  termina  la  et  ils  sortirent.  M.  Bounderby 
pilota  sa  nouvelle  connaissance  (qui  formait  avec  lui  un  si 
frappant  contraste)  jusqu’a  la  demeure  de  briques  rouges,  avec 
les  volets  noirs  a l’exterieur  et  les  stores  verts  a l’interieur,  et  la 
porte  d’entree  noire,  exhaussee  de  deux  marches  blanches.  Dans 
le  salon  de  cet  hotel,  on  vit  bientot  paraitre  la  fille  la  plus  bizarre 
que  M.  James  Harthouse  eut  jamais  rencontree.  Elle  etait  si 
embarrassee  et  pourtant  si  insoucieuse  ; si  reservee  et  pourtant 
si  attentive ; si  froide,  si  fiere  et  pourtant  si  sensitive,  si 
honteuse  de  Thumilite  fanfaronne  de  son  mari,  dont  chaque 
exemple  la  faisait  tressaillir  comme  si  elle  eut  regu  un  coup  en 
pleine  poitrine,  que  Jem  eprouva  une  sensation  toute  nouvelle 
en  la  voyant.  Le  visage  de  Louise  n’etait  pas  moins  remarquable 
que  ses  manieres  ; mais  le  jeu  naturel  de  sa  physionomie  etait 
tellement  contenu  qu’il  etait  impossible  d’en  deviner  la  veritable 
expression.  Completement  indifferente  et  sure  d’elle-meme, 
jamais  genee  et  pourtant  jamais  a son  aise,  elle  se  trouvait 
aupres  d’eux  en  personne,  mais  elle  s’isolait  par  la  pensee. 
James  Harthouse  vit  qu’il  serait  inutile  d’essayer  d’ici  a quelque 
temps  de  comprendre  cette  fille,  tant  elle  dejouait  toute  sa 
penetration. 

Apres  avoir  examine  la  maitresse  de  la  maison,  le  visiteur 
jeta  un  coup  d’ceil  sur  la  maison  elle-meme.  II  n’y  avait  dans  la 
chambre  aucun  de  ces  indices  muets  qui  annoncent  la  presence 
dune  femme.  Point  de  ces  petites  decorations  gracieuses,  de  ces 
charmantes  inutilites  qui  attestent  une  influence  feminine. 
Froide  et  incommode,  dune  richesse  arrogante  et  reveche,  cette 
chambre  effrontee  devisageait  les  gens  sans  vergogne,  ne 
laissant  soup^onner  nulle  part  la  plus  legere  trace  dune 
occupation  feminine,  qui  en  aurait  au  moins  adouci  la  rudesse. 
Tel  M.  Bounderby  se  dressait  au  milieu  de  ses  dieux  penates, 
telles  ces  divinites  rigides  d’orgueil  et  d’opulence  encadraient  de 
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leur  roideur  celle  de  M.  Bounderby.  II  y avait  entre  eux  une 
harmonieuse  sympathie. 

« Voila  ma  femme,  monsieur,  dit  Bounderby ; 
Mme  Bounderby,  fille  ainee  de  Tom  Gradgrind.  Lou,  je  vous 
presente  M.  James  Harthouse.  M.  Harthouse  s’est  enrole  sous  le 
drapeau  de  votre  pere.  S’il  ne  devient  pas,  sous  peu,  le  collegue 
de  Tom  Gradgrind,  nous  entendrons  au  moins,  j’espere,  parler 
de  lui  pour  les  elections  de  quelque  bourg  voisin.  Vous  voyez, 
monsieur  Harthouse,  que  ma  femme  est  plus  jeune  que  moi.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu’elle  a pu  trouver  en  moi  pour  l’engager  a 
m’epouser,  mais  il  faut  bien  qu’elle  y ait  trouve  quelque  chose  ; 
autrement,  je  suppose,  elle  ne  m’aurait  pas  epouse.  Elle  a une 
masse  de  connaissances  tres-precieuses,  monsieur,  politiques  et 
autres.  Si  vous  voulez  vous  preparer,  en  moins  de  rien,  a faire 
un  discours  sur  un  sujet  quelconque,  je  serais  embarrasse  pour 
vous  recommander  un  meilleur  professeur  que  Lou  Bounderby. 

- II  serait  toujours  impossible  de  recommander  a 
M.  Harthouse  un  professeur  plus  aimable  et  dont  il  eut  plus  de 
plaisir  a suivre  les  lemons. 

- Allons  ! dit  M.  Bounderby,  si  vous  donnez  dans  les 
compliments,  vous  ferez  votre  chemin,  car  il  n’y  a pas  ici  de 
concurrence  a craindre.  Je  n’ai  jamais  ete  a meme  d’etudier  les 
compliments  et  j’ignore  l’art  de  les  faire.  Soyons  franc,  je  les 
meprise.  Mais  vous  n’avez  pas  ete  eleve  comme  moi ; j’ai  ete 
eleve  de  la  bonne  fagon,  par  Saint-Georges  ! Vous  etes  un 
gentleman  et  moi  je  ne  pretends  pas  l’etre.  Je  suis  Josue 
Bounderby  de  Cokeville  et  cela  me  suffit.  Cependant,  si  moi,  je 
ne  me  laisse  pas  influencer  par  les  belles  manieres  et  la 
naissance,  il  se  peut  que  Lou  Bounderby  les  aime.  Elle  n’a  pas 
eu  les  memes  avantages  que  moi  (les  memes  desavantages, 
selon  vous,  peut-etre  ; moi,  je  pense  autrement),  de  fagon  que 
vous  ne  perdrez  pas  vos  peines,  je  n’en  doute  pas. 
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- Monsieur  Bounderby,  dit  Jem,  se  tournant  vers  Louise  et 
souriant,  est,  a ce  que  je  vois,  un  noble  animal  reste  presque  a 
l’etat  sauvage  et  affranchi  de  tout  ce  harnais  de  convention  que 
doit  porter  un  malheureux  cheval  de  manege  comme  moi. 

- Le  caractere  de  M.  Bounderby  vous  inspire  beaucoup  de 
respect,  je  le  vois,  repondit-elle  tranquillement,  et  c’est  tres- 
naturel.  » 

II  fut  honteusement  demonte,  pour  un  homme  qui 
connaissait  si  bien  le  monde  et  se  demanda  : 

« Comment  dois-je  prendre  cela  ? 

- Vous  allez  vous  devouer,  si  j’ai  bien  saisi  ce  que  vient  de 
dire  M.  Bounderby,  au  service  de  votre  pays.  Vous  avez  resolu, 
continua  Louise,  toujours  debout  a l’endroit  ou  elle  s’etait 
arretee,  offrant  toujours  ce  bizarre  contraste  dune  femme  a la 
fois  sure  d’elle-meme  et  mal  a l’aise,  a montrer  au  pays  le  moyen 
de  sortir  de  toutes  ses  difficultes  ? 

- Non,  madame  Bounderby,  repliqua-t-il  en  riant,  non,  ma 
parole  d’honneur  ; je  n’ai  aucune  pretention  de  ce  genre  et  je  ne 
chercherai  pas  a vous  le  faire  accroire.  Je  connais  un  peu  le 
monde,  ayant  couru  par-ci  par-la,  a droite  et  a gauche ; et  j’ai 
decouvert  qu’il  ne  valait  pas  grand’chose.  II  n’y  a personne  qui 
n’en  soit  persuade  ; seulement  les  uns  l’avouent  et  les  autres  ne 
l’avouent  pas  : je  viens  tout  bonnement  servir  les  opinions  de 
votre  respectable  pere,  parce  que  toutes  les  opinions  me  sont 
indifferentes,  et  qu’autant  vaut  defendre  celles-la  qu’une  autre. 

- Vous  n’avez  done  pas  d’opinion  a vous  ? demanda 
Louise. 

- Je  n’ai  pas  meme  conserve  l’ombre  d’une  preference.  Je 
vous  assure  que  je  n’attache  aucune  importance  a une  idee 
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quelconque.  Les  mille  manieres  dont  j’ai  ete  assomme  dans  ce 
monde  ont  eu  pour  resultat  de  me  convaincre,  (si  le  mot  n’est 
pas  trop  serieux  pour  le  sentiment  insouciant  que  je  veux 
exprimer),  que  telle  serie  d’idees  peut  faire  tout  autant  de  bien 
que  telle  autre,  et  tout  autant  de  mal  que  telle  autre.  Je  connais 
une  charmante  famille  anglaise  qui  a une  devise  italienne.  Ce 
qui  sera , sera6.  C’est  la  seule  verite  que  je  reconnaisse  par  le 
temps  qui  court.  » 

II  remarqua  que  cette  abominable  pretention  a la  franchise 
dans  l’improbite,  vice  si  dangereux,  si  fatal  et  si  commun, 
semblait  produire  sur  Louise  une  impression  qui  ne  lui  etait  pas 
defavorable.  II  poursuivit  son  avantage  en  ajoutant  de  son  ton  le 
plus  enjoue,  de  maniere  a ce  qu’elle  put  attacher  a ses  paroles 
un  sens  aussi  serieux  ou  aussi  peu  serieux  qu’elle  le  jugerait  a 
propos  : 

« Le  parti  qui  peut  tout  prouver  avec  une  ligne  d’unites,  de 
dizaines,  de  centaines  etc,  me  parait  la  meilleure  plaisanterie  du 
monde  et  la  plus  digne  de  reussir,  assurement.  Je  suis  pret  a m’y 
essayer  avec  tout  autant  d’ardeur  que  si  j’y  croyais.  Et  que 
pourrais-je  faire  de  plus,  si  j’y  croyais  en  effet  ? 

- Vous  etes  un  singulier  homme  d’Etat. 

- Pardonnez-moi ; je  n’ai  pas  meme  ce  faible  merite.  Les 
gens  de  mon  opinion,  c’est-a-dire  qui  n’en  ont  pas,  composent, 
vous  pouvez  m’en  croire,  la  majorite  de  nos  hommes  d’Etat ; on 
n’a,  pour  s’en  assurer,  qu’a  nous  faire  sortir  de  nos  rangs 
adoptifs  pour  nous  faire  passer  un  examen  en  regie,  l’un  apres 
l’autre.  » 

M.  Bounderby,  qui  s’etait  tellement  gonfle  durant  son 
silence  force  qu’il  avait  couru  grand  risque  d’eclater,  interrompit 


6 Che  sera  sera.  Devise  des  Russell. 
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la  conversation  en  proposant  de  remettre  le  diner  a six  heures  et 
demie  et  de  profiter  de  l’intervalle  pour  faire  faire  a M.  James 
Harthouse  une  tournee  electorate  aupres  des  notabilites 
votantes  et  interessantes  de  Cokeville  intra  et  extra  muros.  La 
tournee  electorate  se  fit ; et  M.  James  Harthouse,  grace  a un 
usage  discret  des  connaissances  glanees,  en  courant,  dans  les 
livres  bleus,  sortit  victorieusement  de  cette  epreuve,  quoique  de 
plus  en  plus  assomme. 

Le  soir,  il  trouva  la  table  mise  pour  quatre  convives  ; mais 
une  des  places  resta  inoccupee.  M.  Bounderby  ne  manqua  pas 
une  aussi  belle  occasion  de  vanter  un  plat  d’anguilles  a l’etuvee, 
a deux  sous  la  portion,  dont  il  se  regalait  dans  les  rues  a l’age  de 
huit  ans  ainsi  que  l’eau  de  qualite  inferieure  (specialement 
destinee  a rafraichir  le  macadam)  avec  laquelle  il  arrosait  ce 
modeste  repas.  Il  entretint  aussi  son  hote,  pendant  la  soupe  et  le 
poisson,  dun  calcul  qui  demontrait  que  lui,  Bounderby,  avait 
dans  sa  jeunesse,  consomme  au  moins  trois  chevaux  sous  forme 
de  saucissons.  Ces  details,  que  Jem  ecouta  d’un  air  de  fatigue, 
intercalant  de  temps  a autre  un : « Ah  charmant ! » l’eussent 
sans  doute  decide  a repartir  le  lendemain  matin,  dut-il  essayer 
encore  une  fois  de  Jerusalem,  si  Louise  n’eut  pas  autant  pique 
sa  curiosite. 

« Quoi ! n’y  a-t-il  done  rien,  pensait-il  en  la  regardant, 
tandis  qu’elle  siegeait  a la  place  d’honneur,  ou  sa  personne, 
petite  et  elancee,  mais  tres-gracieuse,  semblait  aussi  jolie  que 
deplacee,  n’y  a-t-il  done  rien  qui  puisse  emouvoir  ce  visage  ? » 

Si,  par  Jupiter,  il  y a quelque  chose,  et  le  void  venir,  sous 
une  forme  imprevue.  Tom  fit  son  apparition ; Louise  changea 
du  tout  au  tout  quand  la  porte  s’ouvrit,  et  un  sourire  eclaira  ses 
traits. 

Un  ravissant  sourire.  M.  James  Harthouse  ne  l’aurait  peut- 
etre  pas  autant  admire,  s’il  n’y  avait  pas  eu  si  longtemps  qu’il 
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s’etonnait  de  l’impassibilite  de  ce  visage.  Elle  avanga  sa  main, 
une  jolie  petite  main  bien  douce,  et  ses  doigts  se  fermerent  sur 
ceux  de  son  frere,  comme  si  elle  eut  voulu  les  porter  a ses 
levres.  » 

« Tiens,  tiens,  pensa  le  visiteur.  Ce  roquet  est  le  seul  etre 
auquel  elle  s’interesse.  C’est  bon  a savoir  ! » 

Le  roquet  fut  presente  a M.  James  Harthouse.  Le  nom 
n’etait  pas  flatteur,  mais  il  pouvait  se  justifier. 

« Quand  j’avais  votre  age,  jeune  Tom,  dit  Bounderby, 
j’arrivais  a l’heure,  ou  bien  je  m’en  retournais  sans  diner  ! 

- Quand  vous  aviez  mon  age,  riposta  Tom,  vous  ne 
decouvriez  pas  dans  vos  livres  une  erreur  qu’il  fallait  rectifier  et 
vous  n’etiez  pas  oblige  de  faire  ensuite  votre  toilette. 

- C’est  bien,  cela  suffit,  dit  Bounderby. 

- Alors,  grommela  Tom,  ne  commencez  pas  par  crier  apres 

moi. 


- Madame  Bounderby,  dit  Harthouse  qui  entendait 
parfaitement  cette  conversation  echangee  a mi-voix,  le  visage  de 
votre  frere  m’est  tout  a fait  familier ; il  me  semble  l’avoir 
rencontre  a l’etranger  ? ou  a quelque  ecole  publique,  peut-etre  ? 

- Non,  repondit-elle  avec  beaucoup  d’interet,  il  n’a  pas 
encore  voyage  : il  a ete  eleve  ici,  a la  maison.  Cher  Tom,  je  disais 
a M.  Harthouse  qu’il  n’a  pas  pu  te  rencontrer  a l’etranger. 

- Je  n’ai  jamais  eu  la  chance  de  voyager,  monsieur.  » 

Il  n’y  avait  pourtant  rien  en  lui  qui  dut  faire  rayonner  le 
visage  de  sa  soeur,  car  c’etait  un  jeune  garnement  fort  maussade 
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et  qui  ne  se  montrait  pas  meme  gracieux  avec  elle.  II  fallait  que 
la  solitude  de  son  coeur  eut  ete  bien  vide  pour  qu’elle  eut  ainsi 
besoin  de  le  donner  au  premier  venu. 

« Voila  done  pourquoi  ce  roquet  est  le  seul  etre  auquel  elle 
se  soit  jamais  interessee,  pensa  M.  James  Harthouse  ruminant 
la  chose  dans  son  esprit.  C’est-la  tout  le  mystere  : e’est  clair 
commelejour.  » 

Soit  en  presence  de  sa  soeur,  soit  lorsqu’elle  eut  quitte  la 
salle  a manger,  le  roquet  ne  cherchait  nullement  a cacher  le 
mepris  que  lui  inspirait  M.  Bounderby,  des  qu’il  pouvait  s’y 
livrer  sans  attirer  l’attention  de  ce  personnage  independant,  soit 
en  faisant  des  grimaces,  soit  en  clignant  de  l’oeil.  Sans  repondre 
a ces  communications  telegraphiques,  M.  Harthouse  fut  tres- 
encourageant  pour  Tom  pendant  le  reste  de  la  soiree  et  parut  le 
prendre  en  amitie.  Enfin,  quand  il  se  leva  pour  rentrer  a son 
hotel,  il  temoigna  la  crainte  de  ne  pas  pouvoir  retrouver  son 
chemin  la  nuit,  et  le  roquet,  se  proposant  immediatement  pour 
guide,  sortit  avec  lui  pour  le  reconduire. 
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CHAPITRE  XIX. 


Le  Roquet. 


N’etait-il  pas  bien  surprenant  qu’un  jeune  homme  eleve 
sous  un  systeme  de  contrainte  exageree  fut  devenu  un 
hypocrite  ? C’est  pourtant  ce  qui  etait  arrive  a Tom.  N’etait-il 
pas  bien  surprenant  qu’un  jeune  homme  qu’on  n’avait  pas  laisse 
a lui-meme  pendant  cinq  minutes  consecutives  fut  devenu 
incapable  de  se  gouverner  ? C’est  pourtant  ce  qui  etait  arrive  a 
Tom.  N’etait-il  pas  incomprehensible  qu’un  jeune  homme  dont 
l’imagination  avait  ete  etranglee  au  berceau  fut  encore  poursuivi 
par  le  fantome  de  cette  imagination  defunte,  sous  la  forme 
d’une  grossiere  sensualite  ? Eh  bien ! c’etait  pourtant  la 
l’histoire  monstrueuse  de  Tom. 

« Fumez-vous  ? demanda  James  Harthouse,  lorsqu’ils 
furent  arrives  devant  la  porte  de  l’hotel. 

- Un  peu  ! » repondit  Tom. 

M.  Harthouse  ne  pouvait  faire  autrement  que  d’engager 
Tom  a monter  ; et  Tom,  de  son  cote,  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  monter.  Grace  a une  boisson  rafraichissante,  mais  pas 
aussi  faible  qu’elle  etait  censee  rafraichissante,  grace  aussi  a un 
tabac  moins  commun  que  celui  qu’on  pouvait  se  procurer  dans 
ces  parages,  Tom  se  coucha  bientot  tout  a fait  a son  aise  dans 
son  coin  de  canape,  plus  dispose  que  jamais  a admirer  son 
nouvel  ami  qui  s’etait  installe  a l’autre  coin. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Tom  chassa  un  peu  la  fumee 
dont  il  s’etait  entoure  et  se  mit  a examiner  son  hote. 
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« II  n’a  pas  l’air  de  s’occuper  de  sa  toilette,  pensa  Tom,  et 
pourtant,  comme  il  s’habille  bien  ! Comme  il  porte  bien  ga  ! » 

Le  regard  de  M.  James  Harthouse  ayant  rencontre  par 
hasard  celui  de  Tom,  le  futur  membre  du  parlement  remarqua 
que  son  jeune  ami  ne  buvait  pas,  et  de  sa  main  negligente 
remplit  le  verre. 

« Merci,  dit  Tom,  merci.  Eh  bien,  monsieur  Harthouse, 
j’espere  que  vous  en  avez  eu  tout  votre  soul  du  vieux  Bounderby, 
ce  soir.  » 

Tom  prononga  ces  mots  en  fermant  un  oeil,  et  en  regardant 
son  hote  dun  air  fin,  par-dessus  le  verre  qu’il  tenait  a la  main. 

« Il  a l’air  fort  bon  enfant,  repliqua  M.  Harthouse. 

- Ah  ! oui,  vous  croyez  Qa,  n’est-ce  pas  ? » dit  Tom  en 
armant  un  oeil. 

M.  James  Harthouse  sourit,  quitta  son  coin  de  canape  et, 
s’appuyant  contre  la  cheminee,  resta  a fumer  devant  la  grille 
vide,  en  face  de  Tom  qu’il  dominait. 

« Quel  drole  de  beau-frere  vous  faites  ! remarqua-t-il. 

- Vous  voulez  dire  : quel  drole  de  beau-frere  le  vieux 
Bounderby  fait ! dit  Tom. 

- Vous  emportez  la  piece,  Tom, » riposta  M.  James 
Harthouse. 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  agreable  a se  voir  sur  le  pied 
dune  telle  intimite  avec  un  pared  gilet ; a s’entendre  appeler 
Tom  dune  fagon  si  intime  par  une  pareille  voix  ; a etre  devenu, 
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en  si  peu  de  temps,  si  familier  avec  une  pareille  paire  de  favoris, 
que  Tom  etait  excessivement  glorieux  de  lui-meme. 

« Oh  ! je  me  moque  bien  du  vieux  Bounderby,  dit-il,  si  c’est 
la  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  l’ai  toujours  appele  le  vieux 
Bounderby  quand  j’ai  parle  de  lui,  et  je  l’ai  toujours  regarde 
comme  un  vieux  bonhomme.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  je 
vais  commencer  a me  montrer  poli  envers  le  vieux  Bounderby ; 
ce  serait  m’y  prendre  un  peu  tard. 

- Moi,  Qa  m’est  egal,  repliqua  James  ; mais  quand  sa 
femme  est  la,  vous  savez,  il  faut  prendre  garde. 

- Sa  femme  ? dit  Tom.  Ma  soeur  Lou  ? ah  ! par  exemple.  » 

Et  il  se  mit  a rire  en  avalant  un  peu  de  la  boisson 
rafraichissante. 

James  Harthouse  continua  a flaner  aupres  de  la  cheminee 
dans  la  meme  attitude,  fumant  son  cigare  avec  son  aisance 
habituelle,  contemplant  le  roquet  de  l’air  aimable  dun  agreable 
demon  sur  de  son  fait,  qui  sait  bien  qu’il  n’a  qua  voltiger  autour 
de  son  hote  pour  le  faire  consentir,  dans  l’occasion,  a l’abandon 
de  son  ame.  Et  vraiment,  on  eut  dit  que  le  roquet  cedait  a une 
influence  de  ce  genre.  Il  commenga  par  regarder  son 
compagnon  a la  derobee,  puis  il  le  regarda  avec  admiration,  puis 
il  le  regarda  en  face,  hardiment,  et  allongea  une  jambe  sur  le 
canape. 

« Ma  soeur  Lou  ? dit  Tom.  Elle  n’aimait  pas  le  vieux 
Bounderby  quand  elle  l’a  epouse. 

- Vous  parlez  la  au  temps  passe,  Tom,  repliqua  M.  James 
Harthouse  faisant  tomber  avec  son  petit  doigt  la  cendre  de  son 
cigare  ; mais  nous  en  sommes  au  temps  present. 
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- Ne  pas  aimer,  verbe  actif,  mode  indicatif,  temps  present. 
Premiere  personne,  singulier,  je  n’aime  pas  ; seconde  personne, 
singulier,  tu  n’aimes  pas  ; troisieme  personne,  singulier,  elle 
n’aime  pas,  repliqua  Tom. 

- Tres-bon  ! tres-drole  ! dit  son  ami.  Mais  vous  ne  pensez 
pas  ce  que  vous  dites  la  ? 

- Si,  ma  foi ! je  le  pense  ! s’ecria  Tom  ; parole  d’honneur  ! 
Vous  n’allez  pas  me  dire,  monsieur  Harthouse,  que  vous  croyez 
vraiment  que  ma  soeur  Lou  aime  le  vieux  Bounderby  ? 

- Mon  cher,  repliqua  l’autre,  pourquoi  voulez-vous  que  je 
ne  le  croie  pas,  quand  je  vois  deux  personnes  mariees  ensemble 
qui  vivent  heureuses  et  de  bon  accord  ? » 

Tom  avait  deja  les  deux  jambes  sur  le  canape.  Si  la  seconde 
ne  s’y  fut  pas  trouvee  commodement  allongee  lorsque 
M.  Harthouse  l’avait  appele  son  cher,  il  n’aurait  pas  manque  de 
l’y  etendre  tout  de  son  long  a cette  periode  interessante  de  la 
conversation.  Sentant  neanmoins  qu’il  devait  reconnaitre,  de 
quelque  maniere,  l’honneur  qu’on  venait  de  lui  faire,  il  se 
coucha  comme  un  veau,  la  tete  appuyee  sur  l’extremite  de  la 
causeuse,  fumant  avec  une  grande  affectation  d’aisance  ; puis  il 
tourna  son  visage  commun  et  ses  yeux  un  peu  troubles  par  le 
vin  vers  le  visage  qui  le  dominait  d’un  air  si  insoucieux  et 
neanmoins  si  puissant. 

« Vous  connaissez  notre  gouverneur,  monsieur  Harthouse, 
dit  Tom,  et,  par  consequent,  vous  ne  devez  pas  etre  surpris  que 
Lou  ait  epouse  le  vieux  Bounderby.  Elle  n’a  jamais  eu 
d’amoureux  ; le  gouverneur  lui  a propose  le  vieux  Bounderby,  et 
elle  l’a  accepte. 

- C’est  tres-obeissant  de  la  part  de  votre  aimable  soeur,  dit 
M.  James  Harthouse. 
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- Oui,  mais  mon  aimable  soeur  n’aurait  pas  ete  aussi 
obeissante  et  cela  ne  se  serait  pas  arrange  si  facilement,  repliqua 
Tom,  si  je  n’avais  pas  ete  la.  » 

Le  demon  tentateur  leva  seulement  les  sourcils  ; mais  il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  obliger  le  roquet  a continuer. 

« C’est  moi  qui  l’ai  decidee,  dit-il  avec  un  air  de  superiorite 
tres-edifiant.  On  m’a  fourre  dans  la  banque  du  vieux  Bounderby 
(ou  je  n’avais  nulle  envie  d’aller),  et  je  savais  que  je  me 
trouverais  souvent  dans  de  vilains  draps,  si  Lou  n’en  passait  pas 
par  les  fantaisies  du  vieux  Bounderby ; de  sorte  que  j’ai  exprime 
mon  desir  et  Lou  s’est  empressee  d’y  acceder.  Elle  ferait  tout  au 
monde  pour  moi.  C’etait  fameux  de  sa  part,  n’est-ce  pas  ? 

- Charmant,  en  verite. 

- Non  que  la  chose  eut  la  meme  importance  pour  elle  que 
pour  moi,  poursuivit  tranquillement  Tom,  parce  que  moi,  ma 
liberte  et  mon  bien-etre,  peut-etre  tout  mon  avenir  etaient  en 
jeu  ; mais  elle,  elle  n’avait  pas  d’autre  amoureux,  et  autant  valait 
etre  en  prison  que  de  rester  a la  maison,  surtout  lorsque  je 
n’etais  plus  la.  Ce  n’est  pas  comme  si  elle  avait  abandonne  un 
autre  amoureux  pour  le  vieux  Bounderby;  mais  enfin,  c’etait 
gentil  de  sa  part. 

- On  ne  peut  plus  aimable.  Et,  comme  cela,  elle  prend  les 
choses  en  douceur  ? 

- Oh  ! repondit  Tom  d’un  ton  de  protection  dedaigneuse, 
c’est  une  vraie  fille.  Une  fille  se  tire  d’affaire  partout.  Elle  s’est 
habituee  a son  genre  de  vie,  et  Qa  lui  est  egal ; elle  aime  autant 
Qa  qu’autre  chose.  D’ailleurs,  quoique  Lou  ne  soit  qu’une  fille,  ce 
n’est  pas  une  fille  ordinaire.  Elle  peut  se  renfermer  en  elle- 
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meme  et  rever,  comme  je  l’ai  vue  souvent  au  coin  du  feu, 
pendant  une  heure  de  suite,  sans  desemparer. 

- Tiens,  tiens  ! Elle  a des  ressources  en  elle-meme,  dit 
Harthouse  fumant  doucement. 

- Pas  tant  que  vous  pourriez  le  croire,  repliqua  Tom  ; car 
notre  gouverneur  l’a  fait  bourrer  d’un  tas  de  fariboles  aussi 
seches  que  de  la  sciure  de  bois.  C’est  son  systeme. 

- II  a forme  sa  fille  sur  son  image  ? suggera  Harthouse. 

- Sa  fille  ? Ah  ! oui,  et  tous  les  autres  aussi.  Tenez,  il  m’a 
forme  de  la  meme  maniere,  moi  qui  vous  parle,  dit  Tom. 

- Pas  possible  ! 

- Mais  si,  repliqua  Tom  en  secouant  la  tete.  Je  puis  vous 
assurer,  monsieur  Harthouse,  que,  le  jour  ou  j’ai  quitte  la 
maison  pour  aller  chez  le  vieux  Bounderby,  j’etais  un  vrai 
Jocrisse,  ne  sachant  pas  plus  ce  que  c’etait  que  la  vie  que  la 
premiere  huitre  venue. 

- Allons,  Tom  ! vous  ne  me  ferez  pas  croire  cela.  Vous 
plaisantez. 

- Parole  la  plus  sacree  ! repondit  le  roquet.  Je  parle  tres- 
serieusement,  je  vous  assure  ! » 

II  continua  a fumer  avec  beaucoup  de  gravite  et  de  dignite 
pendant  plusieurs  minutes,  puis  il  ajouta  d’un  air  satisfait : 

« Oh  ! depuis,  j’ai  ramasse  quelques  petites  connaissances, 
je  ne  chercherai  pas  a le  nier ; mais  j’ai  tout  appris  par  moi- 
meme,  le  gouverneur  n’y  est  pour  rien. 
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- Et  votre  intelligente  soeur  ? 

- Mon  intelligente  soeur  en  est  restee  a peu  pres  ou  elle  en 
etait.  Autrefois,  elle  se  plaignait  toujours  a moi  de  n’avoir 
aucune  occupation  sur  laquelle  se  rabattre,  comme  font  les 
autres  femmes,  et  je  ne  vois  pas  qu’elle  soit  plus  avancee 
aujourd’hui.  Mais  qa.  lui  est  egal,  ajouta-t-il  d’un  air  fin,  langant 
quelques  bouffees  de  cigare.  Les  filles  se  tirent  toujours 
d’affaire,  dune  fagon  ou  dune  autre. 

- En  passant  hier  soir  a la  banque  pour  demander  l’adresse 
de  M.  Bounderby,  j’ai  trouve  une  antique  dame  qui  parait 
terriblement  eprise  de  votre  soeur,  reprit  M.  James  Harthouse 
jetant  le  bout  de  cigare  qu’il  venait  d’achever. 

- La  mere  Sparsit  ? dit  Tom.  Comment ! vous  l’avez  deja 
vue,  hein  ? » 

Son  ami  fit  un  signe  de  tete  affirmatif.  Tom  ota  son  cigare 
de  sa  bouche  afin  de  fermer  son  oeil  (qui  devenait  un  peu 
difficile  a gouverner)  dune  fagon  plus  expressive,  et  afin  de 
frapper  plusieurs  fois  son  nez  du  bout  du  doigt. 

« Le  sentiment  que  la  mere  Sparsit  a voue  a Lou  est  plus 
que  de  l’admiration,  reprit  Tom ; dites  affection,  denouement. 
La  mere  Sparsit  n’a  jamais  raffole  du  vieux  Bounderby  lorsqu’il 
etait  gargon.  Oh  ! non,  jamais  ! » 

Ce  furent  la  les  dernieres  paroles  que  prononga  le  roquet 
avant  qu’une  torpeur  vertigineuse,  suivie  d’un  oubli  complet, 
vint  s’emparer  de  ses  sens.  II  fut  tire  de  cet  etat  de  somnolence 
par  un  reve  agite  ou  il  se  figurait  qu’on  le  remuait  avec  le  bout 
dune  botte,  et,  en  meme  temps,  par  une  vois  qui  disait : 

« Hola  ! II  est  tard.  Decampons  ! 
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- Allons  ! dit-il  en  quittant  le  canape  et  en  se  redressant  le 
mieux  qu’il  put,  il  faut  pourtant  que  je  vous  quitte...  Dites 
done...  votre  tabac  est  bon...  mais  il  est  trop  doux. 

- Oui,  il  est  trop  doux,  repliqua  son  hote. 

- II...  il...  est  ridiculement  doux,  dit  Tom.  Ou  done  est  la 
porte  ? Bonsoir.  » 

Tom  eut  alors  un  autre  reve  etrange  ou  il  se  sentit  mene  par 
un  gargon  d’hotel  a travers  un  brouillard,  lequel,  apres  lui  avoir 
donne  beaucoup  de  tracas  et  de  peine,  se  dissipa  dans  la  grande 
me  ou  il  resta  seul.  Puis  il  se  dirigea  vers  son  domicile  sans  faire 
trop  de  zigzags,  quoiqu’il  se  sentit  encore  sous  l’influence  et  en 
la  presence  de  son  nouvel  ami,  comme  si  ce  dernier  eut  plane 
quelque  part  dans  Pair  avec  la  meme  attitude  nonchalante,  le 
regardant  de  la  meme  fagon. 

Le  roquet  rentra  chez  lui  et  se  coucha.  S’il  eut  eu  la 
conscience  de  ce  qu’il  venait  de  faire  ; s’il  eut  ete  un  peu  moins 
roquet  et  un  peu  plus  frere,  il  aurait  pu  s’arreter  tout  court, 
tourner  le  dos  a son  domicile  et  s’en  aller  vers  la  riviere  infecte 
teinte  en  noir  pour  s’y  coucher  tout  de  bon,  s’envelopant  bien  la 
tete  dans  cette  eau  bourbeuse  et  corrompue. 
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CHAPITRE  XX. 


Les  freres  et  amis. 


« 6 mes  amis,  travailleurs  opprimes  de  Cokeville  ! 6 mes 
amis  et  compatriotes,  victimes  d’un  despotisme  dont  la  main  de 
fer  vous  ecrase  ! Je  vous  le  dis,  l’heure  est  venue  ou  nous  devons 
nous  rallier  les  uns  aux  autres  pour  former  une  puissante  unite 
et  broyer  les  oppresseurs  qui  s’engraissent  des  depouilles  de  nos 
families,  de  la  sueur  de  nos  fronts,  du  travail  de  nos  bras,  de  la 
moelle  de  nos  os  ; qui  foulent  aux  pieds  les  droits  divins  de 
l’humanite  a jamais  glorieux,  et  les  privileges  sacres  et  eternels 
de  la  fraternite  ! » 

« Tres-bien  ! Ecoutez,  ecoutez  ! Hourra  ! » et  d’autres 
exclamations  proferees  par  un  grand  nombre  de  voix  s’eleverent 
de  tous  les  coins  de  la  salle,  ou  il  faisait  une  chaleur  etouffante 
et  que  remplissait  une  foule  compacte,  pendant  que  l’orateur, 
perche  sur  une  estrade,  venait  de  debiter  cette  belle  tirade  avec 
bien  d’autre  pathos  de  son  cru.  II  s’etait  fort  echauffe  a 
declamer,  et  sa  voix  etait  aussi  enrouee  que  son  visage  etait 
rouge.  A force  de  crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  sous  la 
clarte  eblouissante  d’un  bee  de  gaz ; a force  de  fermer  les 
poings,  de  froncer  les  sourcils,  de  montrer  les  dents,  de  frapper 
la  tribune  a tour  de  bras,  il  s’etait  tellement  epuise,  qu’il  fut 
oblige  de  s’arreter  pour  demander  un  verre  d’eau. 

Pendant  qu’il  se  tient  debout  sur  l’estrade,  essayant  de 
rafraichir  dans  le  verre  d’eau  son  visage  brulant,  la  comparaison 
qu’on  pourrait  etablir  entre  l’orateur  et  la  foule  des  visages 
attentifs  tournes  vers  lui  n’est  pas  trop  a son  avantage.  A le  juger 
d’apres  les  apparences,  il  ne  depassait  guere  la  masse  de  ses 
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auditeurs  que  de  la  hauteur  de  l’estrade  sur  laquelle  il  etait 
monte,  mais,  sous  beaucoup  d’autres  rapports,  il  etait  bien  au- 
dessous  d’eux.  Il  n’est  pas  si  loyal,  il  n’est  pas  si  franc,  il  n’est 
pas  d’aussi  bonne  humeur ; il  remplace  leur  simplicity  par 
l’astuce,  leur  solide  et  sur  bon  sens  par  la  passion.  C’est  un 
homme  mal  bati,  aux  epaules  ramassees,  au  regard  sombre  et 
menagant,  aux  traits  presque  toujours  contractes  par  une 
expression  haineuse  ; il  forme,  malgre  son  costume  hybride,  un 
contraste  deplaisant  avec  la  plupart  des  assistants,  vetus  de 
leurs  habits  de  travail.  S’il  est  toujours  etrange  de  voir  une 
assemblee  quelconque  se  soumettre  humblement  a l’ennuyeuse 
dictature  dun  personnage  pretentieux,  lord  ou  roturier, 
qu’aucun  pouvoir  humain  ne  pourrait  tirer  de  l’orniere  de  la 
sottise  pour  l’elever  a la  hauteur  intellectuelle  des  trois  quarts 
de  l’assemblee,  c’etait  bien  plus  etrange  encore  et  meme  penible 
de  voir  cette  foule  inquiete,  dont  aucun  spectateur  eclaire  et 
desinteresse  n’aurait  songe  au  fond  a accuser  la  bonne  foi,  se 
laisser  emouvoir  a ce  point  par  un  chef  tel  que  celui-la. 

« Tres-bien  ! Ecoutez,  ecoutez  ! Hourra  ! » 

L’attention  et  l’intention  bien  marquees  qu’on  lisait  sur 
tous  ces  visages  animes  en  faisaient  un  spectacle  des  plus 
saisissants.  Il  n’y  avait  la  ni  insouciance,  ni  langueur,  ni 
curiosite  oiseuse ; aucune  des  diverses  phases  d’indifference 
communes  aux  autres  assemblies  ne  se  montra  un  seul  instant 
dans  celle-ci.  Chacun  de  ces  hommes  sentait  que,  dune  fagon  ou 
dune  autre,  sa  position  etait  plus  malheureuse  qu’elle  ne 
devrait  l’etre  ; chacun  de  ces  hommes  regardait  comme  un 
devoir  de  s’allier  a ses  camarades  afin  d’ameliorer  le  sort 
commun ; chacun  de  ces  hommes  sentait  qu’il  ne  lui  restait 
d’autre  espoir  que  de  faire  corps  avec  les  compagnons  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait ; toute  cette  foule  avait  une  foi  grave, 
profonde,  sincere  dans  la  conviction  qu’elle  avait  embrassee  a 
tort  ou  a raison  (a  tort  cette  fois,  malheureusement).  On  pouvait 
voir  tout  cela  d’un  coup  d’oeil ; il  n’y  avait  pas  plus  moyen  de  s’y 
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tromper  que  de  ne  pas  apercevoir  les  poutres  nues  du  plafond 
ou  le  lait  de  chaux  qui  eclatait  sur  les  murs  de  brique.  Le 
spectateur  impartial  ne  pouvait  s’empecher  non  plus  de 
reconnaitre,  au  fond  du  coeur,  que  ces  hommes,  meme  lorsqu’ils 
se  trompaient,  montraient  de  grandes  qualites  dont  on  eut  pu 
tirer  le  plus  heureux  et  le  meilleur  parti ; car  de  pretendre  (sur 
la  foi  d’axiomes  generaux,  quelque  moisis  et  respectables  qu’ils 
fussent)  qu’ils  s’egaraient  sans  cause  et  seulement  par  un 
instinct  deraisonnable  de  leur  mutinerie  obstinee,  autant 
vaudrait  dire  qu’il  peut  y avoir  de  la  fumee  sans  feu,  des  morts 
sans  naissances,  des  recoltes  sans  semences,  ou  que  tout  peut 
etre  engendre  de  rien. 

L’orateur  s’etant  rafraichi,  essuya  son  front  plisse  en  y 
promenant  plusieurs  fois  de  gauche  a droite  son  mouchoir  roule 
en  tampon,  et  concentra  ses  forces  ranimees  dans  un 
ricanement  plein  de  dedain  et  d’amertume. 

« Mais,  6 mes  amis  et  mes  freres  ! 6 mes  freres  et  mes 
compatriotes,  travailleurs  opprimes  de  Cokeville  ! Que  dirons- 
nous  de  cet  homme,  de  cet  ouvrier  ?...  Helas  ! pourquoi  me  faut- 
il  souiller  ce  glorieux  titre  en  le  donnant  a un  pared  homme  !... 
Que  dirons-nous  de  celui  qui,  connaissant  par  lui-meme  les 
maux  et  les  injustices  qu’on  vous  fait  souffrir,  a vous,  la  seve  et 
la  moelle  de  ce  pays  qui  vous  meprise,  de  celui  qui  vous  ayant 
entendu  declarer  (avec  une  noble  et  majestueuse  unanimite  qui 
fera  trembler  les  tyrans)  que  vous  etes  prets  a devenir 
souscripteurs  de  l’Association  du  Tribunal  Reuni  et  a obeir 
indistinctement  a tout  ordre  emane  de  cette  association  pour 
votre  bien,  que  direz-vous,  mes  freres,  de  cet  ouvrier,  puisque  je 
dois  le  reconnaitre  pour  tel,  qui,  dans  un  pared  moment, 
abandonne  son  poste  pour  aller  vendre  son  drapeau  ; qui,  dans 
un  pared  moment,  n’a  pas  honte  de  proclamer  le  lache  et 
humiliant  aveu  qu’il  se  tiendra  a l’ecart  et  refuse  de  s’unir  a ceux 
qui  s’associent  bravement  pour  defendre  la  liberte  et  le  bon 
droit  ? » 
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Les  avis  ne  furent  pas  unanimes  a cet  endroit  du  discours. 
II  y eut  bien  quelques  grognements  et  quelques  sifflets  ; mais  le 
sentiment  de  l’honneur  etait  trop  fort  et  trop  general  pour 
permettre  qu’on  condamnat  un  homme  sans  l’entendre. 

« Prenez  garde  de  vous  tromper,  Slackbridge  ! 

- Qu’il  se  montre  ! 

- Ecoutons  ce  qu’il  a a dire  ! » 

Telles  furent  les  paroles  qui  s’eleverent  de  plusieurs  points 
de  la  salle.  Enfin  une  voix  male  s’ecria  : 

« Cet  homme  est-il  ici  ? S’il  est  ici,  Slackbridge,  nous 
l’entendrons  lui-meme,  au  lieu  de  vous  ecouter.  » 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  une  salve 
d’applaudissements. 

Slackbridge,  l’orateur,  regarda  autour  de  lui  avec  un  sourire 
amer ; etendant  le  bras  droit  (selon  la  coutume  de  tous  les 
Slackbridge)  pour  apaiser  l’ocean  agite,  il  attendit  qu’un 
profond  silence  se  fut  retabli. 

« 6 mes  freres  en  humanite  ! dit  alors  Slackbridge  secouant 
la  tete  avec  un  air  de  profond  mepris,  je  ne  m’etonne  pas  que 
vous,  les  fils  prosternes  du  travail,  vous  mettiez  en  doute 
l’existence  d’un  pared  homme.  Mais  celui  qui  a vendu  son  droit 
d’ainesse  pour  un  plat  de  lentilles  a existe,  Judas  Iscariot  a 
existe,  lord  Castlereagh  a existe,  et  cet  homme  existe  ! » 

Ici,  il  y eut  un  peu  de  confusion  et  de  presse  aupres  de  la 
plate-forme,  et  bientot  l’homme  en  question  se  dressa  sur 
l’estrade,  a cote  de  l’orateur.  Il  etait  pale,  et  ses  traits  semblaient 
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agites,  ses  levres  surtout ; mais  il  se  tint  immobile  la  main 
gauche  au  menton,  attendant  qu’on  voulut  bien  l’entendre.  II  y 
avait,  pour  diriger  la  seance,  un  president,  qui  prit  alors  la  chose 
en  main. 

« Mes  amis,  dit  ce  fonctionnaire,  en  vertu  de  mon  office,  je 
prie  notre  ami  Slackbridge,  qui  est  peut-etre  alle  un  peu  loin 
dans  cette  affaire,  de  s’asseoir  pendant  que  l’on  ecoutera 
Etienne  Blackpool.  Vous  connaissez  Etienne  Blackpool.  Vous 
savez  ses  malheurs  et  sa  bonne  renommee.  » 

A ces  mots,  le  president  donna  a Etienne  une  cordiale 
poignee  de  main  et  se  rassit.  Slackbridge  prit  aussi  un  siege, 
s’essuyant  le  front  toujours  de  gauche  a droite,  jamais  dans  le 
sens  contraire. 

« Mes  amis,  commenga  Etienne  au  milieu  d’un  profond 
silence,  j’ai  entendu  ce  qu  on  vient  de  vous  dire  de  moi,  et  il  est 
probable  que  je  vais  encore  gater  mes  affaires  en  montant  ici. 
C’est  egal,  j’aime  mieux  que  vous  sachiez  de  moi-meme  ce  qui 
en  est,  quoique  je  n’aie  jamais  pu  parler  devant  tant  de  monde 
sans  etre  trouble  et  intimide.  » 

Slackbridge  secoua  la  tete,  comme  si,  dans  son  amertume, 
il  eut  voulu  la  faire  tomber  de  ses  epaules. 

« Je  suis  le  seul  ouvrier  de  la  fabrique  Bounderby  qui 
n’accepte  pas  les  reglements  proposes.  Je  ne  puis  pas  les 
accepter,  mes  amis,  je  doute  qu’ils  vous  fassent  aucun  bien  : je 
crois  plutot  qu’ils  vous  feront  du  tort.  » 

Slackbridge  ricana,  se  croisa  les  bras  et  fronga  les  sourcils 
d’un  air  sarcastique. 

« Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis  monte  ici.  S’il  n’y 
avait  que  cela,  je  m’associerais  aux  autres.  J’ai  d’autres  raisons, 
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mes  raisons  a moi,  voyez-vous,  qui  m’en  empechent,  non  pas 
pour  aujourd’hui  seulement,  mais  pour  toujours...  toujours... 
tant  que  je  vivrai ! » 

Slackbridge  se  leva  dun  bond  et  vint  se  placer  a cote  de 
l’ouvrier,  gringant  des  dents  et  gesticulant. 

« 6 mes  amis  ! n’est-ce  pas  bien  la  ce  que  je  vous  disais  ? 6 
mes  compatriotes,  n’est-de  pas  exactement  l’avertissement  que 
je  vous  donnais  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un  faux 
frere  ? Et  que  pensez-vous  dune  si  lache  conduite  de  la  part 
dun  homme  sur  lequel  nous  savons  tous  que  l’inegalite  des 
droits  a pese  si  lourdement  ? 6 mes  compatriotes,  je  vous 
demande  ce  que  vous  pensez  dune  pareille  trahison  de  la  part 
dun  de  vos  freres,  qui  signe  ainsi  sa  propre  mine,  la  votre,  celle 
de  vos  enfants  et  des  enfants  de  vos  enfants  ? » 

II  y eut  quelques  applaudissements  et  quelques  cris  de  : « A 
bas  le  traitre  ! » mais  la  majorite  de  l’assemblee  demeura  calme. 
Ils  regarderent  les  traits  fatigues  d’Etienne,  rendus  plus 
pathetiques  encore  par  les  emotions  domestiques  qu’ils 
trahissaient ; et  dans  la  bonte  naturelle  de  leur  ame,  ils 
eprouverent  plus  de  chagrin  que  d’indignation. 

« C’est  le  metier  du  delegue  de  parler,  dit  Etienne,  on  le 
paye  pour  qa. ; et  il  sait  ce  qu’il  a a faire.  Qu’il  fasse  done.  Qu’il 
ne  s’inquiete  pas  de  ce  que  j’ai  pu  souffrir.  Qa  ne  le  regarde  pas. 
Qa  ne  regarde  personne  que  moi.  » 

II  y avait  tant  de  convenance,  pour  ne  pas  dire  tant  de 
dignite  dans  ces  paroles,  que  les  auditeurs  se  montrerent  plus 
tranquilles  et  plus  attentifs.  La  meme  voix  male  qui  s’etait  deja 
fait  entendre  cria : 

« Slackbridge,  laissez-le  parler  et  taisez-vous  ! » 
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Alors  il  se  fit  dans  la  salle  un  silence  surprenant. 

« Mes  freres,  dit  Etienne  dont  la  voix  peu  elevee  se  faisait 
parfaitement  entendre,  et  mes  camarades,  car  je  suis  bien  votre 
camarade  au  travail  et  a la  peine,  et  je  crois  que  le  delegue  que 
voila  ne  peut  pas  en  dire  autant ; je  n’ai  qu’un  mot  a aj outer,  et 
je  ne  pourrais  pas  en  dire  davantage  quand  je  parlerais  jusqu’a 
demain  matin.  Je  sais  bien  ce  qui  m’attend.  Je  sais  bien  que 
vous  etes  decides  a ne  plus  avoir  aucun  rapport  avec  tout 
ouvrier  qui  refuse  de  marcher  avec  vous  dans  cette  affaire.  Je 
sais  bien  que,  si  j’etais  en  train  de  mourir  sur  la  grand’route, 
vous  regarderiez  comme  un  devoir  de  passer  a cote  de  moi 
comme  s’il  s’agissait  dun  etranger  et  dun  inconnu  ; mais  ce  que 
j’ai  promis,  je  le  tiendrai. 

- Etienne  Blackpool,  dit  le  president  qui  se  leva,  pensez-y 
encore.  Pensez-y  encore,  mon  gargon,  avant  de  vous  voir 
repousser  par  vos  vieux  amis.  » 

Il  y eut  un  murmure  general  qui  exprima  le  meme  voeu, 
quoique  personne  n’eut  prononce  une  parole.  Tous  les  yeux 
etaient  fixes  sur  Etienne.  Il  n’avait  qua  changer  d’avis  pour 
soulager  tous  les  cceurs.  En  jetant  les  yeux  alentour,  il  le  vit 
bien.  Il  n’entrait  pas  dans  son  cceur  la  moindre  colere  contre 
eux ; il  les  connaissait  trop  pour  s’arreter  aux  faiblesses  et  aux 
erreurs  visibles  a la  surface,  il  les  connaissait  comme  un 
camarade  pouvait  seul  les  connaitre. 

« J’y  ai  pense  plus  dune  fois,  monsieur.  Je  ne  puis  etre  des 
votres,  voila  tout.  Il  faut  que  je  suive  la  route  qui  est  devant 
moi ; il  faut  que  je  vous  dise  adieu  a tous.  » 

Il  leur  fit  une  espece  de  salut  en  levant  les  deux  bras,  et  se 
tint  un  moment  dans  cette  attitude,  ne  reprenant  la  parole  que 
lorsqu’il  les  eut  laisses  retomber. 
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« J’ai  echange  plus  dune  bonne  parole  avec  quelques-uns 
de  ceux  qui  se  trouvent  ici ; je  vois  plus  d’un  visage  que  j’ai 
connu  lorsque  j’etais  plus  jeune  et  moins  triste  qu’aujourd’hui. 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n’ai  jamais  eu  de  querelle  avec 
aucun  de  mes  camarades,  et  Dieu  sait  que  ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
cherche  la  querelle  de  ce  soir.  Vous  m’appellerez  traitre  et  tout 
le  reste...  C’est  de  vous  que  je  parle,  ajouta-t-il  en  s’adressant  a 
Slackbridge,  mais  c’est  plus  facile  a dire  qu’a  prouver.  Eh  bien  ! 
soit.  » 


II  avait  fait  deux  ou  trois  pas  comme  pour  descendre  de 
l’estrade,  lorsqu’il  se  rappela  quelque  chose  qu’il  avait  oublie  de 
dire  et  revint  a sa  place. 

« Peut-etre,  dit-il,  tournant  lentement  son  visage  ride 
comme  pour  adresser  la  parole  a chacun  des  auditeurs 
individuellement,  aux  plus  proches  aussi  bien  qu’aux  plus 
eloignes ; peut-etre,  quand  cette  question  sera  reprise  et 
discutee,  menacera-t-on  de  se  mettre  en  greve  si  les  maitres  me 
laissent  travailler  parmi  vous.  J’espere  que  je  mourrai  avant  de 
voir  arriver  chose  pareille,  mais  dans  ce  cas,  je  me  resignerai  a 
travailler  isole  parmi  vous,  et,  en  verite,  j’y  serai  bien  force,  mes 
amis,  non  pour  vous  braver,  mais  pour  vivre.  Je  n’ai  que  mes 
bras  pour  gagner  mon  pain  ; et  ou  puis-je  trouver  de  l’ouvrage, 
si  ce  n’est  a Cokeville,  moi  qui  y travaillais  deja,  que  je  n’etais 
pas  plus  haut  que  Qa  ? Je  ne  me  plaindrai  pas  d’etre  repousse  et 
delaisse  a dater  de  ce  soir,  mais  j’espere  qu’on  me  laissera 
travailler.  Si  j’ai  un  droit,  mes  amis,  je  crois  que  c’est  celui-la.  » 

Pas  une  parole  ne  fut  prononcee  ; pas  le  moindre  bruit  ne 
se  fit  entendre  dans  la  salle,  si  ce  n’est  le  leger  frolement  de  ceux 
qui  s’ecartaient  un  peu,  au  centre  de  la  chambre,  pour  livrer 
passage  a l’homme  qu’aucun  d’eux  ne  devait  plus  considerer 
comme  son  camarade.  Ne  regardant  personne,  allant  droit  son 
chemin  avec  un  air  d’humble  fermete  qui  ne  demandait  rien,  ne 
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reclamait  rien,  le  vieil  Etienne  quitta  la  salle,  emportant  avec  lui 
le  poids  de  ses  nouveaux  malheurs. 

Alors  Slackbridge,  qui  avait  tenu  son  bras  oratoire  etendu 
pendant  la  sortie  d’Etienne,  comme  s’il  eut  mis  une  sollicitude 
extreme  et  deploye  une  grande  puissance  morale  a reprimer  les 
passions  vehementes  de  la  foule,  s’appliqua  a relever  les  esprits 
abattus  de  l’assemblee.  « Le  Brutus  romain  n’avait-il  pas,  6 mes 
amis,  condamne  a mort  son  propre  fils  ; et  les  meres  Spartiates 
n’avaient-elles  pas,  6 mes  amis,  bientot  mes  compagnons  de 
victoire,  force  leurs  enfants  qui  s’enfuyaient  a affronter  la  pointe 
des  epees  ennemies  ? N’etait-ce  done  pas  un  devoir  sacre  pour 
les  hommes  de  Cokeville,  ayant  derriere  eux  des  ancetres,  en 
face  d’eux  un  monde  qui  les  admirait,  et  une  posterite  qui  devait 
leur  succeder,  de  chasser  les  traitres  loin  des  tentes  qu’ils 
avaient  dressees  dans  une  cause  sacree  et  divine  ? Des  quatre 
points  cardinaux  le  ciel  repondait : « Oui ! » a l’ouest,  a Test,  au 
nord  et  au  sud.  Ainsi  done,  trois  hourras  pour  l’Association  du 
Tribunal  Reuni ! » 

Slackbridge,  usurpant  en  sus  les  fonctions  de  chef 
d’orchestre,  marqua  la  mesure.  Cette  foule  de  visages  incertains 
(qui  n’etaient  pas  sans  remords)  reprirent,  a ce  signal,  quelque 
serenite  et  on  repeta  l’acclamation.  Tout  sentiment  personnel 
doit  ceder  a la  cause  commune.  Hourra  ! Le  toit  resonnait 
encore  des  cris  de  triomphe  quand  la  reunion  se  dispersa. 

II  n’en  fallut  pas  davantage  pour  qu’Etienne  Blackpool 
tombat  dans  la  vie  la  plus  solitaire  qu’on  puisse  voir,  une  vie 
d’isolement  parmi  une  foule  intime.  Celui  qui,  sur  une  terre 
etrangere,  cherche  dans  dix  mille  visages  un  regard 
sympathique  sans  jamais  le  rencontrer,  se  trouve  dans  une 
agreable  societe  compare  au  malheureux  qui  voit  chaque  jour 
passer,  en  se  detournant,  dix  visages  qui  naguere  etaient  des 
visages  d’amis.  Telle  devait  etre,  a chaque  instant  de  sa  vie,  la 
nouvelle  epreuve  d’Etienne  ; a son  ouvrage,  en  y allant  ou  en  le 
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quittant,  a sa  porte,  a sa  croisee,  partout.  Ses  camarades 
s’etaient  meme  entendus  pour  eviter  le  cote  de  la  rue  qu’il 
prenait  habituellement ; il  etait  le  seul,  parmi  les  ouvriers,  qui 
marchat  du  cote  qu’il  avait  choisi. 

Depuis  bien  des  annees,  Etienne  etait  un  homme 
tranquille,  recherchant  peu  la  societe  des  autres  hommes,  et 
habitue  a se  faire  de  ses  pensees  toute  sa  compagnie.  II  avait 
ignore  jusqu’alors  combien  son  coeur  avait  besoin  de  la 
frequente  sympathie  d’un  signe  de  tete,  d’un  regard,  d’un  mot, 
ou  de  l’immense  soulagement  que  ces  petits  riens  sociaux 
avaient  verse  dans  son  ame  goutte  a goutte.  II  n’aurait  jamais 
cru  qu’il  fut  si  difficile  de  separer  dans  sa  conscience  l’abandon 
complet  ou  le  laissaient  ses  camarades  d’un  sentiment  injuste 
de  deshonneur  et  de  honte. 

Les  quatre  premiers  jours  de  son  epreuve  lui  parurent  si 
longs  et  si  penibles,  qu’il  commenga  a s’effrayer  de  la 
perspective  qui  se  deroulait  devant  lui.  Non-seulement  il  ne 
rencontra  pas  Rachel,  mais  il  evita  toute  chance  de  la 
rencontrer ; car,  bien  qu’il  sut  que  la  defense  qui  le  concernait 
ne  s’etendait  pas  encore  officiellement  aux  femmes  qui 
travaillaient  dans  les  manufactures,  il  s’apergut  que  plusieurs 
d’entre  elles  avaient  change  de  ton  avec  lui,  et  il  trembla  que 
Rachel  ne  fut  mise  au  ban  du  silence,  comme  lui,  si  on  les  voyait 
ensemble.  Il  avait  done  vecu  completement  seul  pendant  ces 
quatre  jours  et  n’avait  parle  a personne,  lorsque,  au  moment  ou 
il  quittait  son  travail,  un  jeune  homme  qui  n’etait  pas  haut  en 
couleur  l’accosta  dans  la  rue. 

« Vous  vous  appelez  Blackpool,  n’est-ce  pas  ? » demanda  le 
jeune  homme. 

Etienne  rougit  de  voir  qu’il  venait  de  mettre  le  chapeau  a la 
main,  dans  sa  reconnaissance  envers  celui  qui  daignait  lui 
parler,  ou  dans  la  surprise  qu’il  avait  ressentie,  ou  dans  un 
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melange  de  ces  deux  sentiments.  II  fit  semblant  de  l’avoir  ote 
pour  arranger  la  doublure  et  repondit : 


« Oui. 


- Vous  etes  l’ouvrier  qu’on  a mis  au  ban,  » continua  Bitzer, 
le  jeune  homme  peu  colore  dont  nous  parlions. 

Etienne  repondit  encore  : 


« Oui. 


- J’avais  devine  qa  en  voyant  tous  les  autres  chercher  a 
vous  eviter.  M.  Bounderby  veut  vous  parler.  Vous  savez  ou  il 
demeure  ? » 

Etienne  repondit  encore  : 


« Oui. 


- Alors  allez-y  de  suite,  voulez-vous  ? dit  Bitzer.  On  vous 
attend,  et  vous  n’aurez  qua  dire  au  domestique  que  c’est  vous. 
Je  suis  employe  a la  banque  ; et  si  vous  allez  tout  seul  la-bas, 
comme  je  n’etais  venu  que  pour  vous  chercher,  vous 
m’epargnerez  une  course.  » 

Etienne,  qui  s’en  allait  dans  la  direction  opposee,  se 
retourna  et  se  dirigea,  comme  c’etait  son  devoir,  vers  le  chateau 
de  briques  rouges  du  grand  Bounderby. 
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CHAPITRE  XXI. 


Ouvriers  et  maitres. 


« Eh  bien  ! Etienne,  dit  Bounderby  de  sa  voix  tempetueuse, 
qu’est-ce  que  j’apprends  la  ? Comment,  c’est  vous  que  ces 
miserables  ont  traite  comme  cela  ? Entrez  et  parlez 
hardiment.  » 

C’etait  dans  le  salon  qu’on  l’invitait  a entrer.  La  table  etait 
mise  pour  le  the  ; et  la  jeune  femme  de  M.  Bounderby  avec  le 
frere  de  madame  et  un  beau  monsieur  de  Londres  se  trouvaient 
la.  Etienne  leur  fit  son  salut,  fermant  la  porte  et  restant  aupres, 
son  chapeau  a la  main. 

« Voila  l’homme  dont  je  vous  parlais,  Harthouse,  » dit 
M.  Bounderby. 

Le  personnage  auquel  il  s’adressait  et  qui  etait  assis  sur  le 
canape,  en  train  de  causer  avec  Mme  Bounderby,  se  leva  en 
disant  d’un  ton  ennuye  : « Oh  ! vraiment ! » et  se  traina  devant 
la  cheminee  pres  de  laquelle  se  tenait  M.  Bounderby. 

« Maintenant,  repeta  Bounderby,  parlez  hardiment ! » 

Apres  les  quatre  jours  qu’Etienne  venait  de  passer  dans 
l’isolement,  ces  paroles  ne  pouvaient  manquer  de  produire  sur 
son  oreille  une  impression  desagreable  et  discordante.  Non- 
seulement  elles  froissaient  son  ame  blessee,  mais  elles 
semblaient  etablir  en  fait  qu’il  meritait  le  reproche  de  deserteur 
egoiste  qu’on  lui  avait  adresse. 
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« Que  desirez-vous  de  moi,  monsieur,  s’il  vous  plait  ? 
demanda-t-il. 

- Mais  je  viens  de  vous  le  dire,  repliqua  Bounderby ; parlez 
hardiment,  parlez  comme  un  homme,  puisque  vous  etes  un 
homme,  et  racontez-nous  votre  affaire  et  l’histoire  de  cette  ligue 
d’ouvriers. 

- Faites  excuse,  monsieur,  dit  Etienne  Blackpool,  je  n’ai 
rien  a dire  la-dessus.  » 

M.  Bounderby,  qui  ressemblait  toujours  plus  ou  moins  a 
une  tempete,  rencontrant  un  obstacle,  se  mit  immediatement  a 
souffler  dessus. 

« Tenez,  Harthouse,  s’ecria-t-il ; voila  un  echantillon  de 
nos  ouvriers.  Quand  cet  homme  est  venu  ici,  il  y a quelque 
temps,  je  lui  ai  dit  de  prendre  garde  aux  etrangers  malfaisants 
qui  infestent  le  pays  et  qu’on  devrait  pendre  partout  ou  on  les 
rencontre ; je  l’ai  prevenu,  cet  homme,  qu’il  entrait  dans  une 
mauvaise  voie.  Eh  bien  ! croiriez-vous  qu’au  moment  meme  ou 
ils  viennent  de  le  proscrire,  il  est  encore  tellement  leur  esclave 
qu’il  a peur  d’ouvrir  la  bouche  sur  leur  compte  ? 

- J’ai  dit  que  je  n’avais  rien  a dire  sur  leur  compte, 
monsieur,  mais  je  n’ai  pas  dit  que  j’avais  peur  d’ouvrir  la 
bouche. 

- Vous  avez  dit,  vous  avez  dit ! Eh  bien  ! moi,  je  le  sais 
bien  ce  que  vous  avez  dit,  et,  qui  plus  est,  je  sais  ce  que  vous 
avez  voulu  dire,  voyez-vous.  Ce  n’est  pas  toujours  la  meme 
chose,  morbleu ! Ce  sont  au  contraire  deux  choses  bien 
differentes.  Vous  ferez  mieux  de  nous  dire  tout  de  suite  que  ce 
coquin  de  Slackbridge  n’est  pas  dans  la  ville,  a ameuter  le 
peuple ; qu’il  n’est  pas  un  des  chefs  reconnus  de  la  populace, 
c’est-a-dire  une  fichue  canaille.  Dites-nous  done  cela  tout  de 
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suite.  Vous  ne  pouvez  pas  me  tromper,  moi.  Si  c’est  la  ce  que 
vous  avez  envie  de  nous  dire,  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  ? 

- Je  suis  aussi  fache  que  vous,  monsieur,  de  voir  que  le 
peuple  ne  trouve  que  de  mauvais  chefs,  dit  Etienne  secouant  la 
tete.  II  prend  ceux  qui  se  presentent.  Peut-etre  n’est-ce  pas  le 
moindre  de  nos  malheurs  de  ne  pouvoir  trouver  de  meilleurs 
guides.  » 

La  tempete  commenga  a grander  plus  fort. 

« Cela  commence  assez  bien,  Harthouse,  n’est-ce  pas  ? dit 
M.  Bounderby.  II  n’y  va  pas  de  main  morte.  Qu’en  dites-vous  ? 
N’est-ce  pas  deja  un  joli  petit  echantillon  des  gens  auxquels  nos 
amis  ont  affaire  ? Mais  ce  n’est  encore  rien,  monsieur ! Vous 
allez  m’entendre  adresser  a cet  homme  une  simple  question. 
Pourrait-on,  monsieur  Blackpool  (le  vent  commence  a souffler 
tres-fort),  se  permettre  de  vous  demander  comment  il  se  fait 
que  vous  ayez  refuse  d’entrer  dans  cette  association  ? 

- Comment  cela  se  fait...  ? 

- Oui,  fit  M.  Bounderby,  les  pouces  dans  les  entournures 
de  son  habit,  hochant  la  tete  et  fermant  les  yeux,  comme  s’il 
faisait  une  confidence  au  mur  qu’il  regardait ; oui,  comment 
cela  se  fait. 

- J’aurais  mieux  aime  ne  pas  parler  de  Qa ; mais  puisque 
vous  me  le  demandez,  comme  je  ne  veux  pas  etre  malhonnete,  je 
vous  repondrai  que  c’etait  parce  que  j’avais  promis. 

- Pas  a moi,  vous  savez,  dit  Bounderby  (temps  orageux 
entremele  de  calmes  trompeurs,  calme  plat  pour  le  moment). 

- Oh  ! non,  monsieur,  pas  a vous. 


- 217  - 


- Pas  a moi,  bien  entendu  : il  n’est  pas  plus  question  de 
moi  dans  tout  cela  que  si  je  n’existais  pas,  dit  Bounderby 
s’adressant  toujours  au  mur.  S’il  ne  se  fut  agi  que  de  Josue 
Bounderby  de  Cokeville,  vous  seriez  entre  dans  la  ligue  sans 
vous  gener  ? 

- Mais  oui,  monsieur  ; c’est  vrai. 

- Quoiqu’il  sache,  continua  M.  Bounderby  devenu  un 
ouragan,  que  ses  camarades  sont  un  tas  de  canailles  et 
d’insurges  pour  qui  la  deportation  serait  une  punition  trop 
douce  ! Tenez,  monsieur  Harthouse,  vous  avez  longtemps  couru 
le  monde  ; avez-vous  jamais  rencontre  le  pendant  de  cet  homme 
ailleurs  que  dans  notre  charmant  pays  ? » 

Et,  dun  doigt  irrite,  M.  Bounderby  designa  Etienne  a 
l’inspection  de  son  hote. 

« Non,  non,  madame,  dit  Etienne  Blackpool,  qui  protesta 
bravement  contre  les  epithetes  dont  s’etait  servi  son  patron,  et 
qui  s’adressa  instinctivement  a Louise,  des  qu’il  eut  jete  les  yeux 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme.  Ce  ne  sont  pas  des  insurges,  ni 
des  canailles  non  plus.  Pas  du  tout,  madame,  pas  du  tout.  Je  n’ai 
pas  beaucoup  a m’en  louer ; je  le  sais  bien,  et  je  m’en  ressens. 
Mais  il  n’y  a pas  douze  hommes  parmi  eux,  madame...  douze  ? 
Non,  il  n’y  en  a pas  six  qui  ne  croient  avoir  rempli  leur  devoir 
envers  les  autres  comme  envers  eux-memes.  Dieu  me  preserve, 
moi  qui  les  connais,  qui  les  ai  frequentes  toute  ma  vie,  qui  ai 
mange  et  bu  avec  eux,  vecu  et  travaille  avec  eux,  qui  les  ai 
aimes,  Dieu  me  preserve  de  ne  pas  prendre  leur  defense  au  nom 
de  la  verite,  quelque  mal  qu’ils  aient  pu  me  faire  ! » 

Il  parlait  avec  la  rude  vivacite  qui  appartient  a sa  classe  et  a 
son  caractere,  augmentee  peut-etre  par  l’orgueilleuse  conviction 
qu’il  restait  fidele  a ses  freres  malgre  toute  leur  mefiance  ; mais 
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il  n’oubliait  pas  chez  qui  il  se  trouvait,  et  n’elevait  pas  meme  la 
voix. 


« Non,  madame,  non.  Ils  sont  loyaux  les  uns  envers  les 
autres,  fideles  les  uns  aux  autres,  attaches  les  uns  aux  autres, 
jusqu’a  la  mort.  Soyez  pauvre  parmi  eux,  soyez  malade  parmi 
eux,  ayez  parmi  eux  une  de  ces  peines  journalieres  qui  amenent 
le  chagrin  a la  porte  dun  pauvre  homme,  et  vous  les  trouverez 
tendres,  doux,  compatissants  et  chretiens.  Soyez  sure  de  ga, 
madame  ; on  les  couperait  en  quatre  avant  de  les  faire  changer. 

- Bref,  dit  M.  Bounderby,  c’est  parce  qu’ils  ont  tant  de 
vertus  qu’ils  vous  ont  mis  au  rancart.  Dites-nous  plutot  Qa 
pendant  que  vous  y etes.  Allons,  voyons  ! ne  vous  genez  pas. 

- Comment  se  fait-il,  madame,  reprit  Etienne,  qui  semblait 
toujours  chercher  son  refuge  naturel  dans  le  visage  de  Louise, 
que  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  nous  autres  pauvres  gens  soit 
justement  ce  qui  cause  le  plus  d’embarras,  de  malheur  et 
d’erreur,  je  n’en  sais  rien.  Mais,  c’est  pourtant  comme  cela  ; je  le 
sais  comme  je  sais  qu’il  y a un  del  au-dessus  de  moi,  la-bas 
derriere  la  fumee.  Nous  ne  manquons  pourtant  pas  de  patience, 
et  en  general  nous  cherchons  a bien  faire.  Aussi  je  ne  puis  pas 
croire  que  tout  le  blame  doit  retomber  sur  nous. 

- Ah  Qa,  mon  ami,  dit  M.  Bounderby  que  l’ouvrier,  sans  le 
savoir,  avait  mis  hors  des  gonds  en  s’adressant  a une  tierce 
personne  au  lieu  de  s’adresser  a lui-meme,  si  vous  voulez  bien 
me  donner  votre  attention  pendant  une  demi-minute,  je  ne 
serais  pas  fache  d’avoir  un  mot  de  conversation  avec  vous.  Vous 
disiez  tout  a l’heure  que  vous  n’aviez  rien  a nous  raconter  au 
sujet  de  cette  affaire.  Etes-vous  bien  sur  de  cela,  avant  d’aller 
plus  loin  ? 

- Oui,  monsieur,  j’en  suis  bien  sur. 
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- II  y a ici  un  gentleman  de  Londres  (M.  Bounderby 
designa  M.  James  Harthouse  avec  son  pouce,  par-dessus  son 
epaule),  un  gentleman  du  parlement,  que  je  ne  serais  pas  fache 
de  faire  assister  a un  petit  bout  d’entretien  entre  vous  et  moi,  au 
lieu  de  lui  en  rapporter  moi-meme  la  substance,  ce  n’est  pas  que 
j ’ignore  tout  ce  que  vous  allez  dire ; il  n’y  a personne  qui  le 
sache  d’avance  mieux  que  moi,  je  vous  en  previens,  mais  enfin 
j’aime  mieux  qu’il  l’entende  de  ses  propres  oreilles  que  de  m’en 
croire  sur  parole.  » 

Etienne  fit  un  signe  de  tete  pour  saluer  le  monsieur  de 
Londres  dont  la  vue  n’etait  pas  faite  pour  eclaircir  beaucoup  ses 
idees.  II  dirigea  involontairement  les  yeux  vers  le  visage  ou  il 
avait  deja  cherche  un  refuge,  mais  un  regard  de  Louise,  regard 
expressif,  quoique  rapide,  l’engagea  a se  tourner  vers 
M.  Bounderby. 

« Voyons,  dites-nous  un  peu  de  quoi  vous  vous  plaignez  ? 
demanda  M.  Bounderby. 

- Je  ne  suis  pas  venu  ici,  monsieur,  lui  rappela  Etienne 
pour  me  plaindre.  Je  suis  venu,  parce  qu’on  m’a  envoye 
chercher. 

- De  quoi,  repeta  M.  Bounderby,  se  croisant  les  bras,  de 
quoi,  vous  autres  ouvriers,  vous  plaignez-vous,  en  general  ? » 

Etienne  le  regarda  un  moment  avec  quelque  peu 
d’indecision,  puis  il  parut  prendre  son  parti. 

« Monsieur,  je  n’ai  jamais  ete  bien  fort  pour  les 
explications,  quoique  j’aie  eu  ma  part  du  mal.  Nous  sommes 
dans  un  gachis,  c’est  clair.  Voyez  la  ville,  riche  comme  elle  est,  et 
voyez  tous  les  gens  qui  sont  venus  ici  pour  tisser,  pour  carder, 
pour  travailler  a la  tache,  sans  jamais  avoir  reussi  a se  donner  la 
moindre  douceur  depuis  le  berceau  jusqu’a  la  tombe.  Voyez 
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comment  nous  vivons  et  ou  nous  vivons  ; voyez  combien  nous 
sommes  a vivre  au  jour  le  jour,  et  cela  sans  discontinuer ; a 
present  voyez  les  manufactures  qui  marchent  toujours  sans 
jamais  nous  faire  faire  un  pas,  excepte  vers  la  mort.  Voyez 
comment  vous  nous  regardez,  ce  que  vous  ecrivez  sur  notre 
compte,  ce  que  vous  dites  de  nous,  et  comment  vous  envoyez 
vos  deputations  au  secretaire  d’Etat  pour  dire  du  mal  de  nous, 
et  comment  vous  avez  toujours  raison  et  nous  toujours  tort,  et 
comment  nous  n’avons  jamais  ete  que  des  gens  deraisonnables 
depuis  que  nous  sommes  au  monde.  Voyez  comme  le  mal  va 
toujours  grandissant,  toujours  croissant,  comme  il  devient  de 
plus  en  plus  cruel  d’annee  en  annee,  de  generation  en 
generation.  Qui  peut  voir  tout  cela,  monsieur,  et  dire  du  fond  du 
coeur  que  ce  n’est  pas  un  gachis  ? 

- Personne,  naturellement,  dit  M.  Bounderby.  Maintenant 
vous  voudrez  peut-etre  bien  apprendre  a ce  monsieur  comment 
vous  vous  y prendriez  pour  sortir  de  ce  gachis,  comme  vous 
vous  plaisez  a l’appeler. 

- Je  n’en  sais  rien,  monsieur.  Comment  voulez-vous  que  je 
le  sache  ? Ce  n’est  pas  a moi  qu’il  faut  s’adresser  pour  Qa, 
monsieur.  C’est  a ceux  qui  sont  places  au-dessus  de  moi  et  au- 
dessus  de  nous  tous,  de  decider  Qa.  A quoi  done  serviraient-ils, 
monsieur,  si  ce  n’est  pas  a Qa  ? 

- Dans  tous  les  cas,  je  vais  vous  dire  ce  que  nous  pourrons 
faire  pour  commencer,  repliqua  M.  Bounderby,  nous  ferons  un 
exemple  d’une  demi-douzaine  de  Slackbridge.  Nous 
poursuivrons  ces  canailles  pour  crime  de  felonie,  et  nous  les 
ferons  deporter  aux  colonies  penitentiaries.  » 

Etienne  secoua  gravement  la  tete. 
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« Ne  me  dites  pas  que  nous  n’en  ferons  rien,  dit 
M.  Bounderby  redevenu  un  ouragan  impetueux,  parce  que  nous 
le  ferons,  je  vous  en  donne  ma  parole  ! 

- Monsieur,  repondit  Etienne  avec  la  tranquille  confiance 
dune  certitude  absolue,  quand  vous  prendriez  cent  Slackbridge, 
quand  vous  les  prendriez  tous  tant  qu’ils  sont,  et  que  vous 
coudriez  chacun  d’eux  dans  un  sac  pour  les  jeter  dans  la  mer  la 
plus  profonde  qui  ait  existe  avant  qu’on  ait  cree  la  terre  ferme, 
le  gachis  resterait  exactement  ce  qu’il  est.  Des  etrangers 
malfaisants  ! continua  Etienne  avec  un  sourire  inquiet,  d’aussi 
loin  que  je  puis  me  rappeler,  j’ai  toujours  entendu  parler  de  ces 
etrangers-la  ! Ce  ne  sont  pas  eux  qui  font  le  mal,  monsieur.  Ce 
n’est  pas  par  eux  que  le  mal  commence.  Je  ne  les  aime  pas,  je 
n’ai  aucun  motif  pour  les  aimer,  au  contraire  ; mais  c’est  une 
entreprise  inutile  et  vaine  de  chercher  a leur  faire  abandonner 
leur  metier  ; faudrait  plutot  s’arranger  pour  que  leur  metier  les 
abandonne  ! Tout  ce  qui  m’entoure  dans  cette  chambre  y etait 
quand  je  suis  entre,  tout  y sera  encore  quand  je  serai  parti. 
Mettez  cette  pendule  a bord  d’un  navire  et  envoyez-la  a Tile  de 
Norfolk,  Qa  n’empechera  pas  le  temps  d’aller  son  train.  Eh  bien  ! 
c’est  la  meme  chose  pour  Slackbridge.  » 

Dirigeant  de  nouveau  les  yeux  vers  son  premier  refuge,  il 
remarqua  que  Louise  tournait  du  cote  de  la  porte  un  regard 
equivalant  a un  avertissement.  II  fit  quelques  pas  en  arriere,  et 
mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure.  Mais  il  n’avait  pas  dit 
tout  ce  qu’il  voulait  dire,  et  il  sentit  au  fond  de  son  cceur  que 
c’etait  une  noble  vengeance  du  mal  que  ses  camarades  venaient 
de  lui  faire,  que  de  rester  fidele,  jusqu’a  la  fin,  a ceux  qui 
l’avaient  repousse.  Il  s’arreta  done  pour  decharger  ce  qu’il  avait 
sur  le  coeur. 

« Monsieur,  je  ne  puis,  avec  le  peu  que  je  sais,  a ma 
maniere,  indiquer  au  gentleman  le  moyen  d’ameliorer  tout  cela, 
bien  qu’il  y ait  dans  la  ville  des  ouvriers  capables  de  le  lui  dire, 
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ayant  plus  de  connaissances  que  moi.  Mais  ce  que  je  sais  bien  et 
ce  que  je  puis  lui  dire,  c’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire,  parce  que 
ce  serait  un  mauvais  moyen.  La  force  brutale,  voyez-vous,  n’est 
pas  un  bon  moyen  ; la  victoire  et  le  triomphe  ne  sont  pas  un  bon 
moyen.  S’entendre  pour  donner  toujours  et  sans  cesse  raison 
aux  uns,  et  toujours  et  sans  cesse  tort  aux  autres,  c’est  contre 
nature  et  ce  n’est  pas  un  bon  moyen.  Ne  toucher  a rien  n’est  pas 
non  plus  un  bon  moyen.  Vous  n’avez  qu’a  laisser  croupir 
ensemble  des  milliers  de  mille  individus  dans  le  meme  gachis, 
ils  finiront  par  former  un  peuple  a part,  et  vous  un  autre,  avec 
un  gouffre  noir  entre  vous,  et  Qa  ne  peut  pas  toujours  durer.  Ne 
pas  se  rapprocher  avec  douceur  et  patience,  avec  des  fagons 
consolantes,  de  ceux  qui  sont  si  prets  a se  rapprocher  les  uns 
des  autres  dans  leurs  nombreuses  peines  et  a partager  entre 
eux,  dans  leurs  miseres,  les  choses  dont  ils  ont  besoin...  (car  ils 
font  Qa,  voyez-vous,  comme  pas  un  des  gens  que  le  gentleman  a 
pu  voir  dans  ses  voyages...)  eh  bien  ! ce  ne  sera  jamais  un  bon 
moyen,  Qa  ne  reussira  jamais  tant  que  le  soleil  ne  sera  pas 
devenu  un  morceau  de  glace.  Encore  moins  fera-t-on  quelque 
chose  en  les  comptant  comme  une  force  brute,  ou  en  les 
gouvernant,  comme  si  c’etaient  les  chiffres  d’une  addition  ou 
des  machines  : comme  s’ils  n’avaient  ni  amour,  ni  sympathies, 
ni  memoire,  ni  inclinations,  ni  une  ame  capable  de  se 
decourager,  ni  une  ame  capable  d’esperance ; en  les  traitant, 
quand  ils  se  tiennent  tranquilles,  comme  s’ils  n’avaient  rien  de 
tout  cela,  et  en  leur  reprochant,  quand  ils  s’agitent,  de  manquer 
aux  devoirs  de  l’humanite  envers  vous,  voila  ce  qui  ne  sera 
jamais  un  bon  moyen,  monsieur,  tant  qu’on  n’aura  pas  defait 
l’ouvrage  du  bon  Dieu.  » 

Etienne  s’arreta,  la  main  sur  la  porte  ouverte,  attendant 
pour  savoir  si  on  avait  quelque  chose  de  plus  a lui  demander. 

« Attendez  un  instant,  dit  M.  Bounderby,  dont  le  visage 
etait  tres-rouge.  Je  vous  ai  prevenu,  la  derniere  fois  que  vous 
etes  venu  pour  vous  plaindre,  que  vous  feriez  mieux  de  prendre 
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une  autre  route  et  de  sortir  de  la.  Et  je  vous  ai  aussi  prevenu,  si 
vous  vous  le  rappelez,  que  je  comprenais  tres-bien  vos 
aspirations  a la  cuiller  d’or  ? 

- Eh  bien ! moi,  je  n’y  comprenais  rien  moi-meme, 
monsieur,  je  vous  assure. 

- Or,  il  est  evident  pour  moi,  continua  M.  Bounderby,  que 
vous  etes  un  de  ces  individus  qui  ont  toujours  a se  plaindre. 
Vous  allez  partout  semer  le  mecontentement  et  recolter  la 
revolte.  Vous  n’etes  occupe  qua  cela,  mon  cher  ami.  » 

Etienne  secoua  la  tete,  protestation  muette  contre  ceux  qui 
pourraient  croire  qu’il  ne  fut  pas  condamne  a faire  une  autre 
besogne  pour  subvenir  a son  existence. 

« Vous  etes  un  individu  si  contrariant,  si  agagant,  si 
mauvais  coucheur,  voyez-vous,  dit  M.  Bounderby,  que  meme 
dans  votre  propre  corps,  parmi  les  gens  qui  vous  connaissent  le 
mieux,  on  a du  rompre  toute  relation  avec  vous.  Et  je  vais  vous 
dire  une  chose  : je  suis  assez  de  leur  avis,  cette  fois...  une  fois 
n’est  pas  coutume...  pour  faire  comme  eux  et  rompre  toute 
relation  avec  vous.  » 

Etienne  tourna  vivement  les  yeux  vers  le  visage  de 
M.  Bounderby. 

« Vous  pouvez  achever  ce  que  vous  avez  en  train,  dit 
Bounderby  avec  une  inclination  de  tete  tres-significative,  et  puis 
vous  serez  libre  de  chercher  ailleurs. 

- Monsieur,  vous  savez  bien,  dit  Etienne  avec  expression, 
que  si  vous  me  refusez  de  l’ouvrage,  je  n’en  trouverai  pas 
ailleurs.  » 

La  reponse  fut : 
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« Je  sais  ce  que  je  sais,  et  vous  savez  ce  que  vous  savez.  Je 
n’ai  plus  rien  a vous  dire  la-dessus.  » 

Etienne  langa  encore  un  regard  du  cote  de  Louise  ; mais  les 
yeux  de  la  jeune  femme  ne  rencontrerent  plus  les  siens  ; il 
poussa  done  un  soupir,  et  murmura  dune  voix  si  basse  qu’on 
l’entendait  a peine  : 

« Le  ciel  ait  pitie  de  nous  tous  dans  ce  monde  ! » et  il  partit. 
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CHAPITRE  XXII. 


La  disparition. 


II  faisait  presque  nuit  lorsque  Etienne  sortit  de  chez 
M.  Bounderby.  Les  ombres  de  la  nuit  etaient  descendues  si 
rapidement,  qu’il  ne  regarda  pas  autour  de  lui  apres  avoir  ferme 
la  porte,  mais  remonta  immediatement  la  me.  Rien  n’etait  plus 
eloigne  de  ses  pensees  que  la  bizarre  vieille  qu’il  avait 
rencontree,  lors  de  sa  premiere  visite  a cette  meme  maison, 
quand  il  entendit  derriere  lui  un  pas  qu’il  reconnut,  et,  s’etant 
retourne,  1’aperQut  justement  en  compagnie  de  Rachel. 

« Ah,  Rachel,  ma  chere  ! Et  vous  avec  elle,  madame  ? 

- Eh  bien,  cela  vous  etonne,  et  c’est  vrai  qu’il  y a de  quoi, 
repondit  la  vieille.  C’est  encore  moi,  vous  voyez. 

- Mais  comment  vous  trouvez-vous  avec  Rachel  ? demanda 
Etienne  marchant  du  meme  pas  que  les  deux  femmes,  se 
plagant  entre  elles  et  regardant  alternativement  de  l’une  a 
l’autre. 


- Ma  foi,  j’ai  fait  connaissance  avec  cette  bonne  et  jolie  fille 
a peu  pres  de  la  meme  fagon  qu’avec  vous,  dit  d’un  ton  joyeux  la 
vieille,  qui  se  chargea  de  la  reponse.  Ma  visite  habituelle  a ete 
un  peu  retardee  cette  annee,  car  j’ai  ete  tourmentee  par  un 
asthme,  et  j’ai  voulu  attendre  qu’il  fit  plus  beau  et  plus  chaud. 
Par  la  meme  raison,  je  ne  fais  plus  mon  voyage  en  un  seul  jour, 
je  le  divise  en  deux : je  couche  ce  soir  au  Cafe  des  Voyageurs 
(une  bonne  auberge,  bien  propre),  la-bas  pres  de  la  station,  et  je 
m’en  retourne  demain  matin  a six  heures,  par  le  train  express. 


- 226  - 


Tres-bien ; mais  quel  rapport  tout  qa.  peut-il  avoir  avec  cette 
bonne  fille,  me  demanderez-vous  ? Je  vais  vous  le  dire.  J’ai 
appris  le  mariage  de  M.  Bounderby.  Je  l’ai  lu  dans  le  journal,  ou 
cela  faisait  un  bel  effet...  oh  ! quel  bel  effet !...  (La  vieille  appuya 
la-dessus  avec  un  enthousiasme  fort  etrange)...  Et  je  veux  voir 
sa  femme.  Je  ne  l’ai  jamais  vue.  Eh  bien,  croiriez-vous  qu’elle 
n’est  pas  sortie  de  la  maison  depuis  aujourd’hui  midi  ? De  sorte 
que,  pour  ne  pas  y renoncer  trop  vite,  je  me  promenais  encore 
un  peu  avant  de  m’en  aller,  quand  j’ai  passe  deux  ou  trois  fois  a 
cote  de  cette  bonne  fille  ; et  en  lui  voyant  un  visage  si  avenant,  je 
lui  ai  parle,  et  elle  m’a  repondu.  Voila  ! dit  la  vieille  a Etienne  ; 
maintenant,  vous  pourrez  deviner  le  reste  en  beaucoup  moins 
de  temps  que  je  n’en  mettrais  a vous  le  raconter,  je  parie.  » 

Cette  fois  encore,  Etienne  eut  a vaincre  un  penchant 
instinctif,  qui  l’indisposait  contre  cette  vieille,  dont  les  manieres 
cependant  etaient  aussi  tranches  et  aussi  simples  que  possible. 
Avec  une  douceur  qui  lui  etait  aussi  naturelle  qu’a  Rachel  (si  ce 
n’est  qu’il  ne  se  connaissait  pas  cette  qualite  qu’il  admirait  tant 
chez  son  amie),  il  reprit  le  sujet  de  conversation,  qui  interessait 
le  plus  la  vieille  femme. 

« Eh  bien,  madame,  dit-il,  j’ai  vu  la  dame,  et  elle  est  jeune 
et  jolie,  de  grands  yeux  noirs  bien  serieux,  et  si  tranquilles, 
Rachel,  que  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pared. 

- Jeune  et  jolie.  Oui ! s’ecria  la  vieille  tout  enchantee.  Aussi 
fraiche  qu’une  rose  ! Et  comme  elle  doit  etre  heureuse  ! 

- Oui,  madame,  je  suppose  qu’elle  est  heureuse,  dit 
Etienne.  (Mais  il  y avait  du  doute  dans  le  regard  qu’il  langa  a 
Rachel.) 

- Vous  supposez  ? Mais  cela  ne  peut  pas  faire  l’ombre  d’un 
doute ; n’est-elle  pas  la  femme  de  votre  maitre  ? » repliqua  la 
vieille. 
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Etienne  fit  un  signe  de  tete  affirmatif. 

« Pour  ce  qui  est  de  mon  maitre,  reprit-il,  regardant  de 
nouveau  Rachel,  il  n’est  plus  le  mien.  C’est  fini  entre  nous. 

- Tu  as  done  quitte  sa  fabrique,  Etienne  ? demanda  Rachel 
avec  inquietude  et  vivacite. 

- Ma  foi,  Rachel,  repondit-il,  que  j’aie  quitte  sa  fabrique  ou 
que  sa  fabrique  m’ait  quitte,  cela  revient  au  meme.  Sa  fabrique 
et  moi,  nous  allons  nous  separer,  et  peut-etre  que  Qa  n’en  vaut 
pas  pis.  Voila  justement  ce  que  je  me  disais  quand  je  vous  ai 
rencontrees.  Si  j’etais  reste  ici,  cela  n’aurait  ete  qu’ennui  sur 
ennui.  Peut-etre  est-ce  un  bonheur  pour  bien  des  gens,  que  je 
m’en  aille,  et  aussi  pour  moi ; dans  tous  les  cas,  je  n’ai  pas  le 
choix,  il  le  faut.  Je  dois  tourner  le  dos  a Cokeville  pour  quelque 
temps,  et  aller  chercher  fortune,  ma  chere,  en  recommengant 
ailleurs  sur  nouveaux  frais. 

- Ou  iras-tu,  Etienne  ? 

- Je  ne  sais  pas  encore,  dit-il  otant  son  chapeau  et  lissant, 
avec  la  paume  de  sa  main,  ses  cheveux  peu  epais.  Mais  je  ne 
pars  pas  encore  ce  soir,  Rachel,  ni  meme  demain.  Ce  n’est  pas 
bien  facile,  de  savoir  comment  se  retourner.  Mais  bah  ! le 
courage  ne  me  manquera  pas.  » 

Et,  en  effet,  il  puisait  du  courage  dans  l’idee  meme  que 
e’etait  un  sacrifice  a faire  au  bonheur  des  autres.  Il  n’avait  pas 
seulement  encore  referme  la  porte  de  M.  Bounderby,  qu’il  avait 
deja  reflechi  que  l’obligation  qui  lui  etait  imposee  de  quitter  la 
ville,  tournerait  au  moins  au  profit  de  Rachel,  qu’elle  ne  serait 
plus  exposee  a etre  inquietee  pour  n’avoir  pas  cesse  toute 
relation  avec  lui.  Quoiqu’il  lui  en  coutat  beaucoup  de  la  quitter, 
et  qu’il  ne  put  songer  a aucune  autre  ville  manufacturiere  ou  sa 
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condamnation  ne  le  suivrait  pas,  peut-etre  etait-ce  une  sorte  de 
soulagement  pour  lui  que  d’etre  force  de  fuir  le  supplice  endure 
dans  ces  quatre  derniers  jours,  meme  au  risque  d’en  affronter 
d’autres  avec  d’autres  peines. 

II  pouvait  done  dire,  avec  sincerite  : 

« Qa  me  parait  plus  facile  a supporter  que  je  ne  l’aurais 
pense,  Rachel.  » 

Rachel  n’avait  pas  envie  de  lui  aggraver  son  fardeau ; il 
etait  deja  bien  assez  lourd  comme  cela. 

Elle  lui  repondit  done  par  son  sourire  consolateur,  et  ils 
poursuivirent  tous  les  trois  leur  chemin. 

La  vieillesse,  surtout  lorsqu’elle  est  confiante  et  gaie,  est 
fort  consideree  chez  les  pauvres.  La  vieille  avait  l’air  si  honnete 
et  si  resigne ; elle  se  plaignait  si  peu  de  ses  infirmites,  bien 
qu’elles  eussent  augmente  depuis  son  dernier  entretien  avec 
Etienne,  que  ses  deux  compagnons  s’interesserent  a elle.  Elle 
etait  trop  alerte  pour  souffrir  qu’ils  ralentissent  le  pas  a cause 
d’elle,  mais  elle  semblait  tres-reconnaissante  qu’on  voulut  bien 
lui  parler,  et  tres-disposee  a bavarder  tant  qu’on  voudrait  bien 
l’ecouter  ; de  fagon  que,  lorsque  l’ouvrier  et  son  amie  arriverent 
dans  leur  quartier  de  la  ville,  elle  etait  plus  vive  et  plus  animee 
que  jamais. 

« Venez  a mon  pauvre  logis,  madame,  dit  Etienne,  prendre 
une  tasse  de  the,  cela  fait  que  Rachel  viendra  aussi,  et  je  me 
charge  de  vous  ramener  saine  et  sauve  a votre  auberge.  II  pourra 
se  passer  bien  du  temps,  Rachel,  avant  que  j’aie  encore  le  plaisir 
de  passer  une  soiree  avec  toi.  » 

Elies  accepterent,  et  on  se  dirigea  vers  la  demeure  du 
tisserand.  Tandis  qu’on  penetrait  dans  une  rue  etroite,  Etienne 
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leva  les  yeux  vers  la  fenetre  de  sa  chambre  avec  une  terreur  qui 
planait  toujours  sur  sa  demeure  solitaire ; mais  la  croisee  etait 
ouverte,  telle  qu’il  l’avait  laissee,  et  il  n’y  vit  personne.  Le 
mauvais  ange  de  sa  vie  s’etait  envole,  il  y avait  plusieurs  mois 
deja,  et  depuis  il  n’en  avait  plus  entendu  parler.  Le  mobilier 
moins  nombreux,  et  les  cheveux  plus  gris  de  l’ouvrier  etaient  les 
seules  traces  qu’eut  laissees  la  derniere  visite  de  son  demon 
familier. 

Il  alluma  une  chandelle,  arrangea  sa  petite  table  pour  le 
the,  prit  de  l’eau  chaude  en  bas,  et  acheta  un  petit  cornet  de  the 
avec  un  petit  paquet  de  sucre,  un  pain  et  un  peu  de  beurre  dans 
la  boutique  la  plus  proche.  Le  pain  etait  tendre  et  bien  cuit,  le 
beurre  frais,  et  le  sucre  de  premiere  qualite.  Naturellement.  Cela 
confirmait  l’assertion  souvent  repetee  des  potentats  de 
Cokeville,  que  ces  gens-la  vivaient  comme  des  princes, 
monsieur. 

Rachel  fit  le  the  (une  reunion  si  nombreuse  avait  necessite 
Lemprunt  dune  tasse),  et  la  vieille  le  trouva  delicieux.  C’etait  la 
premiere  fois,  depuis  bien  des  jours,  que  l’hote  goutait  quelque 
chose  qui  ressemblat  aux  douceurs  de  la  societe  avec  ses 
semblables.  Lui,  aussi,  bien  qu’il  eut  a recommencer  bientot  sa 
vie  d’epreuves,  fit  honneur  au  repas.  Nouvel  argument  en  faveur 
du  theme  perpetuel  des  potentats  coke-bourgeois,  a savoir  qu’il 
y a absence  complete  de  tout  esprit  de  calcul  chez  ces  gens-la, 
monsieur. 

« Je  n’ai  jamais  songe,  madame,  dit  Etienne,  a vous 
demander  votre  nom.  » 

La  vieille  se  donna  pour  Mme  Pegler. 

« Veuve,  je  crois  ? ajouta  Etienne. 

- Oh  ! depuis  bien  des  annees  ! » 
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Le  mari  de  Mme  Pegler  (un  des  meilleurs  maris  qu’on  ait 
jamais  connus),  etait  deja  mort,  d’apres  le  calcul  de  Mme  Pegler, 
avant  qu’Etienne  fut  de  ce  monde. 

« C’est  une  bien  triste  chose,  madame,  de  perdre  un  si 
brave  homme,  dit  Etienne.  Vous  n’avez  pas  d’enfants  ? » 

La  tasse  que  Mme  Pegler  tenait  a la  main,  resonnant  contre 
la  soucoupe,  denota  chez  cette  dame  une  certaine  agitation. 

« Non,  repondit-elle.  Je  n’en  ai  plus,  je  n’en  ai  plus. 

- Morts,  Etienne,  insinua  doucement  Rachel. 

- Je  suis  fache  d’avoir  parle  de  Qa,  dit  Etienne,  j’aurais  du 
me  rappeler  que  je  pouvais  toucher  a un  endroit  sensible.  J’ai... 
j’ai  eu  tort ! » 

Tandis  qu’il  s’excusait,  la  tasse  de  la  vieille  dame  resonna 
de  plus  en  plus. 

« J’avais  un  fils,  dit-elle  avec  une  expression  bizarre  de 
chagrin,  qui  n’offrait  aucun  des  symptomes  ordinaires  de 
l’affliction,  et  il  a prospere,  oh  ! bien  prospere.  Mais  il  ne  faut 
pas  m’en  parler,  s’il  vous  plait.  Il  est...  » Posant  sa  tasse,  elle 
remua  les  mains  comme  si  elle  eut  voulu  aj  outer  par  son  geste  : 
« mort ! » Mais  elle  reprit  tout  haut : « Je  l’ai  perdu.  » 

Etienne  regrettait  encore  le  chagrin  qu’il  avait  cause  a la 
vieille,  lorsque  sa  proprietaire  monta  l’escalier,  et,  l’appelant  sur 
le  palier,  lui  dit  quelques  mots  a l’oreille.  Mme  Pegler  n’etait 
nullement  sourde,  car  elle  entendit  le  nom  qu’on  venait  de 
murmurer. 


-231- 


« Bounderby ! s’ecria-t-elle  dune  voix  etouffee,  et 
s’eloignant  vivement  de  la  table.  Oh  ! cachez-moi ! Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  etre  vue.  Ne  le  laissez  pas  monter  que  je 
ne  sois  partie.  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie  ! » 

Elle  tremblait  et  semblait  tres-emue,  se  cachant  derriere 
Rachel,  qui  cherchait  a la  rassurer,  et  sans  avoir  Pair  de  savoir 
seulement  ce  qu’elle  faisait. 

« Voyons,  madame,  voyons,  dit  Etienne  tout  etonne,  ce 
n’est  pas  M.  Bounderby,  mais  sa  femme.  Vous  n’avez  pas  peur 
d’elle  ? Vous  ne  tarissiez  pas  en  eloges  sur  son  compte,  il  n’y  a 
pas  une  heure. 

- Mais  vous  etes  bien  sur  que  c’est  la  dame  et  non  le 
monsieur  ? demanda  la  vieille  qui  tremblait  toujours. 

- Sur  et  certain. 

- Alors,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  m’adresser  la  parole, 
et  de  ne  pas  avoir  Pair  seulement  de  me  voir,  dit  la  vieille.  Vous 
me  laisserez  toute  seule  dans  mon  coin.  » 

Etienne  y consentit  dun  signe  de  tete,  et  interrogea  du 
regard  Rachel,  qui  ne  put  lui  fournir  aucune  explication  ; puis  il 
prit  la  chandelle,  descendit,  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
revint  eclair  ant  Louise,  qui  entra  dans  la  chambre.  Elle  etait 
accompagnee  par  le  roquet. 

Rachel  s’etait  levee  et  se  tenait  a l’ecart,  son  chale  et  son 
chapeau  a la  main,  lorsque  Etienne,  tres-surpris  lui-meme  de 
cette  visite  inattendue,  posa  la  chandelle  sur  la  table.  Alors  il 
resta  debout  pres  de  la,  sa  main  fermee  a cote  du  chandelier, 
attendant  qu’on  lui  adressat  la  parole. 
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C’etait  la  premiere  fois  de  sa  vie  que  Louise  penetrait  dans 
la  demeure  dun  des  ouvriers  de  Cokeville ; c’etait  la  premiere 
fois  de  sa  vie  qu’elle  se  trouvait  face  a face  avec  quelqu’un 
d’entre  eux  individuellement.  Elle  savait  bien  qu’ils  formaient 
un  corps  compose  de  centaines  et  de  mille.  Elle  savait  combien 
d’ouvrage  un  nombre  donne  d’entre  eux  pouvait  produire  dans 
un  temps  donne.  Elle  les  voyait  par  bandes  quitter  et  regagner 
leurs  nids,  comme  les  fourmis  ou  les  limaces.  Mais  ses  lectures 
lui  en  avaient  bien  plus  appris  sur  les  moeurs  des  insectes 
travailleurs,  que  sur  les  moeurs  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes 
qui  appartiennent  pourtant  aussi  a la  famille  des  travailleurs. 

Elle  savait  bien  que  les  gens  de  Cokeville,  c’etait  quelque 
chose  qu’on  fait  travailler  tant  d’heures,  qu’on  paye  tant,  et  puis 
tout  est  dit ; quelque  chose  qui  se  regie  d’une  maniere  infaillible 
sur  les  lois  de  la  production  et  de  la  consommation ; quelque 
chose  qui  venait  parfois  se  heurter  contre  ces  lois,  et  creer  des 
difficultes ; quelque  chose  qui  se  serrait  le  ventre  quand  le  ble 
etait  cher,  et  qui  se  donnait  des  indigestions  quand  le  ble  etait  a 
bon  marche ; quelque  chose  qui  croissait  dans  une  proportion 
de  tant  pour  cent,  qui  commettait  tant  pour  cent  des  crimes 
commis  chaque  annee,  et  fournissait  un  contingent  de  tant  pour 
cent  au  pauperisme  du  pays  ; quelque  chose  dont  le  commerce 
en  gros  se  servait  pour  faire  d’immenses  fortunes  ; quelque 
chose  qui  se  soulevait  parfois  comme  une  mer  irritee,  et  faisait 
un  peu  de  ravages,  le  plus  souvent  a ses  propres  depens,  et  puis 
apres  rentrait  dans  son  lit.  Mais,  jamais  de  sa  vie,  elle  n’avait  eu 
l’idee  de  les  decomposer  en  unites,  pas  plus  qu’elle  ne  songeait  a 
decomposer  la  mer  pour  envisager  separement  chacune  des 
gouttes  dont  elle  est  formee. 

Elle  resta  un  instant  a examiner  la  chambre.  Apres  avoir 
regarde  les  deux  ou  trois  chaises,  les  quelques  livres,  les 
gravures  sans  valeur  et  le  lit,  elle  jeta  un  coup  d’oeil  sur  les  deux 
femmes  et  sur  Etienne. 
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« Je  suis  venue  vous  parler  au  sujet  de  ce  qui  s’est  passe 
tantot.  Je  voudrais  vous  rendre  service,  si  vous  voulez  me  le 
permettre.  C’est  la  votre  femme  ? » 

Rachel  leva  les  yeux,  qui  repondirent  clairement  « non  » et 
les  baissa  de  nouveau. 

« Je  me  rappelle,  dit  Louise,  rougissant  de  sa  meprise  ; oui, 
je  me  souviens,  maintenant,  d’avoir  entendu  parler  de  vos 
malheurs  domestiques,  bien  que  je  n’aie  pas  alors  prete 
beaucoup  d’attention  aux  details.  Je  n’ai  nullement  eu 
l’intention  de  vous  faire  une  question  qui  puisse  causer  de  la 
peine  a aucune  des  personnes  ici  presentes.  S’il  m’arrivait  de 
vous  en  faire  d’autres  de  nature  a produire  le  meme  effet,  a mon 
insu,  sachez  bien  que  c’est  sans  le  vouloir  et  croyez  que,  si  j’ai  ce 
malheur,  c’est  pure  ignorance  de  ce  que  je  devrais  vous  dire.  » 

De  meme  que  peu  de  temps  auparavant,  Etienne  s’etait 
instinctivement  adresse  de  preference  a Louise,  chez 
M.  Bounderby,  de  meme  elle  s’adressait  a son  tour 
instinctivement  a Rachel  d’un  ton  brusque  et  saccade, 
symptome  particulier  d’hesitation  et  de  timidite. 

« II  vous  a raconte  ce  qui  s’est  passe  entre  lui  et  mon  mari  ? 
C’est  vous,  je  crois,  qui  seriez  son  premier  refuge  ? 

- Je  sais  comment  tout  cela  a fini,  ma  jeune  dame,  dit 
Rachel. 

- Ne  me  suis-je  trompee,  il  me  semble  lui  avoir  entendu 
dire  qu’etant  repousse  par  un  maitre,  il  sera  probablement 
repousse  par  tous  les  autres  ? Il  me  semble  qu’il  a dit  cela  ? 

- Il  y a si  peu  de  chances,  ma  jeune  dame,  si  peu  de 
chances  de  se  tirer  d’affaire,  pour  un  ouvrier  mal  note  parmi  les 
maitres. 
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- Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire  par : 
mal  note  ? 

- Qui  s’est  fait  la  reputation  d’etre  turbulent. 

- De  fagon  que,  grace  aux  prejuges  de  sa  propre  classe  et 
grace  aux  prejuges  de  l’autre,  il  se  trouve  doublement  sacrifie  ? 
Les  deux  classes  sont-elles  done  tellement  separees,  dans  cette 
ville,  qu’il  n’existe  pas,  entre  les  deux,  la  moindre  petite  place 
pour  un  honnete  ouvrier  ? » 

Rachel  secoua  la  tete  pour  dire  qu’elle  n’en  connaissait  pas. 

« II  a encouru  les  soupgons  de  ses  camarades,  dit  Louise, 
parce  qu’il  avait  promis  de  ne  pas  se  liguer  avec  eux.  Je  crois 
que  e’est  a vous  qu’il  a du  faire  cette  promesse.  Oserais-je  vous 
demander  pourquoi  il  l’a  faite  ? » 

Rachel  fondit  en  larmes. 

« Je  ne  l’ai  pas  exigee  de  lui,  pauvre  gargon.  Je  l’avais 
seulement  supplie  de  se  tenir  a l’ecart  dans  son  propre  interet, 
ne  me  doutant  guere  du  mal  que  j’allais  lui  faire.  Mais,  quant  au 
parti  qu’il  a pris,  je  sais  bien  qu’il  mourrait  mille  fois  avant  de 
manquer  a sa  parole.  Je  le  connais  assez  pour  Qa.  » 

Etienne  etait  reste  immobile  et  attentif,  dans  l’attitude 
reveuse  qui  lui  etait  habituelle,  la  main  a son  menton.  Il 
intervint  alors  d’une  voix  moins  ferme  que  de  coutume. 

« Personne,  excepte  moi,  ne  saura  jamais  combien 
j’honore,  j’aime  et  respecte  Rachel,  et  avec  combien  de  raison. 
Quand  j’ai  fait  cette  promesse,  je  lui  ai  dit,  avec  verite,  qu’elle 
est  l’ange  de  ma  vie.  C’etait  une  promesse  solennelle.  Rien  ne 
peut  m’en  delier.  » 
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Louise  tourna  la  tete  vers  l’ouvrier  et  la  pencha  avec  un 
sentiment  de  respect  tout  nouveau  pour  elle.  Elle  regarda 
ensuite  Rachel  et  ses  traits  s’adoucirent. 

« Que  comptez-vous  faire  ? demanda-t-elle. 

Sa  voix  s’etait  adoucie  egalement. 

« Ma  foi,  madame,  dit  Etienne  faisant  contre  fortune  bon 
cceur  et  tachant  de  sourire,  quand  j’aurai  fini  ma  tache,  il  faudra 
que  je  quitte  cette  ville  et  que  je  cherche  de  l’ouvrage  ailleurs. 
Heureux  ou  malheureux,  il  faut  qu’un  homme  fasse  ce  qu’il 
peut,  il  n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement,  a moins  qu’il  ne 
veuille  se  coucher  par  terre  pour  s’y  laisser  mourir  de  faim. 

- Comment  voyagerez-vous  ? 

- A pied,  ma  bonne  dame,  a pied.  » 

Louise  rougit,  et  une  bourse  parut  dans  sa  main.  On 
entendit  le  frolement  d’un  billet  de  banque  qu’elle  depliait  et 
posait  sur  la  table. 

« Rachel,  voulez-vous  lui  dire,  car  vous  saurez  comment  le 
faire  sans  lui  causer  de  peine,  que  ceci  est  bien  a lui  pour  l’aider 
dans  son  voyage  ? Voulez-vous  le  prier  de  le  prendre  ? 

- Je  ne  puis  le  faire,  ma  jeune  dame,  repondit-elle  en 
detournant  la  tete ; Dieu  vous  benisse  pour  avoir  pense  avec 
tant  de  bonte  a ce  pauvre  gargon  ! Mais  c’est  a lui  de  consulter 
son  cceur  et  d’agir  en  consequence.  » 

Louise  parut  d’abord  comme  incredule,  puis  un  peu 
effrayee,  un  peu  emue  par  une  soudaine  sympathie,  lorsque  cet 
artisan,  qui  avait  tant  d’empire  sur  lui-meme,  qui  s’etait  montre 
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si  simple  et  si  ferme  durant  la  recente  entrevue,  perdit  tout  a 
coup  son  calme,  et  se  tint  le  visage  cache  dans  les  mains.  Elle 
etendit  le  bras,  comme  pour  le  toucher,  puis  se  retint  et 
demeura  immobile. 

« Rachel  elle-meme,  dit  Etienne  apres  avoir  decouvert  son 
visage,  ne  pourrait  pas  trouver  de  paroles  plus  douces  pour 
aj outer  au  merite  dune  offre  si  genereuse.  Pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  un  homme  ingrat  et  sans  raison  je  prendrai 
cinquante  francs.  Je  vous  les  emprunte  pour  vous  les  rendre 
plus  tard.  Je  n’aurai  jamais  travaille  de  si  bon  coeur  pour  me 
mettre  a meme  de  reconnaitre,  par  mon  exactitude  a payer  ma 
dette,  votre  bienfait  de  ce  soir,  dont  je  veux  vous  garder  une 
eternelle  reconnaissance.  » 

Louise  fut  bien  forcee  de  reprendre  le  billet  de  banque  et  de 
le  remplacer  par  la  somme  beaucoup  plus  faible  qu’il  acceptait  a 
titre  de  pret.  Etienne  n’etait  ni  elegant,  ni  beau,  ni  pittoresque, 
en  quoi  que  ce  soit ; et,  pourtant,  sa  fagon  d’agreer  cette  offre  et 
d’exprimer  sa  reconnaissance  sans  phrases,  etait  empreinte 
dune  grace  que  lord  Chesterfield  n’aurait  pas  enseignee  a son 
fils  en  cent  ans. 

Tom  s’etait  assis  au  bord  du  lit,  balangant  une  de  ses 
jambes  et  sugant  sa  canne  avec  assez  d’indifference  jusqu’a  ce 
moment.  Voyant  sa  soeur  prete  a partir,  il  se  leva  avec  assez  de 
vivacite  et  intervint  a son  tour. 

« Attends  un  peu,  Lou  ! Avant  de  nous  en  aller,  je  voudrais 
lui  parler  un  instant.  Il  me  vient  une  idee.  Si  vous  voulez  venir 
sur  le  palier,  Blackpool,  je  vous  la  dirai.  Il  n’y  a pas  besoin  de 
lumiere,  mon  brave  !...  » Tom  avait  manifesto  une  impatience 
remarquable  en  voyant  Etienne  se  diriger  vers  le  buffet  pour 
prendre  la  chandelle...  « Nous  n’en  avons  pas  besoin.  » 
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Etienne  le  suivit  hors  de  la  chambre  ; Tom  referma  la  porte 
et  ne  retira  pas  la  main  de  dessus  la  serrure. 

« Dites  done  ! murmura-t-il.  Je  crois  que  je  puis  vous 
rendre  service.  Ne  me  demandez  pas  ce  que  c’est,  parce  que  qa 
peut  ne  pas  reussir.  Mais  il  n’y  a toujours  pas  de  mal  a essayer.  » 

Son  haleine  tombait  comme  une  flamme  sur  l’oreille 
d’Etienne,  tant  elle  etait  brulante. 

« C’est  notre  homme  de  peine,  dit  Tom,  qui  a ete  charge  de 
la  commission  pour  vous  cette  apres-midi.  Je  dis  notre  homme 
de  peine,  parce  que  j’appartiens  aussi  a la  banque.  » 

Etienne  se  disait : « il  faut  qu’il  soit  bien  presse  ! » Tom 
parlait  si  confusement. 

« Voyons  ! dit  Tom.  Ecoutez  un  peu  ! Quand  partez-vous  ? 

- C’est  aujourd’hui  lundi,  repondit  Etienne  reflechissant. 
Je  crois,  monsieur,  que  je  partirai  vers  vendredi  ou  samedi. 

- Vendredi  ou  samedi,  repeta  Tom.  Ecoutez  un  peu  ! Je  ne 
suis  pas  sur  de  pouvoir  vous  rendre  le  service  que  je  voudrais 
vous  rendre...  C’est  ma  sceur,  vous  savez,  qui  est  la  dans  votre 
chambre...  Mais  Qa  peut  reussir,  et  si  Qa  ne  reussit  pas,  le  mal  ne 
sera  pas  grand.  Eh  ! bien,  je  vais  vous  dire  ce  que  vous  ferez. 
Vous  reconnaitrez  bien  notre  homme  de  peine  ? 

- Certainement,  dit  Etienne. 

- Tres-bien,  repliqua  Tom.  Le  soir,  quand  vous  quitterez 
votre  ouvrage,  pendant  les  quelques  jours  que  vous  resterez 
encore  ici,  flanez  aupres  de  la  banque  une  heure  ou  environ.  S’il 
vous  voit  flaner  aux  alentours,  n’ayez  l’air  de  rien,  car  je  ne  lui 
dirai  pas  de  vous  parler,  a moins  que  je  ne  puisse  vous  rendre  le 
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service  que  je  voudrais.  Dans  ce  dernier  cas,  il  aura  un  billet  ou 
une  commission  pour  vous  ; sinon,  non.  Ecoutez  un  peu  ! Vous 
etes  sur  de  m’avoir  bien  compris  ? » 

II  etait  parvenu,  dans  l’obscurite,  a glisser  un  doigt  dans 
une  des  boutonnieres  de  l’habit  d’Etienne,  dont  il  serrait  et 
remuait  la  poche  dune  fagon  tout  a fait  extraordinaire. 

« J’ai  tres-bien  compris,  monsieur,  dit  Etienne. 

- Ecoutez  un  peu  ! repeta  Tom.  Faites  bien  attention  de  ne 
pas  vous  tromper,  et  n’allez  pas  oublier  ce  que  je  vous  dis.  Je 
raconterai  mon  projet  a ma  soeur  en  nous  en  allant,  et  je  suis  sur 
qu’elle  sera  de  mon  avis.  Ecoutez  un  peu  ! C’est  bien  entendu, 
hein  ? Vous  comprenez  bien  ? Tres-bien  alors.  Allons,  Lou, 
partons  ! » 

Il  poussa  la  porte  en  appelant  sa  soeur,  mais  il  ne  rentra  pas 
dans  la  chambre,  et  descendit  l’etroit  escalier  sans  attendre 
qu’on  l’eclairat.  Il  etait  deja  au  bas,  lorsque  Louise  commenga  a 
descendre,  et  ce  ne  fut  que  dans  la  rue  qu’elle  put  lui  prendre  le 
bras. 


Mme  Pegler  resta  dans  son  coin  jusqu’a  ce  que  le  frere  et  la 
soeur  fussent  partis  et  jusqu’a  ce  qu’Etienne  fut  remonte,  la 
chandelle  a la  main.  Elle  ne  savait  comment  exprimer  son 
admiration  pour  Mme  de  Bounderby,  et,  comme  une  vieille 
inexplicable  qu’elle  etait,  se  mit  a pleurer  de  ce  que  la  dame  etait 
une  si  jolie  petite  cherie.  Neanmoins,  Mme  Pegler  fut  si  troublee 
par  la  crainte  que  l’objet  de  son  admiration  ne  s’avisat  de 
revenir  ou  qu’il  n’arrivat  quelque  autre  visiteur,  que  sa  gaiete 
disparut  pour  la  soiree.  D’ailleurs,  il  etait  deja  tard  pour  des 
gens  qui  se  levaient  de  bonne  heure  et  travaillaient  longtemps  ; 
la  reunion  se  dispersa  done ; Etienne  et  Rachel  conduisirent 
leur  mysterieuse  connaissance  jusqu’a  la  porte  du  Cafe  des 
Voyageurs,  ou  ils  lui  souhaiterent  le  bonsoir. 
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Ils  revinrent  ensemble  jusqu’au  coin  de  la  me  ou  demeurait 
Rachel ; et,  a mesure  qu’ils  s’en  rapprochaient,  ils  cesserent  de 
se  parler.  Lorsqu’ils  arriverent  a ce  coin  sombre  ou  leurs  rares 
rencontres  se  terminaient  toujours,  ils  s’arreterent,  silencieux, 
comme  s’ils  eussent  craint  de  s’adresser  la  parole. 

« J’essayerai  de  te  voir  encore  une  fois,  Rachel,  avant  mon 
depart ; mais  si  je  ne  te  vois  pas... 

- Tu  ne  me  verras  pas,  Etienne,  je  le  sais.  II  vaut  mieux 
nous  parler  franchement  l’un  a l’autre. 

- Tu  as  raison.  C’est  plus  courageux  et  ga  vaut  mieux.  Je 
me  suis  dit,  Rachel,  que,  comme  il  ne  reste  plus  qu’un  jour  ou 
deux,  il  vaudrait  mieux  pour  toi,  ma  chere,  qu’on  ne  te 
rencontrat  pas  avec  moi.  Cela  pourrait  te  causer  des  ennuis  et  ga 
ne  servirait  a rien. 

- Ce  n’est  pas  la  ce  qui  m’arrete,  Etienne.  Mais  tu  sais  nos 
vieilles  conventions.  C’est  a cause  de  cela. 

- Bien,  bien,  dit-il.  Dans  tous  les  cas,  cela  vaut  mieux. 

- Tu  m’ecriras  tout  ce  qui  t’interesse,  Etienne  ? 

- Oui.  Je  n’ai  plus  maintenant  qua  te  faire  mes  derniers 
souhaits.  Que  le  del  soit  avec  toi,  que  le  ciel  te  benisse,  que  le 
del  te  remercie  pour  moi  et  te  recompense  ! 

- Puisse-t-il  te  benir,  Etienne,  toi  aussi,  dans  toutes  tes 
courses  errantes,  et  te  donner  enfin  la  paix  et  le  repos  ! 

- Je  t’ai  dit,  ma  chere,  reprit  Etienne  Blackpool,  la  nuit  ou 
nous  avons  veille  ensemble,  que  toutes  les  fois  que  je  verrai 
quelque  chose  ou  que  je  songerai  a quelque  chose  qui  me  mette 
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en  colere,  tu  seras  toujours  la  dans  ma  pensee,  a cote  de  moi, 
pour  me  calmer.  Tu  y es  deja  en  ce  moment.  Tu  me  fais  voir  les 
choses  dun  ceil  plus  resigne.  Dieu  te  benisse ! Bonsoir ! 
Adieu  ! » 

Quoi  de  plus  simple  que  cette  rapide  separation  au  milieu 
dune  pauvre  me  ? Cependant  ce  fut  un  souvenir  sacre  pour  ces 
pauvres  gens.  Economistes  utilitaires,  squelettes  de  maitres 
d’ecole,  commissaires  du  fait,  incredules  elegants  et  biases,  vous 
tous  qui  fondez  ou  propagez  de  petites  doctrines  racornies  a 
l’usage  du  populaire,  vous  savez  bien  que  vous  aurez  toujours 
des  pauvres  a gouverner.  Eh  bien  ! cultivez  en  eux  autant  que 
vous  le  pourrez,  et  pendant  qu’il  en  est  temps  encore,  les  graces 
de  l’imagination  et  la  douceur  des  affections  naturelles,  afin 
d’orner  vos  existences  qui  ont  tant  besoin  d’ornement ; ou  bien, 
quand  viendra  le  jour  de  votre  triomphe,  lorsque  le  roman  aura, 
grace  a vous,  completement  disparu  de  leurs  ames  et  que  la  vie 
leur  apparaitra  dans  toute  sa  hideuse  nudite,  la  realite  pourrait 
bien  prendre  la  forme  dun  loup  devorant. 

Etienne  travailla  le  lendemain,  et  le  surlendemain  encore, 
sans  que  personne  lui  adressat  la  parole.  On  l’evita  comme 
auparavant,  partout  ou  il  allait.  A la  fin  du  second  jour,  il  vit 
approcher  le  terme  de  son  travail ; a la  fin  du  troisieme,  son 
metier  etait  vide. 

Chacun  des  soirs  precedents,  il  avait  passe  plus  dune heure 
dans  la  rue,  aux  alentours  de  la  banque,  sans  aucun  resultat,  ni 
en  bien,  ni  en  mal.  Afin  qu’on  ne  put  l’accuser  d’avoir  manque  a 
sa  promesse,  il  resolut  d’attendre  au  moins  deux  heures  ce 
troisieme  et  dernier  soir. 

La  dame  qui  tenait  autrefois  la  maison  de  M.  Bounderby 
etait  la,  assise  a une  croisee  du  premier  etage  ou  il  l’avait  deja 
vue,  et  l’homme  de  peine  y etait  aussi  a causer  quelquefois  avec 
elle  pres  de  la  fenetre,  ou  a regarder  de  temps  a autre  par- 
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dessus  le  store  du  rez-de-chaussee,  sur  lequel  on  lisait  le  mot 
Banque  ; quelquefois  meme  il  se  montra  sur  le  pas  de  la  porte 
pour  prendre  l’air.  La  premiere  fois,  Etienne,  croyant  que  c’etait 
lui  qu’il  cherchait,  passa  tout  a cote ; mais  l’autre  ne  fit  que  le 
regarder  a peine,  avec  ses  yeux  clignotants,  sans  lui  adresser  la 
parole. 

Deux  heures,  c’etait  bien  long,  surtout  apres  une  longue 
journee  de  travail.  Etienne  s’assit  sur  les  marches  dune  maison, 
s’appuya  contre  un  mur  sous  une  arcade,  se  promena  d’un  bout 
de  la  me  a l’autre,  ecouta  si  l’horloge  de  l’eglise  ne  sonnait  pas, 
s’arreta  pour  regarder  des  enfants  qui  jouaient  dans  la  me.  II  est 
si  peu  naturel  de  se  promener  ainsi  sans  motif,  qu’un  simple 
flaneur  est  toujours  sur  de  se  faire  remarquer.  Lorsque  la 
premiere  heure  fut  ecoulee,  Etienne  commenga  meme  a 
eprouver  une  sensation  desagreable,  se  figurant  qu’il  jouait  la  le 
role  d’un  personnage  suspect. 

Puis  vint  l’allumeur  de  reverberes,  laissant  derriere  lui, 
dans  la  longue  perspective  de  la  me,  une  double  trainee  de 
lumieres  qui  allaient  s’allongeant  jusqu’a  ce  qu’elles  se  fussent 
melees  et  perdues  dans  l’eloignement.  Mme  Sparsit  ferma  la 
croisee  du  premier  etage,  abaissa  le  store  et  regagna  son 
appartement.  Bientot  on  vit  une  lumiere  monter  l’escalier 
derriere  elle,  visible  d’abord  au-dessus  de  la  porte  d’entree  et 
ensuite  aux  deux  croisees  de  l’escalier,  a mesure  qu’elle  allait 
d’un  etage  a l’autre.  II  y eut  un  moment  ou  on  souleva  un  des 
coins  du  store  du  second  etage,  comme  si  l’oeil  de  Mme  Sparsit 
regardait  par  la  ; puis  l’autre  coin,  comme  si  l’homme  de  peine, 
a son  tour,  regardait  de  l’autre  cote.  Quoi  qu’il  en  soit,  Etienne 
ne  regut  aucune  communication.  Il  se  sentit  fort  soulage  lorsque 
les  deux  heures  furent  enfin  ecoulees,  et  s’eloigna  d’un  pas 
rapide  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Il  n’avait  plus  qu’a  dire  adieu  a sa  proprietaire  et  a 
s’allonger  par  terre  sur  son  lit  provisoire,  car  son  paquet  etait 
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deja  fait  pour  le  lendemain  et  tout  etait  pret  pour  son  depart.  II 
voulait  etre  hors  de  la  ville  de  tres-bonne  heure,  avant  que  les 
ouvriers  fussent  dans  les  rues. 


II  faisait  a peine  jour,  lorsque,  apres  avoir  jete  un  coup 
d’ceil  d’adieu  autour  de  sa  chambre,  se  demandant  tristement 
s’il  la  reverrait  jamais,  il  sortit.  La  ville  paraissait  completement 
deserte  : on  eut  dit  que  tous  les  habitants  l’avaient  abandonnee, 
afin  de  n’avoir  plus  aucun  rapport  avec  lui.  Tout  avait  un  air 
desole  a cette  heure.  Le  soleil  levant  ne  formait  lui-meme  dans 
le  del  qu’une  pale  solitude,  semblable  a une  mer  attristee. 


Passant  devant  la  maison  ou  demeurait  Rachel,  quoique  ce 
ne  fut  pas  son  chemin ; devant  les  rues  de  briques  rouges ; 
devant  les  grandes  fabriques  silencieuses  qui  ne  tremblaient  pas 
encore  ; aupres  de  la  station  du  chemin  de  fer,  dont  les  signaux 
rouges  faiblissaient  a l’approche  du  jour ; dans  le  voisinage 
delabre  du  chemin  de  fer,  a moitie  demoli  et  a moitie  rebati ; 
devant  les  villas  de  briques  rouges,  entourees  d’arbustes 
enfumes  et  couverts  dune  poudre  sale,  comme  des  priseurs  peu 
soigneux  ; passant  par  des  chemins  charbonneux  et  devant  une 
variete  de  vilains  spectacles,  Etienne  gagna  le  haut  de  la  colline 
et  se  retourna  pour  jeter  un  regard  en  arriere. 


Le  jour  eclairait  en  plein  la  ville,  et  les  cloches  appelaient 
au  travail  du  matin.  Les  feux  domestiques  n’etaient  pas  encore 
allumes,  et  les  hautes  cheminees  regnaient  en  maitres  dans  le 
del,  qui  allait  bientot  disparaitre  sous  les  immenses  bouffees  de 
leur  fumee  empoisonnee  ; mais  il  y eut  une  demi-heure  pendant 
laquelle  un  grand  nombre  des  fenetres  de  Cokeville  se  dorerent 
d’une  espece  d’aube  matinale,  ou  les  naturels  du  pays  purent 
voir  le  soleil  comme  dans  une  eclipse  eternelle,  a travers  une 
vitre  enfumee. 


Quel  changement  de  passer  des  cheminees  aux  oiseaux  ! 
Quel  changement  de  sentir  la  poussiere  de  la  route  remplacer 
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sous  son  pied  le  charbon  criard ! Quel  changement  pour 
Etienne,  parvenu  a l’age  qu’il  avait,  de  retrouver  ses  sensations 
d’enfant  par  cette  matinee  d’ete  ! Ces  reveries  dans  la  tete  et  son 
paquet  sous  le  bras,  Etienne  promenait  son  visage  attentif  le 
long  de  la  grande  route.  Et  les  arbres  formant  une  arcade  au- 
dessus  de  sa  tete,  lui  disaient,  dans  leur  doux  murmure,  qu’il 
laissait  derriere  lui  un  coeur  aimant  et  fidele. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Poudre  a canon. 


M.  James  Harthouse  voulant  toujours  essayer  ce  qu’il 
pourrait  faire  pour  son  parti  d’adoption,  commenga  a compter 
les  votes  qui  lui  semblaient  acquis.  Grace  a quelques  nouvelles 
lectures  instructives  qu’il  voulut  bien  faire,  a l’intention  de  ses 
amis  politiques,  grace  a un  peu  plus  de  nonchalance  elegante  et 
distinguee  a l’adresse  de  la  societe  en  general,  grace  aussi  a une 
certaine  franchise  dont  il  savait  faire  parade  dans  l’improbite 
meme  ; et  c’est  la,  comme  on  sait,  le  fin  du  jeu,  le  plus  efficace  et 
le  plus  admire  des  peches  mortels  du  monde  poli ; il  ne  tarda 
point  a passer  pour  un  homme  dune  haute  esperance.  C’etait  un 
grand  avantage  pour  lui  que  d’etre  indifferent  a tout,  car  cela  lui 
permettait  de  s’unir  aux  gens  pratiques  et  positifs  d’aussi  bonne 
grace  que  s’il  fut  un  des  leurs,  et  de  traiter  tous  les  autres  partis 
comme  un  tas  de  vils  hypocrites. 

« Oui,  ma  chere  madame  Bounderby,  des  hypocrites  dans 
lesquels  nous  n’avons  pas  foi  et  qui  n’ont  pas  foi  en  eux-memes. 
La  seule  difference  entre  nous  et  les  professeurs  de  vertu  ou  de 
charite  ou  de  philanthropic...  le  nom  n’y  fait  rien...  c’est  que 
nous  savons  que  tout  cela  ne  signifie  pas  grand’chose,  et  que 
nous  le  disons  ; tandis  qu’ils  le  savent  tout  aussi  bien  que  nous, 
mais  ils  se  gardent  bien  de  le  dire.  » 

Pourquoi  Louise  se  serait-elle  offensee  ou  meme  inquietee 
d’entendre  une  pareille  declaration  de  principes  ? Etaient-ils  si 
peu  d’accord  avec  ceux  de  son  pere  ou  avec  son  education 
premiere  qu’elle  dut  s’en  effrayer  ? Y avait-il  une  si  grande 
difference  entre  les  deux  ecoles  qui,  l’une  et  l’autre, 
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l’enchainaient  aux  realites  materielles  et  lui  defendaient  d’avoir 
foi  dans  autre  chose  ? Thomas  Gradgrind  avait-il  developpe 
dans  son  ame,  lorsqu’elle  etait  pure  et  naive,  quelque  chose  que 
James  Harthouse  put  au  moins  avoir  quelque  peine  a reformer  ? 

Elle  etait  meme  d’autant  plus  a plaindre,  dans  cette 
circonstance,  qu’il  y avait  dans  son  esprit  (ce  sentiment  y 
existait  avant  que  son  pere  eminemment  pratique  eut 
commence  a former  sa  jeune  intelligence)  un  besoin  instinctif 
de  croire  a une  humanite  moins  mesquine  et  plus  noble  que 
celle  qu’on  lui  avait  toujours  montree  ; c’etait  dans  son  cceur 
une  lutte  constante  melee  de  doutes  et  de  coleres  : ses  doutes 
venaient  de  ce  que,  des  sa  jeunesse,  l’on  avait  etouffe  dans  son 
ame  toute  aspiration  genereuse  ; ses  coleres  renaissaient,  quand 
elle  songeait  au  mal  qu’on  lui  avait  fait,  si  c’etait  en  effet  la 
verite  dont  son  coeur  entendait  la  voix  dans  ce  murmure  confus. 
Sur  une  nature  si  longtemps  habituee  a s’aneantir  elle-meme,  si 
dechiree,  si  divisee,  la  philosophic  de  Harthouse  venait  agir  a la 
fois  comme  un  soulagement  et  une  justification.  Si  tout  etait 
vide  et  sans  valeur,  elle  n’avait  rien  perdu,  rien  sacrifie. 
Qu’importe  ! avait-elle  dit  a son  pere  lorsqu’il  lui  avait  propose 
un  mari.  Qu’importe  ! disait-elle  encore.  Avec  une  confiance 
dedaigneuse,  elle  se  demandait : « Qu’importe  tout ! » et  elle 
poursuivait  son  chemin. 

Vers  quel  but  ? Elle  s’avangait  pourtant  pas  a pas,  elle 
descendait  toujours  vers  un  but  fatal,  mais  d’un  progres  si  lent 
et  si  imperceptible,  qu’elle  croyait  rester  stationnaire.  Quant  a 
M.  Harthouse,  il  ne  songeait  pas  a se  demander  ou  il  allait,  et  il 
s’en  souciait  peu.  Il  n’avait  en  vue  aucun  dessein,  aucun  plan 
bien  arrete : il  n’avait  pas  le  vice  assez  energique  pour 
compromettre  sa  quietude  insouciante.  Pour  le  moment,  c’etait 
un  amusement  et  une  distraction  comme  il  en  fallait  a un  beau 
monsieur  comme  lui,  quelque  chose  de  plus,  peut-etre,  qu’il  ne 
convenait  a sa  reputation  de  bel  indifferent.  Peu  de  temps  apres 
son  arrivee  il  ecrivit,  d’un  ton  plein  de  langueur,  a son  frere, 
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l’honorable  et  facetieux  membre  de  parlement,  que  les 
Bounderby  etaient  « tres-amusants  ; » que  de  plus,  Bounderby 
femelle,  loin  d’avoir  sur  les  epaules  la  tete  de  Meduse  qu’il 
s’attendait  a y voir,  etait  jeune  et  extremement  jolie.  Apres  cela, 
il  n’en  parla  plus  et  passa  chez  eux  tous  ses  moments  de  loisir.  II 
allait  frequemment  chez  eux  pendant  le  cours  de  ses  apparitions 
et  de  ses  tournees  electorates  dans  le  district  de  Cokeville. 
M.  Bounderby  encourageait  ses  visites.  Rien  ne  s’accordait 
mieux  avec  les  gouts  vantards  de  M.  Bounderby  que  de  pouvoir 
dire  a tout  son  monde  que,  pour  sa  part,  il  se  moquait  des  gens 
de  bonne  famille,  mais  que  si  sa  femme,  la  fille  de  Tom 
Gradgrind,  aimait  cette  societe-la,  grand  bien  lui  fasse. 

M.  James  Harthouse  commenga  a penser  que  ce  serait  une 
sensation  nouvelle  pour  lui  s’il  pouvait  operer  a son  profit,  sur  le 
visage  de  la  belle,  le  changement  agreable  qu’il  y avait  deja  vu 
apparaitre  une  fois  en  faveur  du  roquet. 

Il  etait  assez  bon  observateur ; il  avait  une  memoire 
excellente  et  il  n’oubliait  pas  un  mot  des  revelations  du  frere.  Il 
les  combinait  avec  ce  qu’il  voyait  de  la  soeur,  et  commenga 
bientot  a la  comprendre.  Il  est  vrai  que  ce  qu’il  y avait  de 
meilleur,  de  plus  intime  dans  le  caractere  de  la  jeune  femme, 
n’etait  pas  a la  portee  de  l’intelligence  de  M.  Harthouse,  car  il  en 
est  de  la  nature  humaine  comme  de  l’ocean,  elle  a des  abimes 
que  tout  le  monde  ne  peut  pas  sonder ; mais  il  ne  tarda  pas  a 
lire  a la  surface  assez  couramment. 

M.  Bounderby  avait  pris  possession  d’une  maison  et  d’un 
pare  situes  a environ  quinze  milles  de  la  ville,  mais  a un  mille  ou 
deux  d’un  chemin  de  fer  qui  s’elangait,  sur  de  nombreux 
viaducs,  a travers  un  pays  sauvage,  mine  par  des  puits  de 
charbonnieres  abandonnees  et  parseme  la  nuit  de  feux  et  de 
formes  de  locomotives  stationnaires  a l’entree  des  puits 
d’exploitation.  Le  paysage  devenait  moins  apre  a mesure  qu’il  se 
rapprochait  de  la  retraite  de  M.  Bounderby,  ou  il  s’adoucissait 
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pour  se  transformer  en  un  site  rustique,  dore  par  la  bruyere  et 
blanchi  par  l’aubepine  au  printemps  de  l’annee,  et  ombrage  tout 
l’ete  par  les  feuilles  des  arbres  tremblant  au  souffle  du  vent.  La 
banque  Bounderby  avait  fait  saisir  cette  propriete  en  vertu 
dune  hypotheque  sous  laquelle  avait  succombe  un  des 
potentats  de  Cokeville,  trop  presse  de  faire  fortune,  et  qui  ne 
s’etait  trompe  dans  ses  calculs  que  de  deux  millions  et  demi.  Ces 
accidents  arrivaient  quelquefois  aux  families  les  plus 
respectables  de  Cokeville,  mais  on  sait  qu’une  banqueroute  n’a 
aucun  rapport  avec  les  classes  imprevoyantes  signalees  par  les 
economistes. 

Ce  fut  avec  une  extreme  satisfaction  que  M.  Bounderby 
s’installa  dans  ce  bon  petit  domaine,  et  se  mit,  toujours  par  suite 
de  son  humilite  vaniteuse,  a planter  des  choux  dans  les 
parterres.  II  se  plaisait  a vivre  comme  dans  une  caserne  au 
milieu  de  ces  meubles  elegants,  et  il  poursuivait  les  tableaux 
memes  de  ses  fanfaronnades  habituelles. 

« Savez-vous,  monsieur,  disait-il,  qu’on  m’assure  que 
Nickits  (le  proprietaire  evince)  a paye  cette  marine  sept  cents 
livres7.  Or,  a vous  parler  franchement,  du  diable  si  dans  le  cours 
de  ma  vie  j’y  jette  les  yeux  sept  fois  ; c’est  a cent  livres  le  coup 
d’oeil ! Non,  par  saint  Georges  ! Je  n’oublie  pas  que  je  suis  Josue 
Bounderby  de  Cokeville.  Pendant  bien,  bien  des  annees,  je  n’ai 
pas  possede  d’autres  peintures  (il  aurait  done  fallu  que  je  les 
eusse  volees)  que  le  portrait  dun  homme  qui  se  faisait  la  barbe 
dans  une  botte  en  guise  de  miroir ; e’etait  une  image  collee  sur 
les  pots  a cirage  dont  j’etais  enchante  de  me  servir  pour  cirer  les 
bottes  qu’on  voulait  bien  me  confier.  Lorsque  les  pots  etaient 
vides,  je  les  revendais  un  liard  piece,  et  j’etais  joliment  heureux 
d’empocher  l’argent ! » 


7 17  500  francs. 
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Puis  il  s’adressait  a M.  Harthouse  et  reprenait  sur  le  meme 

ton : 


« Harthouse,  vous  avez  une  couple  de  chevaux  ici.  Faites- 
en  venir  encore  une  demi-douzaine,  si  vous  voulez,  et  nous 
trouverons  a les  loger.  II  y a des  ecuries  pour  douze  chevaux,  et, 
si  on  ne  calomnie  pas  Nickits,  ses  ecuries  etaient  au  grand 
complet.  Une  douzaine  de  chevaux,  monsieur,  en  chiffres  ronds. 
Quand  cet  homme  etait  petit  gargon,  il  a fait  son  education  a 
Westminster.  Il  a ete  eleve  la,  au  college  de  Westminster,  avec 
une  bourse  royale,  tandis  que  ma  principale  nourriture,  a moi, 
se  composait  d’epluchures,  et  que  je  n’avais  pas  d’autre  lit  que 
les  paniers  des  revendeuses  du  marche.  Quand  meme  j’aurais  la 
fantaisie  de  garder  une  douzaine  de  chevaux  (et  je  n’en  ai  nulle 
envie,  j’ai  bien  assez  dun  cheval)  je  ne  pourrais  pas  avoir  le 
coeur  de  les  voir  si  bien  loges  dans  leurs  stalles,  en  pensant  aux 
endroits  ou  je  logeais  moi-meme  autrefois.  Je  ne  pourrais  pas 
les  y voir,  monsieur,  sans  donner  l’ordre  de  les  en  faire  sortir  a 
l’instant.  Voila  pourtant  comme  tout  change  ! Vous  voyez  cette 
propriete,  vous  la  connaissez,  vous  savez  qu’il  n’y  a pas  dans  son 
genre  une  propriete  plus  complete  en  Angleterre  ni  ailleurs,  je 
vous  defie  de  m’en  trouver  une  n’importe  ou  ; et  qui  y trouvez- 
vous  installe,  comme  un  ver  au  beau  milieu  dune  noix ? Moi, 
monsieur,  moi  Josue  Bounderby,  tandis  que  Nickits,  (je  le  sais 
de  quelqu’un  qui  est  venu  hier  me  le  dire  a mon  bureau)  Nickits, 
qui  recitait  des  roles  en  latin  dans  les  pieces  qu’on  joue  tous  les 
ans  au  college  de  Westminster,  et  que  les  magistrats  et  la 
noblesse  de  ce  pays  applaudissaient  a tout  rompre,  pleurniche 
maintenant,  oui,  monsieur,  pleurniche  ! perche  a un  cinquieme 
etage  dans  une  sombre  petite  rue  de  traverse  d’Anvers.  » 

Ce  fut  sous  les  ombres  feuillues  de  cette  retraite,  pendant 
les  longues  et  chaudes  journees  de  l’ete,  que  M.  Harthouse 
commenga  ses  experiences  sur  le  visage  qui  l’avait  tant  etonne, 
lorsqu’il  l’avait  vu  pour  la  premiere  fois,  et  se  mit  a essayer  de  le 
faire  changer  en  sa  faveur. 
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« Madame  Bounderby,  je  regarde  comme  tres-heureux  le 
hasard  qui  fait  que  je  vous  rencontre  seule  ici.  II  y a deja 
quelque  temps  que  je  desirais  vivement  vous  entretenir.  » 

Ce  n’etait  pourtant  pas  un  hasard  bien  merveilleux  de  la 
rencontrer  a l’heure  precise  ou  elle  se  trouvait  toujours  seule 
dans  cet  endroit,  but  favori  de  ses  promenades.  C’etait  une 
clairiere  au  milieu  d’un  bois  sombre,  ou  gisaient  quelques 
arbres  abattus  et  ou  elle  avait  habitude  de  s’asseoir,  pour 
regarder  les  feuilles  tombees  sous  le  souffle  de  l’automne 
dernier,  comme  autrefois  elle  regardait  les  cendres  rouges  qui 
tombaient  du  foyer  de  la  maison  paternelle. 

II  s’assit  a cote  d’elle  en  lui  langant  un  coup  d’oeil. 

« Votre  frere...  mon  jeune  ami  Tom...  » 

Le  visage  de  Louise  s’anima,  et  elle  se  tourna  vers  lui  avec 
une  expression  d’interet. 

« De  ma  vie,  pensa-t-il,  je  n’ai  rien  vu  de  plus  remarquable, 
de  plus  charmant  que  l’eclair  qui  vient  tout  a coup  d’illuminer 
ces  jolis  traits.  » 

La  physionomie  de  M.  Harthouse  trahit  sa  pensee,  trahison 
calculee  peut-etre,  car  il  se  peut  bien  qu’elle  ne  fit  qu’obeir  aux 
secretes  instructions  de  son  maitre. 

« Je  vous  demande  pardon.  L’ expression  de  votre  interet 
fraternel  est  si  charmante...  Tom  devrait  en  etre  si  fier...  Je  sais 
que  cela  est  inexcusable,  mais  je  ne  puis  pas  m’empecher  de 
laisser  percer  mon  admiration. 

- Vous  etes  si  spontane,  dit-elle  avec  calme. 
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- Non,  madame  Bounderby,  ne  me  dites  pas  cela ; vous 
savez  que  je  ne  dissimule  pas  avec  vous.  Vous  savez  que  je  me 
donne  pour  un  vilain  echantillon  de  la  nature  humaine,  pret  a 
me  vendre  des  qu’on  m’offrira  une  somme  raisonnable,  et 
completement  incapable  de  renouveler  aucun  des  precedes  en 
usage  chez  les  bergers  de  l’Arcadie. 

- J’attends,  repliqua-t-elle,  la  communication  que  vous 
alliez  me  faire  a propos  de  mon  frere. 

- Vous  vous  montrez  severe  pour  moi,  et  je  le  merite.  Je 
me  reconnais  pour  le  plus  grand  vaurien  du  monde,  mais  je  ne 
suis  pas  menteur,...  vous  m’accorderez  bien  cela.  Seulement 
vous  m’avez  cause  un  moment  de  surprise  qui  m’a  ecarte  de 
mon  sujet ; je  reviens  a votre  frere.  Je  m’interesse  a lui. 

-Vous  vous  interessez  done  a quelque  chose,  monsieur 
Harthouse  ? demanda-t-elle  moitie  incredule  et  moitie 
reconnaissante. 

- Si  vous  m’eussiez  demande  cela  la  premiere  fois  que  je 
suis  venu  ici,  j’aurais  dit  non.  Aujourd’hui,  meme  au  risque 
d’etre  accuse  de  ne  pas  dire  la  verite  et  d’eveiller  chez  vous  une 
incredulite  fort  naturelle,  je  dois  repondre  oui.  » 

Elle  fit  un  leger  mouvement  comme  si  elle  voulait  parler, 
sans  reussir  a retrouver  la  parole  ; enfin  elle  lui  repondit : 

« Monsieur  Harthouse,  je  veux  bien  croire  que  vous  vous 
interessez  a mon  frere. 

- Merci ! vous  me  rendez  justice,  je  puis  me  flatter  qu’en 
cela  du  moins  je  merite  les  remerciments  que  vous  voulez  bien 
m’adresser.  Vous  avez  tant  fait  pour  Tom...  Vous  l’aimez  tant... 
Votre  existence  entiere,  madame  Bounderby,  prouve  une  si 
admirable  abnegation  en  faveur  de  votre  frere...  pardonnez-moi 
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encore...  je  m’ecarte  de  mon  sujet.  Enfin,  ce  qu’il  y a de  sur,  c’est 
que  je  m’interesse  a Tom...  pour  lui-meme.  » 

Elle  avait  fait  un  geste  presque  imperceptible,  comme  pour 
se  lever  vivement  et  s’en  aller,  avant  qu’il  eut  termine  sa  phrase. 
C’est  alors  qu’il  avait  donne  un  autre  tour  a ses  explications,  et 
elle  ne  bougea  pas. 

« Madame  Bounderby,  reprit-il  d’un  ton  leger  qui  semblait 
pourtant  lui  couter  un  effort  et  qui  etait  encore  plus  expressif 
que  le  ton  plus  serieux  qu’il  venait  de  quitter ; ce  n’est  pas  un 
crime  impardonnable  chez  un  jeune  homme  de  l’age  de  votre 
frere  d’etre  etourdi,  leger,  porte  a la  depense,  un  peu  dissipe 
enfin,  comme  on  dit.  L’est-il  ? 


- Oui. 


- Souffrez  que  je  vous  parle  franchement.  Pensez-vous 
qu’il  joue  ? 

- Je  crois  qu’il  fait  des  paris.  » 

M.  Harthouse  ayant  attendu  comme  pour  lui  permettre 
d’achever  sa  reponse,  elle  ajouta  : 

« J’en  suis  sure. 

- Et  il  perd,  naturellement  ? 


- Oui. 


- Quand  on  parie,  on  est  toujours  sur  de  perdre.  Oserais-je 
insinuer  qu’il  est  probable  que  vous  lui  avez  quelquefois  fourni 
de  l’argent  pour  couvrir  ces  paris  ? » 
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Louise  etait  restee  assise,  les  yeux  baisses  ; mais,  a cette 
question,  elle  regarda  Harthouse  comme  si  elle  voulait  se  rendre 
compte  de  cette  question  et  quelle  en fut blessee. 

« Croyez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  dune  impertinente 
curiosite,  ma  chere  madame  Bounderby.  Je  crains  que  Tom  ne 
soit  en  train  de  se  creer  petit  a petit  des  embarras,  et  je  veux  lui 
tendre  une  main  secourable  du  fond  de  ma  triste  experience. 
Faut-il  vous  repeter  que  c’est  seulement  pour  lui-meme  ? Est-ce 
necessaire  ? » 

Elle  parut  vouloir  repondre,  mais  cette  fois  encore  elle 
gar  da  le  silence. 

« Pour  vous  avouer  franchement  tout  ce  qui  m’est  venu  a la 
pensee,  continua  James  Harthouse  reprenant  de  nouveau  son 
ton  leger,  toujours  avec  un  embarras  simule,  je  vous  dirai  en 
confidence  que  je  ne  sais  pas  s’il  n’a  pas  a se  plaindre  de  son 
education.  Je  doute,  pardonnez-moi  ma  sincerite,  je  doute  qu’il 
ait  jamais  du  exister  beaucoup  de  confiance  entre  lui  et  son 
digne  pere. 

- Cela  ne  me  parait  pas  probable,  dit  Louise  rougissant  au 
souvenir  que  cette  remarque  reveillait  en  elle-meme. 

- Ou  entre  lui  et...  (vous  interpreterez  favorablement  ma 
pensee,  j’en  suis  sure)  et  son  tres-estimable  beau-frere  ? » 

Elle  rougit  de  plus  en  plus  et  ses  joues  etaient  brulantes, 
lorsqu’elle  repondit  dune  voix plus  faible  : 

« Cela  ne  me  parait  pas  probable  non  plus. 

- Madame  Bounderby,  dit  Harthouse  apres  une  courte 
pause,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  permettre  une  plus  grande 
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confiance  entre  vous  et  moi  ? Tom  vous  a emprunte  des  sommes 
considerables  ? 

- Vous  comprendrez,  monsieur  Harthouse,  repliqua-t-elle 
apres  avoir  un  peu  hesite  : tout  indecise  et  toute  troublee  qu’elle 
etait  depuis  le  commencement  de  l’entretien,  elle  n’avait  pas 
perdu  l’empire  qu’elle  exergait  sur  elle-meme ; vous 
comprendrez  que  si  je  reponds  aux  questions  dont  vous  me 
pressez,  ce  n’est  pas  pour  me  plaindre  ni  pour  exprimer  un 
regret.  Toute  plainte  serait  inutile ; ce  que  j’ai  fait,  je  ne  le 
regrette  pas  le  moins  du  monde. 

- Et  de  plus  une  femme  de  coeur  ! pensa  James  Harthouse. 

- Lorsque  je  fus  mariee,  je  decouvris  que  mon  frere  etait 
deja  tres-endette  ; tres-endette  pour  un  jeune  homme  dans  sa 
position,  veux-je  dire ; assez  enfin  pour  m’obliger  a vendre 
quelques  bijoux.  Ce  n’etait  pas  un  sacrifice.  Je  les  ai  vendus  tres- 
volontiers.  Ils  n’avaient  aucune  valeur  a mes  yeux.  » 

Soit  qu’elle  lut  dans  le  regard  de  Harthouse  qu’il  devinait, 
soit  que  sa  conscience  lui  fit  craindre  qu’il  ne  devinat  qu’elle 
parlait  de  quelques  cadeaux  de  son  mari,  elle  s’arreta  et  rougit 
encore.  S’il  ne  l’avait  pas  devine  tout  d’abord,  cette  soudaine 
rougeur  eut  tout  revele  a un  homme  moins  retors  que  celui-la. 

« Depuis,  j’ai  donne  a mon  frere,  a diverses  epoques,  tout 
l’argent  dont  j’ai  pu  disposer.  Me  confiant  a vous  sur  la  foi  de 
l’interet  que  vous  professez  pour  lui,  je  ne  vous  ferai  pas  de 
demi-confidence.  Depuis  que  vous  avez  l’habitude  de  venir  ici,  il 
a eu  besoin  de  deux  a trois  mille  francs  a la  fois.  Je  n’ai  pas  pu 
lui  donner  une  si  forte  somme.  J’ai  eu  naturellement  des 
inquietudes  sur  les  suites  que  pourraient  amener  ces  embarras 
d’argent ; mais  j’ai  garde  le  secret  jusqu’a  ce  jour,  ou  je  le  livre  a 
votre  honneur.  Je  n’ai  confie  mes  inquietudes  a personne,  parce 
que...  Mais  vous  m’avez  deja  devinee.  » 
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Elle  s’arreta  brusquement. 

En  homme  prompt  a profiter  de  ses  avantages,  il  vit  et 
saisit  cette  occasion  de  presenter  a Louise  sa  propre  image, 
legerement  deguisee  sous  le  portrait  de  son  frere. 

« Madame  Bounderby,  quoique  je  ne  vaille  pas  grand’chose 
et  que  je  ne  sois  qu’un  homme  de  plaisir,  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  m’interesse  vivement.  Je  ne  puis  me  montrer  severe 
envers  Tom.  Je  comprends  et  je  partage  la  sage  indulgence  avec 
laquelle  vous  envisagez  ses  erreurs.  Sans  vouloir  le  moins  du 
monde  manquer  de  respect  soit  a M.  Gradgrind,  soit  a 
M.  Bounderby,  je  crois  reconnaitre  que  l’education  de  Tom  n’a 
pas  ete  heureuse.  Eleve  de  fagon  a ne  pouvoir  lutter 
avantageusement  avec  ce  monde  ou  il  doit  jouer  un  role,  le 
premier  usage  qu’il  fait  de  sa  liberte  c’est  de  se  jeter  dans  des 
exces,  provoques  par  un  exces  contraire,  par  un  exces  de 
contrainte  qu’on  lui  a longtemps  impose,  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  cela  est  sur.  Mais  la  noble  rudesse  et 
l’independance  toute  britannique  de  M.  Bounderby,  malgre  leur 
charmante  originalite,  ne  provoquent  pas,  nous  sommes 
d’accord  la-dessus...  ne  provoquent  pas  la  confiance.  Si  j’osais 
ajouter  qu’il  manque  tant  soit  peu  de  cette  delicatesse  a laquelle 
un  jeune  coeur  meconnu,  un  caractere  mal  compris  et  des 
talents  mal  diriges  seraient  tentes  de  demander  des 
consolations  et  des  conseils,  je  vous  aurais  completement 
explique  ma  maniere  de  voir.  » 

Pendant  qu’elle  regardait  droit  devant  elle,  par-dessus  les 
clartes  changeantes  qui  dansaient  sur  l’herbe,  dans  l’obscurite 
de  la  foret  plus  eloignee,  Harthouse  lut  sur  son  visage  qu’elle 
s’appliquait  a elle-meme  les  paroles  qu’il  venait  en  effet 
d’envoyer  a son  adresse. 
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« C’est  done  le  cas,  continua-t-il,  de  montrer  la  plus  grande 
indulgence.  Cependant  Tom  a un  defaut  que  je  ne  saurais 
pardonner  et  que  je  lui  reproche  tres-serieusement.  » 

Louise  le  regarda  en  face  et  lui  demanda  quel  etait  ce 
defaut. 

« Peut-etre,  repondit-il,  devrais-je  m’en  tenir  la.  Peut-etre, 
en  somme,  eut-il  mieux  valu  ne  pas  laisser  echapper  cette 
allusion. 

- Vous  m’effrayez,  monsieur  Harthouse.  Dites-moi  ce  que 

c’est. 


- Afin  de  ne  pas  vous  causer  de  vaines  alarmes,  et  puisque 
cette  confiance  au  sujet  de  votre  frere,  a laquelle  j ’attache  plus 
de  prix  qu’a  quoi  que  ce  soit  au  monde,  s’est  etablie 
heureusement  entre  nous,  j’obeis.  Je  ne  puis  pardonner  a Tom 
de  ne  pas  se  montrer  plus  sensible,  dans  chaque  parole,  chaque 
regard,  chaque  action,  a la  tendresse  de  sa  meilleure  amie,  au 
devouement  de  sa  meilleure  amie,  a son  desinteressement,  aux 
sacrifices  qu’elle  s’est  imposes  pour  lui.  La  reconnaissance  qu’il 
lui  temoigne,  a ce  que  j’en  puis  juger,  est  bien  legere.  Ce  qu’elle 
a fait  pour  lui  meriterait  un  amour,  une  gratitude  de  tous  les 
instants,  et  non  de  la  mauvaise  humeur  et  des  boutades.  Tout 
insouciant  que  je  parais,  je  ne  suis  pas  assez  indifferent, 
madame  Bounderby,  pour  ne  pas  remarquer  ce  defaut  de  votre 
frere,  ou  pour  etre  dispose  a le  regarder  comme  un  peche 
veniel.  » 

La  foret  flotta  devant  elle,  car  ses  yeux  etaient  inondes  de 
larmes.  Elies  sortaient  d’une  source  profonde,  longtemps 
cachee,  et  son  coeur  etait  plein  d’une  douleur  aigue  que  les 
pleurs  ne  soulagerent  pas. 
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« En  un  mot,  madame  Bounderby,  c’est  a corriger  votre 
frere  de  ce  defaut  que  doivent  tendre  tous  mes  efforts.  Ma 
connaissance  plus  complete  de  ses  affaires,  et  mes  avis  sur  les 
moyens  de  sortir  d’embarras,  avis  competents,  je  l’espere, 
venant  dun  mauvais  garnement  qui  a fait  lui-meme  des  folies 
sur  une  bien  plus  grande  echelle,  me  donneront  une  certaine 
influence  sur  lui,  et  j’en  profiterai  pour  arriver  au  but  que  je  me 
suis  propose.  J’en  ai  dit  assez  et  peut-etre  trop.  J’ai  l’air  de 
vouloir  me  poser  en  bon  enfant,  tandis  que,  ma  parole 
d’honneur,  je  n’en  ai  pas  la  moindre  intention,  je  vous  le  declare 
franchement.  La-bas,  parmi  les  arbres,  ajouta-t-il  apres  avoir 
leve  les  yeux  et  regarde  autour  de  lui,  j’apergois  votre  frere  lui- 
meme  ; il  vient  sans  doute  d’arriver.  Comme  il  parait  diriger  ses 
pas  de  ce  cote,  je  crois  que  nous  ferons  bien  d’aller  a sa 
rencontre.  Il  est  tres-silencieux  et  tres-morose  depuis  quelques 
jours.  Peut-etre  sa  conscience  fraternelle  lui  adresse-t-elle  des 
reproches.  Si  toutefois  il  y a une  conscience ; car,  ma  parole 
d’honneur,  j’en  entends  parler  trop  souvent  pour  y croire.  » 

Il  aida  Louise  a se  lever,  elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  allerent 
tous  les  deux  a la  rencontre  du  roquet.  Tom  s’avangait  d’un  pas 
indolent,  frappant  les  branches  d’un  air  desoeuvre  ; ou  bien  il  se 
baissait  pour  arracher  obstinement  avec  sa  canne  la  mousse  qui 
revetait  le  tronc  des  arbres.  Il  tressaillit  lorsqu’ils  arriverent 
aupres  de  lui,  au  moment  ou  il  se  livrait  a ce  dernier  passe- 
temps,  et  il  changea  de  couleur. 

« Tiens  ! murmura-t-il,  je  ne  vous  savais  pas  ici. 

- Quel  nom,  Tom,  dit  M.  Harthouse,  posant  sa  main  sur 
l’epaule  du  roquet  et  l’obligeant  a faire  volte-face,  de  fagon  qu’ils 
se  dirigerent  tous  les  trois  vers  la  maison,  quel  nom  etiez-vous 
done  en  train  de  graver  sur  les  arbres  ? 

- Quel  nom  ? repondit  Tom...  Oh  ! vous  voulez  dire  quel 
nom  de  femme. 
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- On  vous  soupgonne  fortement  d’avoir  inscrit  sur  l’ecorce 
des  chenes  le  nom  de  quelque  ravissante  beaute,  Tom. 

- Je  ne  donne  pas  la  dedans,  monsieur  Harthouse,  a moins 
que  quelque  ravissante  beaute,  ayant  la  libre  disposition  dune 
fortune  un  peu  ronde,  ne  veuille  bien  s’eprendre  de  moi.  Elle 
pourrait  meme  etre  aussi  laide  que  riche,  sans  craindre  de 
perdre  ma  conquete.  Je  graverais  son  nom  autant  de  fois  qu’elle 
voudrait  sur  l’ecorce  des  chenes. 

- Diable ! Tom,  vous  avez  la  des  sentiments  bien 
mercenaires. 

- Mercenaires,  repeta  Tom.  Qui  est-ce  qui  n’est  pas 
mercenaire  ? Demandez  a ma  soeur  ! 

-As-tu  done  decouvert  que  ce  fut  un  de  mes  defauts, 
Tom  ? dit  Louise,  sans  se  plaindre  autrement  du 
mecontentement  ou  de  la  mauvaise  humeur  de  son  frere. 

- Personne  ne  sait  mieux  que  toi,  si  e’est  ou  non  a ton 
adresse  : je  m’en  rapporte  a toi  la-dessus,  repliqua  Tom  d’un  ton 
maussade. 

- Tom  est  misanthrope  aujourd’hui ; cela  arrive  de  temps 
en  temps  a tous  les  gens  qui  s’ennuient,  dit  M Harthouse.  Ne 
croyez  pas  ce  qu’il  vous  dit  la,  madame  Bounderby.  II  n’en  pense 
pas  un  mot ; et  pour  vous  faire  connaitre  ses  sentiments,  je  vais 
vous  devoiler  quelques-unes  de  ses  opinions  sur  votre  compte, 
exprimees  a moi-meme  en  particulier,  s’il  ne  fait  pas  a l’instant 
amende  honorable. 

- Dans  tous  les  cas,  monsieur  Harthouse,  dit  Tom 
s’adoucissant  un  peu,  grace  a l’admiration  que  lui  inspirait  son 
patron,  mais  hochant  la  tete  d’un  air  de  mauvaise  humeur,  vous 
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ne  pourrez  pas  lui  dire  que  je  l’aie  jamais  louee  de  s’etre 
montree  mercenaire.  J’ai  pu  la  louer  du  contraire,  et  je  le  ferais 
encore,  si  j’en  avais  d’aussi  bonnes  raisons.  Mais  en  voila  assez 
la-dessus  ; cela  ne  peut  pas  vous  interesser,  et  pour  moi,  j’en  ai 
par-dessus  la  tete.  » 

Ils  s’avancerent  vers  la  maison,  ou  Louise  abandonna  le 
bras  de  son  visiteur  pour  rentrer  chez  elle.  Harthouse  la  suivait 
des  yeux,  tandis  qu’elle  montait  les  marches  et  disparaissait 
sous  l’ombre  de  la  porte ; puis  il  posa  encore  la  main  sur 
l’epaule  du  frere  et  l’engagea,  avec  un  signe  de  tete  confidentiel, 
a faire  un  tour  dans  le  jardin. 

« Tom,  mon  ami,  j’ai  un  mot  a vous  dire.  » 

Ils  s’etaient  arretes  au  milieu  d’un  buisson  de  roses  assez 
mal  soigne.  L’humilite  de  M.  Bounderby  ne  se  piquait  pas  de 
tenir  les  roses  de  Nickits  sur  le  meme  pied  que  l’ancien 
proprietaire,  et  Tom  s’assit  sur  le  parapet  d’une  terrasse,  en 
arrachant  les  boutons  de  rose  et  les  dechirant  en  morceaux ; 
tandis  que  son  demon  familier  le  dominait,  un  pied  sur  le 
parapet  et  le  corps  appuye  avec  grace  sur  le  bras  que  soutenait 
son  genou  releve.  On  pouvait  les  apercevoir  de  la  croisee  de 
Mme  Bounderby.  Peut-etre  Louise  les  voyait-elle. 

« Tom,  qu’est-ce  que  vous  avez  ? 

- Ah  ! monsieur  Harthouse,  dit  Tom  avec  un  gemissement, 
je  suis  excede,  je  m’ennuie  a perir. 

- Ma  foi ! mon  ami,  et  moi  aussi. 

- Vous ! repliqua  Tom,  vous  qui  etes  un  modele 
d’insouciance  ! Monsieur  Harthouse,  je  suis  dans  un  horrible 
gachis.  Vous  n’avez  pas  d’idee  de  l’embarras  ou  je  me  suis 
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fourre...  Quand  je  pense  qu’il  ne  tenait  qu’a  ma  soeur  de  m’en 
tirer,  si  elle  avait  voulu  ! » 

II  se  mit  a mordre  les  boutons  de  roses  et  a les  arracher 
entre  ses  dents  dune  main  qui  tremblait  comme  celle  dun 
vieillard  paralytique.  Apres  avoir  un  moment  fixe  sur  lui  un 
regard  observateur,  son  compagnon  reprit  son  air  non-chalant. 

« Tom,  vous  n’etes  pas  raisonnable  : vous  etes  aussi  trop 
exigeant  avec  votre  soeur.  Vous  avez  deja  regu  de  l’argent  d’elle, 
mauvais  garnement,  vous  le  savez  bien. 

- Oui,  monsieur  Harthouse,  j’en  conviens.  Ou  voulez-vous 
que  j’en  prenne  ailleurs  ? Voila  le  vieux  Bounderby  qui  est 
toujours  a se  vanter  qu’a  mon  age  il  vivait  avec  quatre  sous  par 
mois,  ou  quelque  chose  comme  Qa.  Voila  mon  pere  qui  a trace  ce 
qu’il  appelle  une  ligne  de  conduite  et  qui  m’y  attache  pieds  et 
poings  lies  depuis  que  j’ai  ete  sevre.  Voila  ma  mere  qui  n’a  rien  a 
elle,  si  ce  n’est  ses  infirmites.  Ou  diable  voulez-vous  alors  qu’un 
individu  trouve  de  l’argent,  et  a qui  voulez-vous  que  j’en 
demande,  si  ce  n’est  a ma  soeur  ? » 

II  pleurait  presque  et  eparpillait  les  roses  par  douzaines. 
M.  Harthouse  le  prit  par  l’habit  d’un  air  conciliateur. 

« Mais,  mon  cher  Tom,  si  votre  soeur  n’a  pas  l’argent  ?... 

- Si  elle  ne  l’a  pas,  monsieur  Harthouse  ? Je  ne  pretends 
pas  qu’elle  l’ait.  II  se  peut  que  j’aie  eu  besoin  de  plus  d’argent 
qu’elle  ne  devait  en  avoir.  Mais  dans  ce  cas,  elle  aurait  du  se  le 
procurer.  Elle  aurait  tres-bien  pu  se  le  procurer.  Ce  n’est  pas  la 
peine  de  rien  vous  cacher,  apres  tout  ce  que  je  vous  ai  deja  dit ; 
vous  savez  qu’elle  n’a  epouse  le  vieux  Bounderby,  ni  par  amour- 
propre,  ni  par  amour  pour  lui,  mais  par  amour  pour  moi.  Alors 
pourquoi  n’obtient-elle  pas  de  lui  ce  dont  j’ai  besoin,  par  amour 
pour  moi  ? Rien  ne  l’oblige  a dire  ce  qu’elle  veut  faire  de  son 
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argent ; elle  a assez  d’esprit ; elle  pourrait  se  faire  donner 
l’argent  en  le  cajolant,  le  vieux  Bounderby,  si  elle  voulait. 
Pourquoi  done  alors  ne  le  veut-elle  pas,  lorsqu’elle  sait  combien 
cela  m’importe  ? Mais,  non.  Elle  reste  la  devant  lui  comme  une 
pierre,  au  lieu  de  faire  l’aimable  pour  obtenir  aisement  de  lui  ce 
qu’il  me  faut.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  appelez  Qa,  mais  moi, 
je  dis  que  e’est  la  une  conduite  denaturee  ! » 

II  y avait  immediatement  au-dessous  du  parapet,  de  l’autre 
cote,  une  piece  d’eau  dans  laquelle  M.  James  Harthouse  eut  la 
plus  grande  envie  de  flanquer  M.  Thomas  Gradgrind  fils,  de  la 
meme  fagon  que  les  manufacturiers  de  Cokeville  menagaient, 
des  qu’on  les  contrariait,  de  flanquer  tous  leurs  biens  dans 
l’ocean  Atlantique.  Mais  il  ne  quitta  pas  son  attitude  gracieuse, 
et  la  balustrade  de  pierre  ne  vit  rien  tomber  de  l’autre  cote  que 
les  boutons  de  rose  accumules  par  Tom,  et  qui  maintenant 
surnageaient  dans  la  piece  d’eau,  ou  ils  formaient  une  lie 
flottante. 

« Mon  cher  Tom,  dit  Harthouse,  voulez-vous  me  permettre 
d’etre  votre  banquier  ? 

- Au  nom  du  ciel,  repliqua  vivement  Tom,  ne  me  parlez  pas 
de  banquiers  ! » 

Et  il  semblait  tres-pale  a cote  roses,  tres-pale. 

M.  Harthouse,  en  homme  parfaitement  bien  eleve,  habitue 
a la  meilleure  societe,  ne  pouvait  se  permettre  de  montrer  de 
l’etonnement,  pas  plus  que  de  montrer  du  sentiment.  Mais  il 
souleva  un  peu  ses  paupieres  avec  une  legere  sensation  de 
surprise ; et  pourtant  l’etonnement  etait  chose  aussi  contraire 
aux  principes  de  son  ecole  qu’aux  doctrines  du  college 
Gradgrind. 
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« Combien  vous  faut-il  pour  le  moment,  Tom  ? II  s’agit  de 
quatre  chiffres  ? Allons,  parlez...  Posez  vos  quatre  chiffres. 

- Monsieur  Harthouse,  repliqua  Tom  qui  maintenant 
pleurait  reellement  (et  ses  larmes  valaient  mieux  que  ses 
plaintes  de  tantot,  quelque  piteuse  que  fut  la  mine  qu’elles  lui 
donnaient),  il  est  trop  tard ; l’argent  ne  me  servirait  a rien 
maintenant.  Il  me  l’aurait  fallu  plus  tot  pour  qu’il  me  fut  bon  a 
quelque  chose.  Mais  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  tres-oblige ; 
vous  etes  un  ami  veritable  ! » 

Un  ami  veritable  ! 

« Roquet,  roquet ! pensa  M.  Harthouse  nonchalamment ; 
jeune  imbecile  que  tu  es  ! » 

- Et  je  regarde  votre  offre  comme  une  grande  preuve  de 
bienveillance,  poursuivit  Tom  en  lui  serrant  la  main ; comme 
une  tres-grande  preuve  de  bienveillance,  monsieur  Harthouse. 

- Eh  bien  ! repliqua  l’autre,  ma  bienveillance  vous  sera 
peut-etre  utile  plus  tard.  Et,  mon  ami,  si  vous  voulez  bien  venir 
a moi,  lorsque  ces  diables  d’embarras  financiers  vous  serreront 
de  trop  pres,  je  pourrai  vous  indiquer,  pour  en  sortir,  quelque 
bon  moyen  que  vous  ne  trouveriez  pas  tout  seul. 

- Merci,  dit  Tom  secouant  la  tete  d’un  air  lugubre  et 
machant  des  boutons  de  rose.  Je  voudrais  vous  avoir  connu  plus 
tot,  monsieur  Harthouse. 

- Voyez-vous,  Tom,  dit  M.  Harthouse  pour  terminer,  et 
langant  lui-meme  une  rose  ou  deux  en  guise  d’offrande  a l’ile 
qui  s’obstinait  a venir  frapper  contre  le  mur,  comme  si  elle 
tenait  a s’incorporer  a la  terre  ferme  ; l’homme  met  de  l’egoisme 
dans  tout  ce  qu’il  fait,  et  je  ne  differe  en  rien  des  autres  mortels. 
Je  desire  ardemment...  (la  langueur  qu’il  mit  a exprimer  ce  desir 
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ardent  etait  tout  a fait  tropicale)...  que  vous  montriez  moins  de 
froideur  a votre  soeur...  c’est  votre  devoir...  et  que  vous  soyez 
pour  elle  un  frere  plus  aimant  et  plus  agreable...  c’est  encore 
votre  devoir. 

- Je  ferai  ce  que  vous  desirez,  monsieur  Harthouse. 

- Vous  savez,  Tom,  il  n’y  a rien  de  tel  que  le  present : ne 
parlez  pas  au  futur.  Commencez  tout  de  suite. 

- Certainement,  je  vais  commencer  tout  de  suite.  Et  ma 
sceur  Lou  vous  en  dira  des  nouvelles. 

- Maintenant  que  c’est  marche  conclu,  Tom,  dit 
Harthouse,  en  le  frappant  de  nouveau  sur  l’epaule,  d’un  air  qui 
le  laissait  libre  de  croire  (comme  il  s’empressa  de  le  faire,  le 
pauvre  sot)  que  cette  condition  lui  etait  imposee  par  un  bon 
gargon  insouciant,  qui  ne  voulait  pas  abuser  de  l’expansion  de 
sa  reconnaissance,  separons-nous  maintenant  jusqu’a  l’heure 
du  diner. 

Lorsque  Tom  revint  pour  diner,  son  chagrin  ne  l’empecha 
pas  d’etre  alerte  et  de  se  presenter  au  salon  avant  l’arrivee  de 
M.  Bounderby. 

« Je  n’ai  pas  voulu  te  faire  de  peine,  Lou,  dit-il  en  donnant 
la  main  a sa  soeur  et  en  l’embrassant.  Je  sais  que  tu  m’aimes  et 
je  t’aime  bien  aussi.  » 

Il  y eut,  ce  jour-la,  sur  le  visage  de  Louise  un  sourire  a 
l’adresse  d’un  autre.  Helas,  a l’adresse  d’un  autre  ! 

« Voila  ce  qui  prouve  que  le  roquet  n’est  plus  le  seul  etre 
auquel  elle  s’interesse,  pensa  M.  James  Harthouse  retournant  la 
reflexion  qu’il  avait  faite  en  voyant  ce  joli  visage  pour  la 
premiere  fois.  Non,  non,  il  n’est  plus  le  seul.  » 
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CHAPITRE  XXIV. 


Explosion. 


La  matinee  du  lendemain  etait  trop  belle  pour  qu’on  la 
passat  dans  son  lit ; aussi  James  Harthouse  se  leva-t-il  de  bonne 
heure,  pour  aller  s’asseoir  dans  l’embrasure  de  sa  fenetre, 
fumant  a son  aise  ce  rarissime  tabac  qui  avait  exerce  sur  son 
jeune  ami  une  si  salutaire  influence.  Epanouissant  tout  son  etre 
a la  chaleur  des  rayons  du  soleil,  entoure  de  l’encens  de  sa  pipe 
orientale,  tandis  que  la  fumee  reveuse  se  fondait  dans 
L atmosphere  si  douce  deja  et  si  riche  en  parfums  printaniers,  il 
recapitulait  ses  avantages  comme  un  joueur  endurci  recapitule 
ses  gains.  Pour  le  moment,  il  ne  savait  pas  ce  que  c’etait  que 
l’ennui ; il  pouvait  done  donner  toute  son  attention  a ce  calcul. 

Il  y avait  entre  Louise  et  lui  un  secret  dont  le  mari  etait 
exclu ; un  secret  qui  roulait  positivement  sur  l’indifference  de 
Louise  pour  son  mari  et  sur  l’incompatibilite  d’humeur  qui 
existait  des  l’origine  entre  elle  et  son  mari.  Il  lui  avait 
adroitement,  mais  clairement  prouve  qu’il  connaissait  son  coeur 
jusque  dans  ses  replis  les  plus  delicats  ; il  avait  profite  de  son 
affection  la  plus  tendre  pour  se  rapprocher  d’elle,  et  combien  il 
avait  fait  de  progres  ! Il  s’etait  mis  de  moitie  dans  son  unique 
affection,  et  la  barriere  derriere  laquelle  elle  abritait  sa  vie 
s’etait  abaissee  comme  par  enchantement.  Tout  cela  n’etait-il 
pas  fort  drole  et  fort  satisfaisant  ? 

Et  neanmoins  il  n’avait,  meme  alors,  aucune  intention 
serieuse  de  la  pousser  a mal.  Dans  l’interet  public  comme  dans 
celui  des  relations  privees,  il  aurait  bien  mieux  valu  pour 
l’honneur  du  siecle  ou  vivait  M.  Harthouse  que  la  nombreuse 
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legion  de  roues  dont  il  faisait  partie  fussent  franchement 
vicieux,  au  lieu  de  s’en  tenir,  a l’indifference  et  aux  occasions. 
Les  banquises  qui  se  laissent  entrainer  partout  au  gre  du 
courant  sont  celles  qui  causent  le  plus  de  naufrages. 

Lorsque  le  diable  prend  la  figure  d’un  lion  rugissant,  il  se 
montre  sous  une  forme  qui  n’est  guere  attrayante  que  pour  les 
sauvages  ou  les  chasseurs.  Mais  lorsqu’il  est  bichonne,  peigne  et 
verni  selon  la  mode,  lorsqu’il  est  las  du  vice  et  las  de  la  vertu, 
blase  sur  le  soufre  de  l’enfer  comme  sur  les  joies  du  paradis, 
alors,  soit  qu’il  se  mette  a faire  le  Machiavel  en  politique  ou  le 
don  Juan  dans  les  menages,  c’est  bien  la  le  diable  en  personne, 
le  vrai  diable  qu’il  faut  craindre. 

James  Harthouse  etait  done  a se  reposer  dans  l’embrasure 
de  la  croisee,  fumant  avec  nonchalance  et  recapitulant  le 
chemin  qu’il  avait  fait  sur  cette  route  ou  il  s’etait  engage  par 
hasard.  Le  but  vers  lequel  il  tendait  etait  assez  clairement 
indique  ; mais  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  faire  aucun  calcul 
a cet  egard  : Ce  qui  sera , sera. 

Comme,  ce  jour-la,  il  avait  la  perspective  d’une  assez 
longue  promenade  a cheval,  car  il  y avait  a quelques  lieues  de  la 
une  reunion  politique  qui  lui  fournissait  une  occasion  passable 
de  s’essayer  au  profit  de  la  coterie  Gradgrind,  il  s’habilla  de 
bonne  heure  et  descendit  dejeuner.  Il  etait  curieux  de  voir  dans 
les  yeux  de  Louise  s’il  n’avait  pas  recule  depuis  la  veille  ; mais 
non.  Il  se  retrouvait  juste  a la  place  ou  il  avait  mis  le  signet.  Il 
s’en  apergut  bien  a l’interet  exprime  dans  le  regard  que  Louise 
lui  adressa. 

Le  temps  s’ecoula  tant  bien  que  mal  pour  M.  Harthouse, 
mais  non  pas  sans  ennui,  dans  cet  emploi  fatigant  de  la  journee, 
et  il  revint  a cheval  vers  les  six  heures.  Il  y avait  une  avenue  d’un 
demi-mille  entre  la  grille  d’entree  et  la  maison,  et  il  s’avangait 
au  pas,  le  long  de  l’allee  unie  et  bien  sablee,  qui  appartenait  ci- 
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devant  a M.  Nickits,  lorsque  M.  Bounderby  s’elanga  du  milieu 
dun  massif  avec  tant  de  violence  que  le  cheval  ombrageux  se 
jeta  de  l’autre  cote  du  chemin. 

« Harthouse ! s’ecria  M.  Bounderby,  savez-vous  la 
nouvelle  ? 

- Quelle  nouvelle  ? repondit  Harthouse  calmant  son  cheval 
et  envoyant  au  fond  de  l’ame  M.  Bounderby  a tous  les  diables. 

- Alors  vous  n’en  avez  done  pas  entendu  parler  ? 

- Je  n’ai  entendu  que  vous,  quand  vous  venez  de  tomber  la 
comme  une  bombe,  et  cette  brute  aussi  vous  a entendu  ; elle  en 
a meme  eu  grand’peur.  Je  n’ai  pas  entendu  autre  chose.  » 

M.  Bounderby,  tout  rouge  et  tout  echauffe,  se  planta  au 
milieu  du  chemin  devant  la  tete  du  cheval,  afin  de  faire  eclater 
la  bombe  avec  plus  d’effet. 

« On  a vole  la  banque  ! 

- Ah  bah  ! 

- On  l’a  volee  hier  soir,  monsieur ; volee  dune  fagon 
extraordinaire  ; volee  a l’aide  de  fausses  clefs. 

- A-t-on  vole  beaucoup  ? » 

M.  Bounderby,  dans  son  desir  de  donner  le  plus 
d’importance  possible  a la  chose,  fut  vexe  d’etre  oblige  de 
repondre  : 

« Dame  ! non  ; pas  beaucoup.  Mais  cela  aurait  pu  etre. 

- Combien  ? 


-266- 


- Oh  ! quant  a la  somme,  si  vous  y tenez,  elle  ne  depasse 
guere  trois  mille  huit  cents  francs,  dit  Bounderby  avec 
impatience.  Mais  ce  n’est  pas  pour  la  somme,  c’est  pour  le  fait 
en  lui-meme.  On  a vole  la  banque,  c’est  la  la  circonstance 
importante  ! Je  suis  surpris  que  vous  ne  voyiez  pas  cela. 

- Mon  cher  Bounderby,  dit  James  mettant  pied  a terre  et 
donnant  les  renes  a son  domestique,  je  le  vois  parfaitement ; et 
je  suis  aussi  abasourdi  que  vous  pouvez  le  desirer  par  le 
spectacle  que  vous  venez  de  presenter  a mon  esprit.  Neanmoins 
vous  me  permettrez,  je  l’espere,  de  vous  feliciter,  ce  que  je  fais 
de  tout  mon  cceur,  je  vous  assure,  de  n’avoir  pas  eu  a subir  une 
perte  plus  grave. 

- Merci,  repliqua  Bounderby  d’un  ton  bref  et  peu  gracieux. 
Mais  je  vais  vous  dire.  Je  pouvais  perdre  cinq  cent  mille  francs. 

- Je  n’en  doute  pas. 

- Vous  n’en  doutez  pas  ! Parbleu,  vous  avez  raison  de  ne 
pas  en  douter.  Par  saint  Georges,  dit  M.  Bounderby  avec  des 
mouvements  de  tete  menagants,  je  pouvais  perdre  deux  fois 
cinq  cent  mille  francs.  On  ne  sait  pas  combien  j’aurais  pu 
perdre,  si  les  voleurs  n’avaient  pas  ete  deranges.  » 

Louise  s’approcha  en  ce  moment  avec  Mme  Sparsit  et 
Bitzer. 

« Voici  la  fille  de  Tom  Gradgrind  qui  sait  bien  tout  ce  que  je 
pouvais  perdre,  si  vous  ne  le  savez  pas,  souffla  l’orageux 
Bounderby.  Elle  est  tombee  roide,  monsieur,  comme  frappee 
d’une  balle,  quand  je  lui  ai  annonce  la  chose  ! C’est  la  premiere 
fois  que  Qa  lui  arrive,  a ma  connaissance,  et  Qa  lui  fait  honneur, 
vu  les  circonstances,  dans  mon  opinion.  » 
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Louise  etait  encore  faible  et  pale.  James  Harthouse  lui 
offrit  le  bras  ; et  pendant  leur  marche  a pas  lents,  lui  demanda 
comment  le  vol  avait  ete  effectue. 

« J’allais  vous  le  dire,  s’ecria  Bounderby  donnant  le  bras  a 
Mme  Sparsit  d’un  air  irrite.  Si  vous  n’aviez  pas  ete  si  curieux  de 
savoir  tout  de  suite  la  somme,  j’aurais  commence  par  la.  Vous 
connaissez  cette  dame  (car  c’est  une  dame),  madame  Sparsit  ? 

- J’ai  deja  eu  l’honneur... 

- Tres-bien.  Et  ce  jeune  homme,  Bitzer,  vous  l’avez 
egalement  vu,  par  la  meme  occasion  ? » 

M.  Harthouse  fit  un  signe  de  tete  affirmatif  et  Bitzer  salua 
avec  son  poing. 

« Tres-bien.  Ils  demeurent  a la  banque.  Vous  savez  qu’ils 
demeurent  a la  banque,  peut-etre  ? Tres-bien.  Hier  soir,  a 
l’heure  de  la  fermeture  des  bureaux,  on  a tout  serre  comme  a 
l’ordinaire.  Dans  la  salle  doublee  de  fer,  a la  porte  de  laquelle 
couche  le  jeune  individu  que  voila,  il  y avait  n’importe  combien. 
La  petite  caisse  du  cabinet  du  jeune  Tom,  destinee  a recevoir  les 
menues  valeurs,  contenait  trois  mille  huit  cent  et  quelques 
francs... 

- Trois  mille  huit  cent  cinquante-huit,  quatre-vingt-cinq, 
dit  Bitzer. 

- Allons  ! riposta  Bounderby  s’arretant  pour  faire  volte- 
face,  tachez  de  ne  pas  m’interrompre,  vous ! C’est  bien  assez 
d’avoir  ete  vole  pendant  que  vous  ronfliez  parce  que  vous  etes 
trop  bien  nourri,  sans  etre  encore  interrompu  avec  vos 
cinquante-huit,  quatre-vingt-cinq.  Je  ne  ronflais  pas,  moi, 
quand  j’avais  votre  age.  Je  ne  mangeais  pas  assez  pour  ronfler. 
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Et  je  n’interrompais  pas  avec  des  cinquante-huit,  quatre-vingt- 
cinq.  Non,  jamais,  pas  meme  quand  je  savais  le  chiffre  exact.  » 

Bitzer  porta  de  nouveau  le  poing  a son  front,  d’un  air  tout 
penaud,  et  parut  a la  fois  vivement  frappe  et  humilie  par 
l’exemple  d’abnegation  morale  que  lui  donnait  la  jeunesse  de 
M.  Bounderby. 

« Trois  mille  huit  cent  et  quelques  francs,  reprit 
M.  Bounderby.  Le  jeune  Tom  avait  enferme  cette  somme  dans 
sa  caisse,  qui  n’est  pas  des  plus  solides  ; mais  on  aurait  mieux 
fait  d’y  penser  plus  tot.  Tout  avait  ete  laisse  en  bon  ordre.  Au 
milieu  de  la  nuit,  pendant  que  ce  jeune  individu  ronflait... 
Madame  Sparsit,  madame,  vous  dites  que  vous  l’avez  entendu 
ronfler  ? 

- Monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit,  je  ne  puis  pas  dire  que  je 
l’aie  precisement  entendu  ronfler,  et  par  consequent  je  ne  dois 
pas  affirmer  le  fait.  Mais,  durant  les  soirees  d’hiver ; lorsqu’il 
s’endormait  a sa  table,  je  lui  ai  entendu  faire  quelque  chose  que 
je  decrirais  plus  volontiers  comme  une  espece  de  suffocation.  Je 
l’ai  entendu,  dans  diverses  occasions  de  ce  genre,  emettre  des 
sons  assez  semblables  a ceux  qu’on  entend  quelquefois  sortir 
dune  horloge  a poids.  Non,  ajouta  Mme Sparsit  avec  l’air 
superbe  dune  femme  qui  sait  quelle  est  obligee  en  conscience 
de  rendre  un  temoignage  strictement  veridique,  non  que  je 
veuille  incriminer  en  rien  le  caractere  moral  de  Bitzer.  Loin  de 
la,  je  l’ai  toujours  regarde  comme  un  jeune  homme  imbu 
d’excellents  principes  ; et  je  desire  que  cette  deposition  puisse 
etre  interpretee  plutot  en  sa  faveur. 

- Eh  bien  ! done,  reprit  l’irascible  Bounderby,  pendant 
qu’il  ronflait  ou  suffoquait,  ou  imitait  une  horloge  a poids,  ou 
n’importe  quoi,  pendant  son  sommeil,  je  ne  sais  quels  individus 
ont,  je  ne  sais  comment  (etaient-ils  deja  caches  dans  la  maison 
ou  non,  e’est  ce  qui  reste  a savoir),  penetre  jusqu’a  la  caisse  de 
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Tom  et  en  ont  enleve  le  contenu.  Ayant  ete  deranges,  ils  ont 
decampe  par  la  porte  de  devant,  qu’ils  ont  refermee  a double 
tour  (elle  avait  ete  fermee  a double  tour  par  Bitzer  et  la  clef 
reposait  sous  l’oreiller  de  Mme  Sparsit)  avec  une  fausse  clef 
qu’on  a ramassee  dans  la  me,  tout  pres  de  la  banque, 
aujourd’hui  a midi.  Rien  n’a  transpire  pour  donner  l’alarme 
jusqu’a  ce  matin,  au  moment  ou  ce  Bitzer  que  voila  s’est  leve  et  a 
commence  a ouvrir  et  a ranger  les  bureaux  avant  l’arrivee  des 
commis.  Alors,  jetant  les  yeux  sur  la  caisse  de  Tom,  il  voit  la 
porte  ouverte,  la  serrure  forcee  et  l’argent  enleve. 

- A propos,  ou  est  done  Tom  ? demanda  Harthouse 
regardant  autour  de  lui. 

- II  est  alle  aider  la  police  dans  ses  recherches,  repondit 
Bounderby,  e’est  pour  cela  qu’il  est  reste  la-bas,  a la  banque.  Je 
voudrais  bien  que  ces  chenapans  eussent  essaye  de  me  voler, 
quand  j’avais  l’age  de  Tom.  Je  vous  reponds  qu’ils  en  eussent  ete 
pour  leurs  frais,  attendu  que  je  n’avais  pas  le  sou. 

- Soup^onne-t-on  quelqu’un  ? 

- Si  on  soup^onne  quelqu’un  ? Je  crois  bien  ! Sapristi, 
repliqua  Bounderby  en  abandonnant  le  bras  de  Mme  Sparsit 
pour  essuyer  son  front  rouge.  On  ne  pille  pas  comme  Qa  la 
banque  de  Josue  Bounderby  de  Cokeville,  sans  que  les  soupgons 
tombent  sur  quelqu’un  ! Non  pas,  non  pas  ! » 

M.  Harthouse  se  hasarda  a demander  qui  l’on  soup^onnait. 

« Eh  bien  ! dit  Bounderby  s’arretant  et  se  retournant  pour 
faire  face  a tout  le  monde,  je  vais  vous  le  dire.  Mais  n’allez  pas 
repeter  cela  partout ; ne  le  repetez  nulle  part,  afin  que  les 
brigands  compromis  (ils  sont  une  bande)  ne  se  tiennent  pas  sur 
leurs  gardes.  Vous  me  promettez  done  le  secret.  Attendez  un 
instant.  (M.  Bounderby  s’essuya  encore  le  front.)  Que  diriez- 
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vous  (ici  l’orateur  eclata  avec  violence)  s’il  y avait  un  ouvrier  de 
compromis  dans  l’affaire  ? 


- J’espere,  dit  Harthouse  dun  ton  insouciant,  que  ce  n’est 
pas  notre  ami  Blackpot  ? 

- Dites  pool  au  lieu  de  pot,  monsieur,  repliqua  Bounderby, 
et  c’est  notre  homme.  » 

Louise  laissa  echapper  une  faible  exclamation  de  doute  et 
de  surprise. 


« Oh ! oui.  Je  sais  bien,  dit  Bounderby  saisissant 
immediatement  au  vol  cette  protestation,  je  sais  bien  ! Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  accoutume  a ga  ? Ce  sont  les  meilleures  gens 
du  monde.  Connu  ! Ils  ont  la  langue  bien  pendue,  allez  ! Ils 
veulent  seulement  qu’on  leur  explique  leurs  droits,  voila  tout. 
Mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  en  est.  Montrez-moi  un  ouvrier 
mecontent,  et  je  vous  montrerai  un  homme  capable  de  tout... 
Oui,  de  tout ! » 

C’etait  encore  la  une  des  fictions  populaires  de  Cokeville 
que  l’on  s’etait  donne  bien  du  mal  a accrediter  dans  l’opinion,  et 
de  fait  il  y avait  de  bonnes  ames  qui  le  croyaient  sincerement. 

« Mais  je  les  connais,  moi,  tous  ces  gens-la,  poursuivit 
Bounderby.  Je  les  lirais  a livre  ouvert.  Madame  Sparsit, 
madame,  je  m’en  rapporte  a vous.  Quel  avertissement  ai-je 
donne  a ce  Blackpool,  la  premiere  fois  qu’il  a mis  le  pied  a la 
maison,  lorsqu’il  y est  venu  avec  l’intention  expresse 
d’apprendre  de  moi  comment  il  pourrait  renverser  la  religion  et 
donner  un  croc-en-jambe  a l’Eglise  etablie  ? Madame  Sparsit, 
vous  qui,  a raison  de  votre  noble  parente,  etes  au  niveau  de 
l’aristocratie,  ai-je  dit  ou  n’ai-je  pas  dit  a cet  individu : Vous 
n’etes  pas  un  individu  a mon  gout ; vous  finirez  par  tourner 
mal  ? 


- 271  - 


- Assurement,  monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  vous  lui 
avez,  d’un  ton  qui  a du  produire  sur  lui  une  vive  impression, 
adresse  une  remontrance  de  ce  genre. 

- N’est-ce  pas  lorsqu’il  vous  a froissee,  madame,  dit 
Bounderby,  lorsqu’il  a froisse  vos  sentiments  ? 

- Oui,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  secouant 
modestement  la  tete,  rien  n’est  plus  vrai.  Quoique  je  ne 
pretende  pas  que  mes  sentiments  ne  soient  pas  plus  delicats, 
sous  certains  rapports...  plus  niais,  si  vous  preferez  cette 
expression...  qu’ils  ne  l’auraient  ete  peut-etre,  si  j’avais  toujours 
occupe  la  position  que  j’occupe  aujourd’hui.  » 

M.  Bounderby  fixa  sur  M.  Harthouse  un  regard  eclatant 
d’orgueil,  comme  pour  dire  : 

« Je  suis  le  proprietaire  de  cette  dame,  et  elle  merite  toute 
votre  attention,  j’ose  le  croire.  » 

Puis  il  reprit  le  fil  de  son  discours  : 

« Vous  pouvez  vous  rappeler  vous-meme,  Harthouse,  ce 
que  je  lui  ai  dit  devant  vous.  Je  ne  lui  ai  pas  mache  les  mots.  Je 
n’use  jamais  de  managements  avec  eux.  Je  les  connais,  allez  ! 
Eh  bien  ! monsieur,  qu’arrive-t-il  ? Trois  jours  apres  il  disparait. 
II  part  sans  que  personne  sache  ou  il  est  alle  : comme  a fait  ma 
mere,  lorsque  je  n’etais  qu’un  enfant,  avec  cette  difference,  que 
cet  individu  est  un  personnage  encore  moins  estimable  que  ma 
mere,  si  c’est  possible.  Qu’a-t-il  fait  avant  de  partir  ? Vous  ne  le 
croiriez  jamais...  » M.  Bounderby,  son  chapeau  a la  main, 
frappait  un  petit  coup  sur  le  fond,  a chaque  periode  de  sa 
phrase,  comme  si  son  chapeau  eut  ete  un  tambour  de  basque... 
« Si  je  vous  disais  qu’on  l’a  vu  plusieurs  soirs  de  suite  faire  le 
guet  autour  de  la  banque  ? Qu’on  l’a  vu  roder  a la  nuit  tombante 
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dans  les  alentours  ? Que  Mme  Sparsit  s’est  dit  qu’il  ne  pouvait 
roder  la  dans  de  bonnes  intentions  ? Que  cette  dame  a attire 
l’attention  de  Bitzer  sur  cet  individu,  et  qu’ils  l’ont  remarque 
tous  les  deux  ? Si  je  vous  disais  qu’il  parait,  d’apres  des 
informations  prises  aujourd’hui  meme,  que  les  voisins  l’ont 
aussi  remarque  ? » 

Maintenant  qu’il  avait  atteint  le  point  culminant  de  son 
discours,  M.  Bounderby,  a l’instar  des  danseurs  orientaux,  se 
coiffa  de  son  tambour  de  basque. 

« Cela  parait  suspect,  dit  James  Harthouse,  je  suis  force 
d’en  convenir. 

- Je  crois  bien,  monsieur,  dit  Bounderby  avec  un  air  de 
defi ; je  crois  bien.  Mais  Blackpool  n’est  pas  seul.  II  y a une 
vieille  femme.  On  n’apprend  jamais  ces  choses-la  que  quand  le 
mal  est  fait ; on  decouvre  toujours  que  la  porte  de  l’ecurie 
fermait  tres-mal,  des  que  le  cheval  a ete  vole ; il  est  question 
d’une  vieille  maintenant : d’une  vieille  qui  parait  arriver  en  ville 
sur  un  manche  a balai,  de  temps  en  temps.  Elle  guette  la  maison 
pendant  toute  une  journee,  avant  que  l’autre  la  relaye,  et  le  soir 
ou  vous  avez  vu  son  complice,  elle  s’en  va  avec  lui  et  tient 
conseil  avec  lui,  sans  doute  pour  faire  son  rapport  lorsqu’on  l’a 
relevee  de  sa  faction...  et  que  le  diable  l’emporte  ! » 

Il  y avait  une  vieille  femme  dans  la  chambre  le  soir  de  ma 
visite,  et  elle  paraissait  se  tenir  a l’ecart,  pensa  Louise. 

« Ce  n’est  pas  tout,  on  en  sait  deja  davantage  sur  leur 
compte,  continua  Bounderby  avec  plusieurs  hochements  de  tete 
pleins  d’un  sens  mysterieux.  Mais  j’en  ai  dit  assez  pour  le 
moment.  Vous  aurez  la  bonte  de  ne  rien  ebruiter  et  de  n’en 
parler  a personne.  Il  faudra  peut-etre  du  temps,  mais  nous  les 
prendrons.  C’est  une  bonne  politique  de  leur  lacher  un  peu  la 
bride  d’abord  ; il  n’y  a pas  de  mal  a Qa. 
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« Et  naturellement,  ils  seront  punis  selon  toute  la  rigueur 
des  lois,  comme  disent  les  defenses  du  coin  de  la  me,  et  ce  sera 
bien  fait.  Les  gens  qui  s’attaquent  aux  banques  doivent  subir  les 
consequences,  de  leurs  actes.  S’il  n’y  avait  pas  de  consequences, 
nous  irions  tous  nous  attaquer  aux  banques.  » 

II  avait  pris  tout  doucement  l’ombrelle  que  Louise  tenait  a 
la  main,  et  il  la  lui  avait  ouverte,  de  maniere  qu’elle  marchait  a 
l’ombre  du  parasol,  bien  qu’il  ne  fit  pas  de  soleil. 

« Pour  le  moment,  Lou  Bounderby,  dit  son  mari,  voici 
Mme  Sparsit  dont  il  faudra  vous  occuper.  Les  nerfs  de 
Mme  Sparsit  ont  ete  agaces  par  cette  affaire,  et  elle  restera  ci  un 
jour  ou  deux.  Ainsi,  tachez  de  la  remettre. 

- Merci  beaucoup,  monsieur,  observa  cette  dame  discrete  ; 
mais,  je  vous  en  prie,  ne  songez  pas  du  tout  a moi.  Je  n’ai  besoin 
de  rien.  » 

Il  devint  bientot  evident  que,  si  on  pouvait  reprocher 
quelque  chose  a Mme  Sparsit  dans  ses  relations  avec  l’interieur 
domestique  de  M.  Bounderby,  c’etait  de  s’occuper  trop  peu 
d’elle-meme  et  beaucoup  trop  des  autres,  au  point  qu’elle  en 
devenait  assommante.  Lorsqu’on  lui  montra  sa  chambre,  elle  fat 
si  horriblement  touchee  de  l’aspect  confortable  de  ce  logis, 
qu’on  eut  ete  tente  de  croire  qu’elle  aurait  prefere  passer  la  nuit 
sur  la  table  de  la  cuisine. 

« Les  Powler  et  les  Scadgers,  il  est  vrai,  etaient  habitues  au 
luxe,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  me  rappeler,  se  plaisait  a 
remarquer  Mme  Sparsit,  avec  une  grace  hautaine,  surtout 
lorsqu’il  y avait  la  quelque  domestique,  que  ce  que  j’etais,  je  ne 
le  suis  plus.  Et  vraiment,  ajoutait-elle,  si  je  pouvais  effacer  a 
tout  jamais  le  souvenir  que  M.  Sparsit  etait  un  Powler,  ou  que  je 
suis  moi-meme  alliee  a la  famille  Scadgers  ; ou  meme,  s’il  etait 
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en  mon  pouvoir  de  changer  ce  qui  est  et  de  faire  de  moi  une 
personne  d’humble  naissance,  alliee  a des  gens  du  commun,  je 
le  ferais  bien  volontiers.  Je  croirais,  a raison  des  circonstances, 
qu’il  est  de  mon  devoir  de  le  faire.  » 

A table,  le  meme  esprit  d’abnegation  monacale  la  poussait 
a renoncer  aux  plats  succulents  et  aux  vins,  jusqu’a  ce  que 
M.  Bounderby  lui  ordonnat  formellement  d’en  prendre  ; alors 
elle  repondait : « Vraiment,  vous  etes  trop  bon,  monsieur,  » et 
renongait,  par  pure  obeissance,  a sa  ferme  resolution  d’attendre, 
comme  elle  l’avait  annonce  formellement,  une  simple  tranche 
de  mouton.  Elle  se  confondait  aussi  en  excuses  lorsqu’elle  avait 
besoin  du  sel,  et,  comme  elle  etait  trop  aimable  pour  ne  pas 
corroborer  autant  que  possible  le  temoignage  de  M.  Bounderby 
sur  le  mauvais  etat  de  ses  nerfs,  elle  s’appuyait  de  temps  a autre 
contre  le  dossier  de  sa  chaise  pour  y pleurer  en  silence  ; alors  on 
pouvait  voir  (ou  plutot  on  etait  force  de  voir,  car  elle  appelait 
sur  elle  l’attention  generale)  une  larme  de  grande  dimension, 
semblable  a une  boucle  d’oreille  de  cristal,  glisser  le  long  de  son 
nez  romain. 

Mais  le  trait  dominant  de  Mme  Sparsit,  depuis  le 
commencement  jusqu’a  la  fin,  c’etait  sa  resolution  inebranlable 
de  plaindre  M.  Bounderby.  A certains  moments,  elle  ne  pouvait 
s’empecher,  en  le  regardant,  de  secouer  la  tete,  comme  qui 
dirait : « Helas  ! pauvre  Yorick  ! » Apres  s’etre  trahie  malgre  elle 
par  ces  signes  exterieurs  d’emotion,  elle  contraignait  son  visage 
a sourire  legerement,  elle  avait  des  lueurs  de  gaiete  et  disait  avec 
amenite  : « Vous  avez  conserve  votre  bonne  humeur,  monsieur, 
j’en  rends  grace  au  ciel ; » et  elle  avait  l’air  de  regarder  comme 
une  vraie  benediction  que  M.  Bounderby  n’eut  pas  succombe 
sous  le  poids  de  ses  infortunes.  Une  autre  originalite  qu’elle 
avait  beaucoup  de  peine  a vaincre,  c’etait  de  se  confondre 
toujours  en  excuses.  Elle  avait  un  penchant  bizarre  a nommer 
Mme  Bounderby  Mlle  Gradgrind,  et  elle  y ceda  plus  de  soixante 
fois  dans  le  courant  de  la  soiree.  La  repetition  de  cette  erreur 
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causait  a Mme  Sparsit  un  trouble  modeste ; mais  vraiment, 
disait-elle,  il  lui  semblait  si  naturel  de  dire  Mlle  Gradgrind ; 
tandis  qu’il  lui  etait  presque  impossible  de  se  figurer  que  la 
jeune  personne  qu’elle  avait  eu  le  bonheur  de  connaitre  tout 
enfant  etait  reellement  devenue  Mme  Bounderby.  Une  autre 
particularity  de  ce  quiproquo  inconcevable,  c’est  que  plus  elle  y 
songeait,  plus  la  chose  lui  paraissait  impossible : « Les 
differences,  faisait-elle  observer,  etant  si  marquees.  » 

Dans  le  salon,  apres  diner,  M.  Bounderby,  de  son  autorite 
privee,  jugea  en  dernier  ressort  l’affaire  du  vol,  examina  les 
temoins,  prit  note  de  leurs  depositions,  trouva  les  accuses 
coupables  et  les  condamna  aux  peines  les  plus  severes.  Le 
proces  termine,  Bitzer  fut  renvoye  a Cokeville,  avec  ordre  de 
recommander  au  jeune  Tom  de  revenir  par  le  train  express. 

Lorsqu’on  apporta  les  lumieres,  Mme  Sparsit  murmura  : 

« Ne  soyez  pas  si  abattu,  monsieur.  Je  voudrais  vous  voir 
aussi  gai  qu’autrefois,  monsieur.  » 

M.  Bounderby,  que  ces  consolations  commengaient  a 
rendre  betement  sentimental,  soupira  comme  un  gros  veau 
marin. 

« Je  ne  puis  vous  voir  ainsi,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit. 
Essayez  une  partie  de  trictrac,  monsieur,  comme  vous  faisiez, 
lorsque  j’avais  l’honneur  de  vivre  sous  votre  toit. 

- Je  n’ai  jamais  touche  le  trictrac,  madame,  dit  Bounderby, 
depuis  cette  epoque. 

- Non,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit  d’un  ton  conciliateur,  je 
sais  cela.  Je  me  souviens  que  ce  jeu  n’interesse  pas 
Mlle  Gradgrind.  Mais  je  serais  heureuse,  monsieur,  si  vous 
daigniez...  » 


- 276  - 


Ils  se  mirent  a jouer  aupres  dune  croisee  qui  s’ouvrait  sur 
le  jardin.  C’etait  par  une  belle  soiree  : il  n’y  avait  pas  de  clair  de 
lune,  mais  la  nuit  etait  chaude  et  embaumee.  Louise  et 
M.  Harthouse  sortirent  pour  faire  un  tour  dans  le  jardin,  ou  l’on 
entendit  leurs  voix  dans  le  silence  de  la  nuit,  mais  non  pas  ce 
qu’ils  disaient.  Mme  Sparsit,  de  sa  place  devant  le  trictrac,  se 
fatiguait  les  yeux  a chercher  a percer  l’obscurite  exterieure. 

« Qu’est-ce  qu’il  y a,  madame,  demanda  M.  Bounderby ; 
vous  ne  voyez  pas  un  incendie,  j’espere  ? 

- Oh  ! du  tout,  monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  je  songeais 
a la  rosee. 

- Et  que  vous  fait  la  rosee,  madame  ? dit  M.  Bounderby. 

- Rien  personnellement,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit, 
mais  je  crains  que  Mlle  Gradgrind  ne  s’enrhume. 

- Elle  ne  s’enrhume  jamais,  dit  M.  Bounderby. 

- En  verite,  monsieur  ? » dit  Mme  Sparsit.  Et  elle  fut  prise 
dune  toux  dans  la  gorge. 

Quand  arriva  l’heure  de  se  retirer,  M.  Bounderby  demanda 
un  verre  d’eau. 

« Comment,  monsieur  ? dit  Mme  Sparsit.  Et  votre  xeres 
chaud  avec  du  citron  et  de  la  muscade  ? 

- Ma  foi ! madame,  j’en  ai  perdu  l’habitude,  dit 
M.  Bounderby. 

- Tant  pis,  monsieur  ! repliqua  Mme  Sparsit ; vous  perdez 
toutes  vos  bonnes  vieilles  habitudes.  Un  peu  de  courage, 


-2  77- 


monsieur  ! Si  Mlle  Gradgrind  veut  bien  le  permettre,  je  m’offre 
pour  vous  faire  votre  verre  de  xeres,  comme  je  vous  l’ai  fait  tant 
de  fois.  » 

Mlle  Gradgrind  ayant  tres-volontiers  permis  a Mme  Sparsit 
de  faire  tout  ce  qu’elle  voudrait,  cette  dame  pleine  d’attentions 
delicates  fabriqua  le  breuvage  et  le  presenta  a M.  Bounderby. 

« Cela  vous  fera  du  bien,  monsieur.  Cela  vous  rechauffera 
le  coeur.  C’est  ce  qu’il  vous  faut,  et  vous  ne  devriez  pas  y 
manquer.  » 

Et  lorsque  M.  Bounderby  dit : « A votre  sante,  madame  ! » 
elle  repondit  avec  beaucoup  de  sentiment : 

« Merci,  monsieur.  Je  fais  le  meme  voeu  pour  vous,  et  je 
vous  souhaite  bien  du  bonheur  par-dessus  le  marche.  » 

Finalement  elle  lui  souhaita  aussi  le  bonsoir  dune  fagon 
pathetique,  et  M.  Bounderby  alia  se  coucher,  convaincu,  dans 
son  esprit  hebete,  qu’il  avait  eprouve  quelque  contrariete 
sensible,  sans  pouvoir  dire  precisement  de  qui  ni  de  quoi  il  avait 
a se  plaindre. 

Longtemps  apres  s’etre  deshabillee  et  couchee,  Louise 
guetta  l’arrivee  de  son  frere.  II  ne  pouvait  guere  rentrer,  elle  le 
savait,  avant  une  heure  du  matin ; mais  dans  le  morne  silence 
de  la  campagne,  peu  propre  a calmer  l’agitation  de  son  esprit,  le 
temps  lui  parut  bien  long.  Enfin,  lorsque  l’obscurite  et  le  silence 
eurent  paru  redoubler  a l’envi  pendant  des  heures  entieres,  elle 
entendit  sonner  a la  grille  d’entree.  II  lui  semblait  qu’elle  aurait 
souhaite  que  la  cloche  put  ainsi  resonner  jusqu’au  jour  ; mais  le 
bruit  cessa,  le  cercle  de  ses  dernieres  vibrations  alia  se  perdre 
dans  les  airs  et  la  nuit  redevint  muette. 
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Elle  attendit  encore  environ  un  quart  d’heure,  a ce  qu’elle 
put  croire.  Alors  elle  se  leva,  mit  un  peignoir,  sortit  de  sa 
chambre  au  milieu  de  l’obscurite  et  monta  a la  chambre  de  son 
frere.  La  porte  etait  fermee,  elle  l’ouvrit  doucement  et  appela 
Tom  en  s’approchant  de  son  lit  dun  pas  silencieux. 

Elle  s’agenouilla  aupres,  passa  son  bras  autour  du  cou  de 
son  frere  et  attira  le  visage  de  Tom  tout  pres  du  sien.  Elle  savait 
bien  qu’il  ne  dormait  pas,  qu’il  en  faisait  semblant  seulement, 
mais  elle  ne  dit  rien. 

Bientot  il  tressaillit,  comme  s’il  venait  d’etre  reveille  en 
sursaut : 

« Qui  est  la,  dit-il,  et  qu’est-ce  que  c’est  ? 

- Tom,  n’as-tu  rien  a me  dire  ? Si  jamais  tu  m’as  aimee  et 
que  tu  aies  un  secret  que  tu  caches  a tous  les  autres,  dis-le-moi. 

- Je  ne  te  comprends  pas,  Lou.  Tu  viens  sans  doute  de 
dormir  ; tu  reves  encore. 

- Mon  cher  frere  (elle  posa  la  tete  sur  l’oreiller  et  voila  de 
ses  cheveux  le  visage  de  Tom,  comme  si  elle  eut  voulu  le  cacher 
a tout  autre  regard  qu’au  sien),  n’as-tu  rien  a me  dire  ? N’y  a-t-il 
rien  que  tu  pusses  me  dire,  si  tu  voulais  ? Rien  de  ce  que  tu  peux 
me  dire  ne  changera  mon  amitie  pour  toi,  tu  le  sais.  Mais  je  t’en 
prie,  Tom,  dis-moi  la  verite. 

- Je  ne  te  comprends  pas,  Lou. 

- Tel  que  te  voila  couche  la,  cher  Tom,  dans  la  nuit  triste  et 
sombre,  tel  tu  resteras  couche  quelque  part  une  nuit  a venir, 
alors  que  ta  soeur  elle-meme,  si  elle  vit  encore,  sera  obligee  de  te 
quitter.  Telle  que  je  suis  la  pres  de  toi,  nu-pieds,  non  vetue, 
meconnaissable  dans  l’obscurite,  telle  je  serai  etendue  dans  la 
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nuit  de  la  mort,  jusqu’a  ce  que  je  retombe  en  poussiere.  Au  nom 
de  cette  nuit-la,  Tom,  dis-moi  maintenant  la  verite  ! 

- Qu’est-ce  que  tu  veux  savoir  ? 

- Tu  peux  etre  certain  (dans  l’energie  de  son  amour  elle  le 
pressa  contre  sa  poitrine  comme  s’il  eut  ete  un  enfant)  que  je  ne 
te  ferai  pas  un  reproche.  Tu  peux  etre  certain  que  je  te  plaindrai 
et  que  je  serai  toujours  ton  amie.  Tu  peux  etre  certain  que  je  te 
sauverai,  n’importe  a quel  prix.  6 Tom  ! n’as-tu  rien  a me  dire  ? 
Parle  tout  bas,  dis  seulement  Oui,  et  je  te  comprendrai ! » 

Elle  tourna  l’oreille  vers  les  levres  de  son  frere ; mais  il 
garda  un  silence  obstine. 

« Pas  un  mot,  Tom  ? 

- Comment  veux-tu  que  je  te  dise  oui , ou  comment  veux-tu 
que  je  te  dise  non , quand  je  ne  te  comprends  pas  ? Lou,  tu  es 
une  brave  et  bonne  fille,  digne,  je  commence  a le  croire,  d’avoir 
un  meilleur  frere  que  moi.  Mais  je  n’ai  rien  a te  dire  de  plus...  Va 
te  coucher,  va  te  coucher. 

- Tu  es  fatigue,  murmura-t-elle  au  bout  de  quelques 
minutes,  dun  ton  qui  ressemblait  davantage  a sa  voix  ordinaire. 

- Oui,  je  suis  accable  de  fatigue. 

- Tu  as  ete  si  occupe  et  si  trouble  aujourd’hui.  A-t-on 
decouvert  encore  quelque  chose  ? 

- Rien  de  plus  que  ce  que  tu  as  appris  de...  lui. 

- Tom,  as-tu  dit  a quelqu’un  que  nous  sommes  alles  chez 
ces  gens  et  que  nous  les  avons  vus  tous  les  trois  ensemble  ? 
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- Non.  Ne  m’as-tu  pas  prie  toi-meme  de  n’en  pas  parler, 
lorsque  tu  m’as  demande  de  t’accompagner  chez  eux  ? 

- Oui.  Mais  je  ne  savais  pas  ce  qui  allait  arriver. 

- Ni  moi  non  plus.  Comment  aurais-je  pu  le  savoir  ? » 

II  y avait  de  la  mauvaise  humeur  dans  la  vivacite  de  cette 
reponse. 

« Dirai-je,  apres  ce  qui  est  arrive,  reprit  la  soeur  se  tenant 
debout  aupres  du  lit  (elle  s’etait  retiree  par  degres  et  relevee), 
que  j’ai  fait  cette  visite  ? Faut-il  que  je  le  dise  ? Que  dois-je 
faire  ? 


- Bon  Dieu,  Lou  ! repliqua  son  frere,  tu  n’as  pas  l’habitude 
de  me  demander  mon  avis.  Dis  ce  que  tu  voudras.  Si  tu  en  fais 
un  mystere,  je  ferai  comme  toi.  Si  tu  paries,  eh  bien,  tout  est 
dit.  » 


L’obscurite  etait  trop  grande  pour  qu’ils  pussent  se  voir, 
mais  ils  avaient  l’air  tous  les  deux  d’etre  tres-attentifs  et  de 
reflechir  serieusement  avant  de  parler. 

« Tom,  crois-tu  que  l’homme  auquel  j’ai  donne  l’argent  soit 
vraiment  compromis  dans  ce  crime  ? 

- Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  le  serait 

pas. 


- Il  me  semblait  si  honnete. 

- II  y en  a qui  pourraient  te  sembler  malhonnetes  et  ne  pas 
l’etre.  » 

Il  se  fit  un  silence,  car  il  avait  hesite  et  s’etait  arrete. 
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« Bref,  reprit  Tom  comme  s’il  avait  pris  son  parti,  veux-tu 
que  je  te  dise,  j’etais  si  loin  d’avoir  bonne  opinion  de  lui,  que  je 
l’ai  fait  sortir  sur  le  palier  pour  lui  dire  tout  bonnement  qu’il 
devait  se  trouver  bien  heureux  de  la  bonne  aubaine  que  lui  avait 
procuree  la  visite  de  ma  soeur,  et  que  j’esperais  qu’il  en  ferait  un 
bon  usage.  Tu  sais  si  je  Tai  fait  sortir  ou  non.  Du  reste,  je  n’ai 
rien  a articuler  contre  lui ; je  n’ai  pas  de  raison  de  croire  que  ce 
ne  soit  pas  un  brave  gargon ; j’espere  qu’il  n’est  pour  rien  la 
dedans. 

- S’est-il  fache  de  ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

- Non,  il  a tres-bien  pris  la  chose,  il  a ete  assez  poli.  Ou  es- 
tu  Lou  ? » Il  se  releva  dans  son  lit  pour  l’embrasser.  « Bonsoir, 
ma  chere,  bonsoir ! 

- Tu  n’as  plus  rien  a me  dire  ? 

- Non.  Que  veux-tu  que  j’aie  a te  dire  ? Tu  ne  voudrais  pas 
me  faire  dire  un  mensonge  ? 

- Oh ! non,  bien  sur,  ce  soir  moins  que  jamais ; je 
craindrais  trop  pour  le  repos  de  tes  nuits  que  je  te  souhaite  plus 
tranquilles  que  celle-ci. 

- Merci,  ma  chere  Lou.  Je  suis  si  fatigue  que  je  m’etonne 
de  ne  pas  te  repondre  tout  ce  que  tu  voudras  pour  que  tu  me 
laisses  dormir.  Va  te  coucher,  va  ! » 

Apres  l’avoir  embrassee  encore  une  fois,  il  se  retourna,  tira 
le  couvre-pied  par-dessus  sa  tete  et  resta  aussi  immobile  que  si 
cette  nuit,  invoquee  par  Louise  tout  a l’heure  pour  donner  du 
poids  a ses  prieres,  fut  deja  arrivee.  Elle  se  tint  quelque  temps 
encore  aupres  du  lit,  puis  elle  s’eloigna  lentement.  Elle  s’arreta  a 
la  porte,  l’ouvrit,  retourna  la  tete  avant  de  sortir,  et  lui  demanda 
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s’il  ne  l’avait  pas  appelee.  Mais  il  ne  bougea  pas  : elle  referma 
doucement  la  porte  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Alors  le  miserable  leva  la  tete  avec  precaution,  et  voyant 
qu’elle  etait  partie,  il  se  glissa  a bas  du  lit,  ferma  la  porte  a clef  et 
revint  se  jeter  sur  son  oreiller : la,  s’arrachant  les  cheveux, 
pleurant  amerement,  aimant  sa  soeur  quoique  irrite  contre  elle, 
plein  pour  lui-meme  d’un  mepris  haineux  mais  impenitent ; 
plein,  pour  tout  ce  qu ’il  y a de  bon  au  monde,  du  meme  mepris 
haineux  et  impuissant. 
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CHAPITRE  XXV. 


Pour  en  finir. 


Mme  Sparsit,  se  reposant  dans  la  villa  Bounderby  pour 
rendre  du  ton  a ses  nerfs,  exergait  nuit  et  jour  une  surveillance 
si  active,  a l’ombre  de  ses  sourcils  coriolanesques,  que  ses  yeux, 
semblables  a deux  phares  allumes  sur  des  recifs,  auraient  suffi 
pour  avertir  tout  marin  prudent  de  prendre  garde  d’aller  donner 
contre  un  rocher  aussi  terrible  que  son  nez  romain  et  les 
sombres  ecueils  des  rides  d’alentour,  si  la  bonne  dame  n’eut 
rassure  son  monde  par  ses  manieres  calmes  et  doucereuses. 
Bien  qu’il  fut  difficile  de  croire  que  ses  disparitions  nocturnes 
fussent  autre  chose  qu’une  simple  affaire  de  forme,  tant  ces 
yeux  classiques  restaient  severement  eveilles  et  tant  il  semblait 
impossible  que  ce  nez  inflexible  put  ceder  a l’influence 
bienfaisante  dun  paisible  sommeil,  cependant  il  y avait  dans 
toute  sa  personne,  dans  sa  fagon  de  s’asseoir,  de  lisser  ses 
mitaines  (qui  n’etaient  pas  bien  moelleuses,  fabriquees  comme 
elles  l’etaient  d’un  tissu  aussi  permeable  a l’air  que  le  treillage 
d’un  garde-manger),  il  y avait  dans  sa  maniere  de  chevaucher  a 
l’amble  sur  sa  chaise,  vers  des  pays  inconnus,  le  pied  dans  son 
etrier  de  coton,  une  telle  serenite,  que  l’observateur  le  plus 
defiant  ne  pouvait  s’empecher  de  finir  par  la  prendre  pour  une 
tourterelle,  incorporee  par  quelque  caprice  de  la  nature  dans  le 
tabernacle  terrestre  d’un  oiseau  de  proie. 

Il  n’y  avait  pas  de  femme  comme  elle  pour  roder  partout 
dans  la  maison.  Comment  faisait-elle  pour  qu’on  la  rencontrat 
ainsi  a tous  les  etages  a la  fois  ? C’etait  inexplicable.  Une  dame 
chez  qui  le  sentiment  des  convenances  paraissait  inne,  alliee 
d’ailleurs  a des  families  si  distinguees,  ne  pouvait  pas  etre 
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soup^onnee  de  sauter  par-dessus  la  rampe  ou  de  se  laisser 
glisser  du  haut  en  bas  pour  arriver  plus  vite,  et  pourtant  la 
facilite  extraordinaire  avec  laquelle  elle  voyageait  aurait  pu 
justifier  les  suppositions  les  plus  bizarres.  Une  autre 
circonstance  egalement  remarquable  chez  Mme  Spar  sit,  c’est 
qu’elle  ne  se  pressait  jamais.  Elle  se  transportait  avec  la  rapidite 
dune  balle,  du  grenier  au  rez-de-chaussee,  sans  jamais  perdre 
son  haleine  ni  sa  dignite  au  moment  de  son  arrivee.  Je  doute 
meme  qu’aucun  regard  humain  l’ait  jamais  vue  marcher  d’un 
pas  rapide. 

Elle  fut  fort  gracieuse  pour  M.  Harthouse  et  echangea  avec 
lui  quelques  paroles  aimables.  Peu  de  temps  apres  etre  arrivee 
chez  M.  Bounderby,  elle  lui  fit  sa  majestueuse  reverence  dans  le 
jardin,  un  matin  avant  le  dejeuner. 

« Comme  le  temps  passe  ! il  me  semble  que  c’est  hier 
monsieur,  dit  Mme  Sparsit,  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  recevoir 
a la  banque,  lorsque  vous  avez  eu  la  bonte  de  venir  me 
demander  l’adresse  de  M.  Bounderby. 

- C’est  une  circonstance,  a coup  sur,  que  je  ne  saurais 
oublier  dans  tout  le  cours  des  ages,  repondit  M.  Harthouse 
penchant  la  tete  vers  Mme  Sparsit  de  l’air  le  plus  indolent. 

- Nous  vivons  dans  un  monde  bien  etrange,  monsieur,  dit 
Mme  Sparsit. 

- J’ai  eu  l’honneur,  par  une  coincidence  dont  je  serai 
toujours  fier,  madame,  de  faire  la  meme  remarque,  quoique  en 
termes  moins  piquants. 

- Je  dis  un  monde  etrange,  monsieur,  poursuivit 
Mme  Sparsit  apres  avoir  repondu  a ce  compliment  en  abaissant 
ses  noirs  sourcils,  ce  qui  donna  a son  visage  une  expression  qui 
jurait  avec  le  ton  mielleux  de  sa  voix,  un  monde  etrange  en  ce 
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qui  concerne  les  intimites  que  nous  formons  aujourd’hui  avec 
des  personnes  qui,  hier,  nous  etaient  tout  a fait  inconnues.  Je 
me  rememore,  monsieur,  qua  cette  occasion,  vous  etes  alle 
jusqu’a  dire  que  Mlle  Gradgrind  vous  faisait  peur. 

- Votre  memoire  me  fait  plus  d’honneur  que  mon  peu 
d’importance  n’en  merite.  J’ai  profite  de  vos  renseignements 
pour  me  corriger  de  ma  timidite,  et  il  est  inutile  d’ajouter  que  je 
les  ai  trouves  parfaitement  exacts.  Le  talent  de  madame  Sparsit 
pour...  en  un  mot,  pour  tout  ce  qui  exige  de  l’exactitude...  avec 
un  melange  de  force  morale...  et  d’esprit  de  famille...  a trop 
d’occasions  de  se  developper  pour  qu’on  puisse  le  mettre  en 
doute.  » 

On  aurait  cm  qu’il  allait  s’endormir  sur  ce  compliment, 
tant  il  lui  avait  fallu  de  temps  pour  arriver  jusqu’au  bout ; tant  il 
s’etait  montre  distrait  en  le  faisant. 

« Vous  avez  trouve  Mlle  Gradgrind  (vraiment  je  ne  puis 
m’habituer  a l’appeler  Mme  Bounderby,  c’est  tres-absurde  de  ma 
part)  aussi  jeune  que  je  vous  l’avais  decrite  ? demanda 
Mme  Sparsit. 

- Vous  m’aviez  depeint  son  portrait  a ravir,  dit 
M.  Hartnouse.  Une  ressemblance  parfaite. 

- Quelle  aimable  personne,  monsieur ! dit  Mme  Sparsit 
faisant  rouler  ses  mitaines  l’une  sur  l’autre. 

- Extremement  aimable. 

- On  trouvait  autrefois,  dit  Mme  Sparsit,  que  Mlle  Gradgrind 
manquait  d’animation ; mais  j’avoue  qu’elle  me  parait  avoir 
beaucoup  gagne  sous  ce  rapport ; j’en  ai  ete  frappee.  Et, 
justement,  tenez ! voila  M.  Bounderby  lui-meme ! s’ecria 
Mme  Sparsit  avec  plusieurs  signes  de  tete  consecutifs,  comme  si 
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elle  n’eut  eu  que  pour  lui  des  yeux  et  des  oreilles.  Comment  vous 
trouvez-vous  ce  matin,  monsieur  ? Allons  ! monsieur,  un  peu 
plus  de  gaiete. 

Or,  cette  perseverance  obstinee  de  Mme  Sparsit  a vouloir 
soulager  la  misere  de  son  hote  et  alleger  le  poids  de  son  fardeau, 
avait  deja  commence  a rendre  M.  Bounderby  plus  doux  que  de 
coutume  pour  elle,  et  plus  dur  que  de  coutume  envers  les  autres, 
a commencer  par  sa  femme.  Aussi,  lorsque  Mme  Sparsit  lui  dit 
avec  une  gaiete  forcee : « Vous  avez  besoin  de  dejeuner, 
monsieur  ; mais  je  presume  que  Mlle  Gradgrind  ne  tardera  pas  a 
venir  prendre  le  haut  bout  de  la  table, » M.  Bounderby 
repliqua : 

« Si  j’attendais  que  ma  femme  s’occupat  de  moi,  madame, 
je  sais  fort  bien  que  je  pourrais  attendre  jusqu’au  jour  du 
jugement  dernier.  Je  vous  prierai  done  de  vous  donner  la  peine 
de  faire  le  the  vous-meme.  » 

Mme  Sparsit  consentit  et  reprit  son  ancienne  place  a table. 

Encore  une  occasion  de  plus  pour  cette  excellente  femme 
de  faire  de  plus  en  plus  du  sentiment ! Elle  etait  si  humble, 
neanmoins,  que,  lorsque  Louise  se  montra,  elle  se  leva, 
protestant  qu’elle  n’aurait  jamais  songe  a s’asseoir  a cette  place 
dans  les  circonstances  actuelles,  bien  qu’elle  eut  eu  pendant  de 
longues  annees  l’honneur  de  faire  le  dejeuner  de  M.  Bounderby, 
avant  que  Mlle  Gradgrind  (pardon,  elle  voulait  dire 
Mme  Bounderby...  elle  esperait  qu’on  voudrait  bien  l’excuser,  elle 
ne  pouvait  vraiment  pas  s’y  faire,  mais  elle  comptait  bientot  se 
familiariser  avec  ce  titre)  eut  accepte  la  position  qu’elle  occupait 
maintenant.  Ce  n’etait,  ajouta-t-elle,  que  parce  que 
Mlle  Gradgrind  se  trouvait  un  peu  en  retard,  et  parce  que  le 
temps  de  M.  Bounderby  etait  tres-precieux...  enfin,  parce  qu’elle 
savait  de  longue  date  combien  il  etait  essentiel  pour  lui  de 
dejeuner  a heure  fixe,  qu’elle  avait  pris  la  liberte  de  ceder  au 
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desir  dune  personne  dont  les  volontes  etaient  depuis  longtemps 
des  lois  pour  elle. 

« La ! restez  ou  vous  etes,  madame,  dit  M.  Bounderby, 
restez  ou  vous  etes  ; Mme  Bounderby  sera  charmee  que  vous  lui 
epargniez  cette  peine,  soyez-en  sure. 

- Ne  dites  pas  cela,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  d’un 
ton  presque  severe,  c’est  trop  desobligeant  pour  Mme  Boun- 
derby, et  il  n’est  pas  dans  votre  nature  de  vouloir  desobliger 
personne. 

- Vous  pouvez  etre  tranquille,  madame...  N’est-ce  pas,  Lou, 
que  cela  vous  est  bien  egal  ? dit  M.  Bounderby  a sa  femme  d’un 
ton  assez  bourru. 

- Certainement.  Qu’est-ce  que  qa.  peut  me  faire  ? Pourquoi 
voulez-vous  que  cela  me  fasse  quelque  chose  ? 

- Et  nous  done ! pourquoi  voulez-vous  que  qa  nous  fasse 
quelque  chose,  madame  Sparsit  ? dit  M.  Bounderby  gonfle  du 
sentiment  de  sa  dignite  offensee.  Vous  voyez  bien  que  vous 
attachez  trop  d’importance  a ces  choses-la,  madame.  Par  saint 
Georges  ! on  vous  fera  renoncer  ici  a vos  plus  cheres  traditions 
domestiques.  Vous  avez  des  idees  rococo,  madame.  Parlez-moi 
des  enfants  de  Tom  Gradgrind,  a la  bonne  heure  ! 

- Qu’est-ce  que  vous  avez  ? demanda  Louise  froidement 
etonnee.  Qui  done  vous  a offense  ? 

- Offense  ! repeta  Bounderby.  Pensez-vous  done  que  si 
j’avais  ete  offense  le  moins  du  monde,  je  ne  l’aurais  pas  dit  ? 
Que  je  n’en  aurais  pas  demande  reparation  ? J’ai  l’habitude  de 
parler  franchement.  Je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins. 
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- Je  ne  suppose  pas,  en  effet,  que  personne  ait  jamais  eu 
l’occasion  de  vous  trouver  trop  discret  ou  trop  delicat  dans 
L expression  de  vos  sentiments,  repondit  tranquillement  Louise  ; 
pour  moi,  je  dois  dire  que  je  n’ai  jamais  eu  a vous  adresser  ce 
reproche,  ni  comme  enfant,  ni  comme  femme.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez. 

- Ce  que  je  veux  ? riposta  M.  Bounderby.  Rien.  Autrement, 
croyez-vous,  Lou  Bounderby,  que  moi,  Josue  Bounderby  de 
Cokeville,  si  je  voulais  quelque  chose,  je  ne  m’arrangerais  pas 
pour  avoir  ce  que  je  veux  ? » 

Comme  il  frappait  la  table  de  fagon  a faire  resonner  les 
tasses,  Louise  le  regarda,  le  visage  anime  dune  rougeur 
orgueilleuse  : encore  un  nouveau  changement ! pensa  M.  James 
Harthouse. 

« Vous  etes  incomprehensible  ce  matin,  dit-elle ; mais  ne 
prenez  pas  la  peine  de  vous  expliquer  davantage,  je  vous  prie.  Je 
ne  suis  pas  curieuse,  je  ne  tiens  pas  a en  savoir  plus  long.  » 

Ce  sujet  epuise,  M.  Harthouse  se  mit  a causer  avec  une 
gaiete  indolente  de  choses  indifferentes.  Mais  a dater  de  ce  jour, 
l’influence  exercee  par  Mme  Sparsit  sur  M.  Bounderby  contribua 
a rapprocher  encore  Louise  et  James  Harthouse,  a aliener 
davantage  la  jeune  femme  de  son  mari  et  a augmenter  cette 
dangereuse  confiance  dans  un  etranger,  a laquelle  elle  s’etait 
laissee  aller  par  des  degres  si  insensibles,  qua  present,  l’eut-elle 
voulu,  elle  n’aurait  pu  revenir  sur  ses  pas.  Mais  le  voulait-elle  ? 
Ne  le  voulait-elle  pas  ? C’est  la  un  secret  qui  resta  cache  au  fond 
de  son  cceur. 

Mme  Sparsit  fut  tellement  emue  ce  matin-la,  qu’apres  le 
dejeuner,  lorsqu’elle  aida  M.  Bounderby  a prendre  son  chapeau, 
et  se  trouva  seule  avec  lui  dans  l’antichambre,  elle  deposa  un 
chaste  baiser  sur  sa  main  en  murmurant : « Mon  bienfaiteur  ! » 
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et  se  retira  accablee  de  chagrin.  Pourtant,  c’est  un  fait 
incontestable,  a la  connaissance  de  l’auteur  de  cette  histoire 
veridique,  que,  cinq  minutes  apres  que  M.  Bounderby  eut  quitte 
la  maison,  coiffe  de  ce  meme  chapeau,  la  meme  petite-fille  des 
Scadgers,  parente  par  alliance  des  Powler,  agita  dun  air 
menagant  sa  mitaine  droite  sous  le  nez  du  portrait  de  son 
bienfaiteur,  et  fit  a cette  oeuvre  d’art  une  grimace  meprisante  en 
disant : 

« C’est  bien  fait,  imbecile,  j’en  suis  bien  aise  ! » 

M.  Bounderby  venait  de  partir  a peine,  lorsque  Bitzer  fit 
son  apparition.  Bitzer  etait  arrive,  avec  un  message  date  de 
Pierre-Loge,  par  le  train  qu’on  voyait  s’en  aller  a present  criant 
et  grondant  le  long  des  viaducs  qui  enjambaient  les  houilleres 
passees  et  presentes  de  ce  pays  inculte.  II  apportait  un  billet 
presse  qui  annongait  a Louise  que  Mme  Gradgrind  etait  tres- 
malade.  La  pauvre  dame  ne  s’etait  jamais  bien  portee,  d’aussi 
loin  que  sa  fille  pouvait  se  rappeler  ; mais  depuis  quelques  jours 
son  etat  avait  empire,  et  elle  avait  continue  a s’affaisser  pendant 
toute  la  nuit  derniere.  En  ce  moment  elle  etait  aussi  pres  de  la 
mort  qu’elle  pensait  etre  pres  de  quelque  chose  qui  exigeat  pour 
en  sortir  l’ombre  dune  velleite  impossible  avec  la  nullite  de  ses 
moyens  volitifs. 

Accompagnee  du  plus  blond  des  hommes  de  peine,  pale 
serviteur  bien  choisi  pour  ouvrir  la  porte  de  la  mort  a laquelle 
frappait  Mme  Gradgrind,  Louise  roula  jusqu’a  Cokeville,  par- 
dessus  les  houilleres  passees  et  presentes,  et  fut  absorbee 
bientot  dans  les  machines  enfumees  de  cette  cite  devorante.  Elle 
renvoya  le  messager  a ses  affaires,  monta  dans  une  voiture  et  se 
fit  conduire  a son  ancien  domicile. 

Elle  y etait  rarement  retournee  depuis  son  mariage.  Son 
pere  etait  presque  toujours  a Londres,  occupe  a tamiser  et  a 
retamiser  son  tas  de  cendres  parlementaires,  sans  en  retirer 
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paillettes  ni  lingots,  et  il  se  trouvait  encore  pour  le  moment  fort 
affaire  a farfouiller  dans  le  tas  d’ordures  national. 

Sa  mere,  toujours  couchee  sur  un  canape,  ne  regardait 
guere  les  visites  de  sa  fille  que  comme  des  causes  de 
derangement ; Louise  ne  se  sentait  pas  du  tout  propre  a tenir 
compagnie  a des  enfants ; elle  ne  s’etait  plus  jamais  radoucie 
pour  Sissy  depuis  le  jour  ou  la  fille  du  saltimbanque  avait  leve 
les  yeux  pour  regarder  dun  air  de  tendre  compassion  la 
pretendue  de  M.  Bounderby.  Mme  Bounderby  n’avait  rien  qui  lui 
fit  desirer  de  revoir  la  maison  paternelle,  et  elle  n’y  etait  pas 
retournee. 

Lorsqu’elle  s’approcha  du  sejour  de  son  enfance,  elle  ne 
sentit  pas  non  plus  s’eveiller  en  elle  ces  douces  influences  qui  se 
rattachent  au  foyer  paternel.  Les  reves  du  jeune  age,  ses  fables 
aeriennes,  les  decorations  gracieuses,  charmantes,  impossibles, 
dont  il  embellit  dans  Limagination  un  monde  encore  inconnu ; 
toutes  ces  illusions  auxquelles  il  est  si  bon  d’avoir  cru  une  fois 
dans  sa  vie,  qu’il  est  si  bon  de  se  rappeler  lorsqu’on  est  trop 
vieux  pour  y croire  encore,  ne  pouvaient  avoir  de  prise  sur  elle, 
avec  l’enfance  decoloree  que  son  education  lui  avait  faite.  Ce 
n’etait  pas  pour  elle  que  ces  souvenirs  de  la  jeunesse  s’evoquent 
les  uns  les  autres,  comme  la  Charite  appelle  autour  d’elle  tous 
les  petits  enfants  ; ce  n’etait  pas  pour  elle  qu’ils  aiment  a 
retracer  de  leurs  mains  innocentes,  dans  les  chemins  pierreux 
de  ce  monde,  un  jardin  ou  il  vaudrait  mieux  pour  tous  les 
enfants  d’Adam  qu’ils  vinssent  plus  souvent  rechauffer  leur 
vieux  desenchantement  au  soleil  du  passe,  se  retremper  dans 
leur  confiance  simple  et  naive,  au  lieu  de  se  montrer  si  fiers  de 
leur  sagesse  acquise  dans  les  miseres  du  monde.  Non,  Louise 
etait  etrangere  a ces  reves.  Avant  d’arriver  a la  raison,  elle 
n’avait  pas  parcouru  les  routes  enchantees  de  rimagination  ou 
tant  de  millions  d’enfants  avaient  passe  avant  elle.  Elle  n’avait 
pas  trouve  au  bout  de  sa  course  magique  la  raison,  sous  la  forme 
d’une  divinite  bienfaisante,  s’inclinant  devant  des  divinites  non 
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moins  puissantes  quelle.  La  raison  lui  avait  apparu  tout  d’abord 
comme  une  sombre  idole,  froide  et  cruelle,  comme  un  tyran 
farouche  qui  se  fait  amener  ses  victimes  pieds  et  poings  lies, 
pour  lire  leur  conduite  dans  son  ceil  sans  regard,  et  pour 
recueillir  de  ses  levres  de  glace  les  preceptes  dune  science 
insipide,  le  mouvement  et  le  jaugeage  reduits  en  vapeur  et  en 
kilos.  Voila  pour  Louise  les  souvenirs  de  son  enfance  dans  la 
maison  de  son  pere.  Si  elle  avait  une  arriere-souvenance  des 
sources  et  des  fontaines  que  la  nature  avait  mises  dans  son 
jeune  coeur,  c’etait  pour  se  rappeler  qu’on  les  avait  dessechees 
au  moment  ou  elles  ne  demandaient  qu’a  jaillir.  Ou  etaient-elles 
maintenant  ces  eaux  rafraichissantes  ? elles  etaient  allees 
fertiliser  chez  d’autres  le  sol  heureux  ou  la  grappe  de  raisin 
pousse  sur  les  epines  et  les  figues  sur  les  chardons. 

Elle  entra  dans  la  maison  et  dans  la  chambre  de  sa  mere, 
en  proie  a un  chagrin  profond  et  endurci.  Depuis  le  depart  de 
Louise,  Sissy  avait  vecu  avec  le  reste  de  la  famille  sur  un  pied 
d’egalite.  Sissy  etait  aupres  de  Mme  Gradgrind  ; et  Jane,  la  jeune 
soeur,  qui  avait  maintenant  dix  ou  douze  ans,  etait  dans  la 
chambre. 

On  eut  beaucoup  de  peine  a faire  comprendre  a 
Mme  Gradgrind  que  sa  fille  ainee  etait  la.  Elle  reposait  sur  un 
canape,  appuyee,  par  un  reste  de  vieille  habitude,  sur  des 
coussins  : elle  conservait  son  ancienne  attitude  autant  que 
pouvait  le  faire  un  corps  epuise  de  faiblesse.  Elle  avait 
formellement  refuse  de  prendre  le  lit,  craignant,  disait-elle,  de 
n’en  voir  jamais  la  fin. 

Sa  voix  affaiblie  paraissait  venir  de  si  loin,  du  fond  de  son 
paquet  de  chales,  et  le  son  des  voix  etrangeres  qui  lui 
adressaient  la  parole  semblait  mettre  si  longtemps  a parvenir  a 
ses  oreilles,  qu’on  aurait  pu  la  croire  couchee  au  fond  d’un  puits. 
La  pauvre  dame  etait  la  sans  doute  plus  pres  de  la  verite  qu’elle 
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ne  l’avait  jamais  ete  : c’est  une  maniere  comme  une  autre 
d’expliquer  la  chose. 

Lorsqu’on  lui  dit  que  Mme  Bounderby  etait  la,  elle  repondit, 
comme  si  elle  jouait  aux  propos  interrompus,  qu’elle  n’avait 
jamais  appele  son  gendre  par  ce  nom-la,  depuis  qu’il  avait 
epouse  Louise ; qu’en  attendant  qu’elle  eut  trouve  un  nom 
convenable,  elle  l’avait  appele  J ; et  qu’elle  ne  voulait  pas,  en  ce 
moment,  deroger  a cette  regie,  n’ayant  pas  encore  reussi  a se 
procurer  un  nom  qui  put  remplacer  definitivement  cette  initiale. 
Louise  etait  deja  depuis  quelques  minutes  assise  aupres  d’elle  et 
lui  avait  parle  bien  des  fois,  avant  que  la  malade  parvint  a bien 
comprendre  qui  c’etait.  Mais  alors  elle  sembla  sortir  d’un  reve. 

« Eh  bien,  ma  chere,  dit  Mme  Gradgrind,  j’espere  que  tout 
va  a ton  gre  ? C’est  ton  pere  qui  a tout  fait.  II  y tenait  beaucoup. 
Et  il  doit  avoir  fait  pour  le  mieux. 

- Je  voudrais  savoir  de  tes  nouvelles,  mere,  au  lieu  de  te 
donner  des  miennes. 

- Tu  veux  savoir  de  mes  nouvelles,  ma  chere  ? Voila  qui 
m’etonne  ! je  t’assure  que  personne  ne  s’en  occupe  guere  ici. 
Cela  ne  va  pas  bien  du  tout,  Louise.  Je  suis  faible  et  tout 
etourdie. 

- Souffres-tu,  chere  mere  ? 

- Je  crois  qu’il  y a une  douleur  quelque  part  dans  la 
chambre,  dit  Mme  Gradgrind,  mais  je  ne  suis  pas  tout  a fait 
certaine  de  l’avoir.  » 

Apres  cette  etrange  reponse,  elle  garda  le  silence  pendant 
quelque  temps.  Louise,  tenant  la  main  de  sa  mere,  ne  sentait 
plus  battre  le  pouls  ; mais,  lorsqu’elle  la  porta  a ses  levres,  elle 
put  voir  palpiter  un  mince  filet  de  vie. 
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« Tu  vois  rarement  ta  soeur,  dit  Mme  Gradgrind.  Elle  te 
ressemble  de  plus  en  plus  a mesure  quelle  grandit.  Je  voudrais 
te  la  faire  voir.  Sissy,  amenez-la  pres  de  moi.  » 

On  l’amena,  et  elle  se  tint  debout,  la  main  dans  celle  de  sa 
soeur.  Louise  avait  remarque  que  Jane  s’etait  avancee,  le  bras 
autour  du  cou  deSissy,  et  elle  sentit  la  difference  de  cet  accueil. 

« Vois-tu  comme  elle  te  ressemble,  Louise  ? 

- Oui,  mere.  Je  crois  qu’elle  me  ressemble,  Mais... 

- Hein  ? Oui,  c’est  ce  que  je  dis  toujours,  s’ecria 
Mme  Gradgrind  avec  une  vivacite  inattendue.  Et  cela  me 
rappelle...  Je...  J’ai  a te  parler,  ma  chere.  Sissy,  ma  bonne  fille, 
laissez-nous  seules  un  instant.  » 

Louise  avait  lache  la  main  de  Jane  ; elle  trouvait  le  visage 
de  sa  soeur  plus  souriant  et  plus  heureux  que  ne  l’avait  jamais 
ete  le  sien ; elle  y avait  vu,  non  sans  un  mouvement  de  depit, 
meme  dans  la  chambre  de  sa  mere  mourante,  un  reflet  de  la 
douceur  de  cet  autre  visage  present  aussi  devant  elle  : ce  tendre 
visage  aux  yeux  confiants,  pali  par  les  veilles  et  la  sympathie, 
mais  plus  pale  encore  par  le  contraste  dune  abondante 
chevelure,  noire  comme  jais. 

Restee  seule  avec  sa  mere,  Louise  vit  un  calme  lugubre  se 
repandre  sur  le  visage  de  la  moribonde  ; on  eut  dit  qu’elle  s’en 
allait  a la  derive  le  long  de  quelque  grand  fleuve,  toute 
resistance  terminee,  heureuse  de  se  laisser  emporter  par  le 
courant.  La  jeune  femme  porta  encore  une  fois  a ses  levres  cette 
ombre  dune  main,  et  rappela  sa  mere  a elle  : 

« Vous  alliez  me  dire  quelque  chose,  mere  ? 
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- Comment  ?...  Oui,  oui,  ma  chere.  Tu  sais  que  maintenant 
ton  pere  est  toujours  absent.  II  faut  done  que  je  lui  ecrive  a ce 
sujet. 


- A quel  sujet,  mere  ? Ne  vous  preocoupez  pas  ainsi.  A quel 
sujet  ? 


- Tu  dois  te  rappeler,  ma  chere,  chaque  fois  que  j’ai  dit 
quelque  chose,  n’importe  sur  quoi,  je  n’en  ai  jamais  vu  la  fin,  et, 
par  consequent,  j’ai  depuis  longtemps  cesse  de  dire  mon 
opinion. 

- Je  t’entends,  mere.  » 

Mais  ce  ne  fut  qu’en  penchant  tout  pres  d’elle  son  oreille,  et 
en  suivant  avec  attention  le  mouvement  de  ses  levres,  que 
Louise  put  recueillir,  pour  leur  donner  un  sens,  des  sons  si 
faibles  et  si  entrecoupes. 

« Tu  as  beaucoup  appris,  Louise,  et  ton  frere  aussi.  Des 
hologies  de  toute  espece,  du  matin  au  soir.  S’il  reste  une  hologie 
quelconque  qui  n’ait  pas  ete  usee  jusqu’a  la  corde  dans  cette 
maison,  tout  ce  que  je  puis  dire,  e’est  que  j’espere  bien  qu’on  ne 
m’en  parlera  plus  jamais. 

- Je  t’entends  bien,  mere,  fais  seulement  un  effort  pour 
continuer.  » 

Louise  disait  ceci  pour  empecher  sa  mere  de  se  laisser 
emporter  trop  vite  par  le  courant. 

« Mais  il  y a une  chose  qui  ne  se  trouve  pas  du  tout  parmi 
les  hologies...  ton  pere  a manque  cela  ou  bien  il  l’a  oublie, 
Louise.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  e’est.  J’y  ai  souvent  pense, 
lorsque  Sissy  etait  la,  assise  aupres  de  moi.  Je  n’en  retrouverai 
jamais  le  nom,  mamtenant.  Peut-etre  ton  pere  le  trouvera-t-il. 
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Cela  me  rend  inquiete.  Je  veux  lui  ecrire  pour  le  prier  au  nom 
du  ciel  de  decouvrir  ce  que  c’est.  Donne-moi  une  plume,  donne- 
moi  une  plume.  » 

Mais  elle  n’avait  plus  meme  le  pouvoir  de  se  remuer ; sa 
pauvre  tete  continuait  seule  a se  tourner  encore  de  droite  a 
gauche  et  de  gauche  a droite,  a defaut  d’autre  langage. 

Elle  se  figura,  cependant,  qu’on  lui  avait  donne  ce  qu’elle 
demandait,  et  que  la  plume  qu’elle  n’aurait  pas  pu  tenir  etait 
entre  ses  doigts.  Peu  importent  les  caracteres  inintelligibles 
qu’elle  se  mit  a tracer  sur  ses  enveloppes.  La  main  qui  les 
ecrivait  ne  tarda  pas  a devenir  immobile  ; la  lumiere  qui  n’avait 
jamais  jete  qu’une  lueur  faible  et  douteuse  derriere  cette  ombre 
chinoise  a demi  effacee,  s’eteignit,  et  Mme  Gradgrind,  malgre  son 
peu  d’intelligence,  au  sortir  de  cette  obscurite  ou  l’homme  se 
traine  et  s’agite  en  vain,  se  trouva  revetue  de  la  gravite 
imposante  des  sages  et  des  patriarches. 
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CHAPITRE  XXVI. 


L’escalier  de  madame  Sparsit. 


Les  nerfs  de  Mme  Sparsit  mettant  beaucoup  de  mauvaise 
volonte  a recouvrer  le  ton  qu’ils  avaient  perdu,  cette  digne 
femme  fit  un  sejour  de  quelques  semaines  a la  villa  Bounderby, 
ou,  nonobstant  la  tournure  cenobitique  de  son  esprit  (basee  sur 
un  sentiment  des  convenances  dans  sa  position  dechue),  elle  se 
resigna  a etre  logee  et  nourrie  comme  une  princesse.  Tant  que 
durerent  ces  vacances,  la  gardienne  de  la  banque  resta  fidele  a 
son  role,  continuant  de  plaindre  M.  Bounderby  a son  nez  et  a sa 
barbe,  avec  une  si  tendre  pitie  qu’il  y a bien  peu  d’hommes  qui 
puissent  se  flatter  d’en  inspirer  une  pareille,  continuant  aussi 
d’appeler  le  portrait  de  ce  meme  objet  de  ses  tendresses 
« Imbecile ! » a son  nez  et  a sa  barbe,  avec  beaucoup 
d’amertume  et  de  mepris. 

Le  tempetueux  Bounderby  s’etant  mis  dans  la  tete  que 
Mme  Sparsit  devait  etre  une  femme  tres-superieure,  puisqu’elle 
avait  remarque  la  contrariete  generale  et  immeritee  dont  il 
croyait  avoir  a se  plaindre  (il  ne  savait  pas  encore  au  juste  ce 
que  c’etait),  et  se  figurant  en  outre  que  Louise  se  serait  opposee 
a recevoir  de  frequentes  visites  de  cette  dame,  sans  le  respect 
qu’elle  devait  aux  volontes  de  son  seigneur  et  maitre,  resolut  de 
ne  pas  se  separer  aisement  de  Mme  Sparsit.  Aussi,  lorsque  les 
nerfs  de  la  parente  de  Lady  Scadgers  furent  assez  fortifies  pour 
lui  permettre  de  consommer  de  nouveau  les  ris  de  veau  de  la 
solitude,  il  lui  dit  a table,  pendant  le  diner,  la  veille  de  son 
depart : 
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« Ah  qa. ! madame,  vous  viendrez  ici  tous  les  samedis,  tant 
que  durera  la  belle  saison,  pour  y rester  jusqu’au  lundi.  » 

Ce  a quoi  Mme  Sparsit  repondit  a peu  pres  en  ces  termes, 
bien  quelle  n’eut  pas  embrasse  la  religion  musulmane  : 

« Entendre,  c’est  obeir.  » 

Or,  Mme  Sparsit  n’etait  pas  une  femme  poetique  ; comment 
done  se  fit-il  qu’il  lui  passa  par  la  tete  une  idee  formulee  par  une 
allegorie  ? A force  de  surveiller  Louise,  d’observer  cette  allure 
impenetrable  qui  aiguisait  la  curiosite,  elle  finit  par  s’elever  a la 
hauteur  de  l’inspiration.  Elle  erigea  dans  son  esprit  un  immense 
escalier,  au  bas  duquel  se  trouvait  le  sombre  gouffre  de  la  honte 
et  du  deshonneur ; et  de  jour  en  jour,  d’heure  en  heure,  elle 
voyait  Louise  degringoler  par  degres  cet  escalier. 

Mme  Sparsit  ne  s’occupa  plus  d’autre  chose  que  de  regarder 
son  escalier  et  de  suivre  des  yeux  Louise  a mesure  qu’elle 
descendait  tantot  lentement,  tantot  tres-vite,  tantot  franchissant 
plusieurs  marches  a la  fois,  tantot  s’arretant,  mais  sans  jamais 
essayer  de  remonter  en  arriere.  Si  elle  eut  recule  dun  seul  pas, 
Mme  Sparsit  aurait  ete  capable  d’en  avoir  le  spleen  et  d’en 
mourir  de  chagrin. 

Louise  avait  en  effet  continue  a descendre  sans  s’arreter 
jusqu’au  jour,  et  tout  le  long  du  jour  ou  M.  Bounderby  avait 
adresse  a Mme  Sparsit  l’invitation  hebdomadaire  que  nous 
venons  de  signaler  plus  haut.  Cette  dame  etait  done  de  bonne 
humeur  et  disposee  a faire  la  causette. 

« A propos,  monsieur,  dit-elle,  si  j’osais  me  permettre  de 
vous  adresser  une  question  relativement  a un  sujet  sur  lequel 
vous  montrez  de  la  reserve  (ce  qui  est  certes  une  grande 
hardiesse  de  ma  part,  sachant,  comme  je  le  sais,  que  vous 
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n’agissez  jamais  sans  motif),  je  vous  demanderais  si  vous  avez 
decouvert  quelque  chose  ? 

- Mais  non,  madame,  non ; pas  encore,  et  vu  les 
circonstances,  je  ne  m’attendais  pas  a mieux  : Rome  ne  s’est  pas 
faite  en  un  jour,  madame. 

- C’est  juste,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit  secouant  la  tete. 

- Ni  meme  en  une  semaine. 

- Non  vraiment,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  avec  une 
douce  melancolie. 

- Eh  bien,  moi  aussi,  madame,  dit  Bounderby,  je  puis 
attendre,  vous  sentez.  Puisque  Romulus  et  Remus  ont  bien 
attendu,  pourquoi  Josue  Bounderby  de  Cokeville  ne  pourrait-il 
pas  attendre  ? Ils  ont  pourtant  eu  une  jeunesse  plus  heureuse 
que  la  mienne ; ils  ont  eu  une  louve  pour  nourrice  ; moi  aussi 
j’ai  eu  une  louve,  mais  non  pas  pour  nourrice,  pour  grand’mere 
seulement.  Au  lieu  de  me  donner  du  lait,  elle  me  donnait  des 
coups  ; quant  a Qa,  c’etait  une  vraie  vache  d’Alderney. 

- Ah  !...  Mme  Sparsit  soupira  et  frissonna. 

- Non,  madame,  poursuivit  Bounderby,  je  n’ai  rien  appris. 
L’affaire  est  en  bonnes  mains,  neanmoins  ; et  le  jeune  Tom,  qui 
maintenant  travaille  assez  assidument  (c’est  quelque  chose  de 
nouveau  pour  lui ; il  n’a  pas  ete  eleve  a la  meme  ecole  que  moi), 
aide  la  police  autant  qu’il  peut.  Voici  la  recommandation  que  je 
leur  adresse  : « Tenez-vous  tranquilles  et  faites  le  mort ; agissez 
sous  main  tant  que  vous  voudrez,  mais  sans  laisser  rien 
transpirer  ; autrement  vous  verrez  bientot  une  cinquantaine  de 
ces  canailles  se  coaliser  pour  mettre  hors  d’atteinte  l’individu 
qui  a disparu.  Tenez-vous  tranquilles  ; les  voleurs  se  rassureront 
petit  a petit,  et  alors  nous  mettrons  la  main  dessus.  » 
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- Tres-bien  raisonne,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit.  Cela 
m’interesse  vivement.  Et  la  vieille  femme  dont  vous  avez  parle, 
monsieur  ? 

- La  vieille  dont  j’ai  parle,  interrompit  Bounderby,  dun  ton 
acerbe  (car  il  n’y  avait  pas  la  de  quoi  se  vanter),  ne  se  retrouve 
pas,  mais  elle  peut  etre  sure  qu’on  finira  par  la  retrouver,  pour 
peu  qu’elle  veuille  donner  cette  satisfaction  a sa  vieille  scelerate 
de  tete.  En  attendant,  madame,  je  suis  d’avis,  si  vous  me 
demandez  mon  avis,  que  moins  on  parlera  d’elle,  mieux  ga 
vaudra.  » 

Le  meme  soir,  Mme  Sparsit,  se  reposant  a sa  croisee  de  ses 
travaux  d’emballage,  regarda  du  cote  de  son  grand  escalier  et  vit 
Louise  qui  descendait  toujours. 

Elle  etait  assise  aupres  de  M.  Harthouse,  dans  un  bosquet 
du  jardin,  parlant  tres-bas  ; il  se  penchait  vers  elle  et  son  visage 
touchait  presque  les  cheveux  de  Louise...  si  toutefois  il  ne  les 
touche  pas  en  effet,  se  dit  Mme  Sparsit,  faisant,  avec  ses  yeux  de 
faucon,  tous  ses  efforts  pour  mieux  voir.  Mme  Sparsit  se  trouvait 
trop  loin  d’eux  pour  entendre  un  seul  mot  de  leur  entretien,  ou 
meme  pour  savoir  s’ils  se  parlaient  tout  bas,  mais  elle  le  devinait 
a leur  attitude.  Voici  ce  qu’ils  disaient : 

« Vous  vous  rappelez  cet  homme,  monsieur  Harthouse  ? 

- Oh  ! parfaitement. 

- Ses  traits,  ses  manieres  et  ce  qu’il  vous  a dit  ? 

- Parfaitement ; et  il  m’a  fait  l’effet  d’etre  atrocement 
ennuyeux,  filandreux  et  plat.  Du  reste,  c’etait  assez  habile  de  sa 
part  d’adopter,  comme  il  l’a  fait,  le  genre  d’eloquence  patronne 
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par  l’ecole  de  l’humilite  vertueuse  ; mais  je  vous  assure  que  sur 
le  moment  je  me  disais  : Mon  gargon,  tu  exageres  la  chose. 

- J’avoue  que  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  a croire  du  mal  de 
cet  homme. 

- Ma  chere  Louise...,  comme  dit  Tom  (jamais  Tom  ne 
l’appelait  ma  chere),  vous  ne  savez  rien  de  bon  non  plus  sur  le 
compte  de  cet  individu  ? 

- Non,  c’est  vrai. 

- Ni  sur  le  compte  d’aucun  individu  de  son  espece  ? 

- Non,  repliqua-t-elle  dun  ton  qui  ressemblait  davantage  a 
son  ton  d’autrefois,  quelle  semblait  avoir  perdu  depuis  quelque 
temps  ; comment  voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement  ? je  ne  les 
connais  pas  du  tout,  ni  hommes  ni  femmes. 

- Ma  chere  Louise,  consentez  alors  a accepter  les  idees  que 
vous  soumet,  en  toute  humilite,  votre  ami  devoue  qui  a etudie 
diverses  varietes  de  ses  excellents  semblables ; car  ils  sont 
excellents,  je  suis  tout  pret  a le  reconnaitre,  malgre  certaines 
petites  faiblesses,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  celle  qui 
consiste  a empocher  tout  ce  qu’ils  peuvent  trouver  sous  la  main. 
L’individu  en  question  fait  des  phrases  ; tres-bien,  mais  qu’est- 
ce  qui  ne  fait  pas  des  phrases  ? II  fait  aussi  profession  de 
moralite ; tres-bien,  mais  les  charlatans  de  toute  espece  font 
profession  de  moralite.  Depuis  la  chambre  des  Communes 
jusqu’a  la  maison  de  correction,  c’est  une  profession  generale  de 
moralite,  excepte  chez  les  gens  de  notre  parti ; et  c’est  vraiment 
cette  exception  qui  nous  rend  moins  soporifiques  que  les  autres. 
Vous  avez  vu  et  entendu  l’affaire : il  s’agit  d’un  individu 
appartenant  aux  classes  pelucheuses,  et  qui  se  voit  remettre  a sa 
place  par  mon  estimable  ami,  M.  Bounderby,  lequel,  il  est  vrai 
(nous  ne  le  savons  que  trop)  ne  possede  pas  cette  delicatesse  qui 
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serait  de  nature  a lui  dorer  la  pilule.  Le  membre  des  classes 
pelucheuses  est  vexe,  exaspere ; il  quitte  la  maison  en 
grommelant,  rencontre  quelqu’un  qui  lui  propose  une 
association  pour  cette  affaire  de  la  banque ; il  accepte,  met 
quelque  chose  dans  son  gousset  qui  etait  vide  tout  a l’heure,  et 
s’eloigne  l’esprit  en  repos  de  ce  cote.  Franchement,  il  faut 
convenir  que  ce  Blackpot,  au  lieu  d’etre  un  homme  du  commun, 
aurait  ete  un  homme  fort  au-dessus  du  commun  des  mortels,  s’il 
ne  s’etait  pas  empresse  de  profiter  de  l’occasion.  Peut-etre 
meme,  s’il  a assez  d’intelligence  pour  cela,  a-t-il  ete  au-devant 
de  l’occasion. 

- J’ai  presque  des  remords,  repondit  Louise  apres  avoir 
reve  un  instant  en  silence,  d’etre  si  disposee  a vous  croire  et  de 
me  sentir  soulagee  d’un  grand  poids  par  vos  paroles. 

- Je  ne  dis  rien  que  de  raisonnable,  rien  qu’on  ne  puisse 
croire  sans  remords.  J’en  ai  cause  plus  d’une  fois  avec  mon  ami 
Tom  (car  il  existe  toujours  la  plus  grande  confiance  entre  Tom 
et  moi),  et  il  partage  entierement  la-dessus  mon  opinion, 
comme  moi  la  sienne...  Voulez-vous  faire  un  tour  ? » 

Ils  s’eloignerent  en  se  promenant  a travers  les  allees  que  le 
crepuscule  commengait  a assombrir,  elle  appuyee  sur  son  bras, 
ne  songeant  pas  le  moins  du  monde  qu’elle  allait  descendant 
toujours,  toujours  l’escalier  de  Mme  Sparsit. 

Jour  et  nuit  Mme  Sparsit  tenait  mordicus  a cet  edifice.  Une 
fois  que  Louise  serait  arrivee  au  bas,  et  qu’elle  aurait  disparu 
dans  le  gouffre,  l’escalier,  si  bon  lui  semblait,  pouvait  crouler 
sur  la  jeune  femme  ; mais  jusque-la,  le  monument  devait  rester 
debout  pour  recreer  les  yeux  de  Mme  Sparsit,  car  elle  y voyait 
toujours  Louise  descendre  chaque  jour  plus  bas,  plus  bas, 
toujours  plus  bas. 
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Mme  Sparsit  voyait  James  Harthouse  aller  et  venir,  elle 
entendait  parler  de  lui  a droite  et  a gauche,  elle  voyait  comme 
lui  les  changements  d’expression  qu’il  avait  etudies  sur  le  visage 
de  Louise  ; elle  s’apercevait  aussi  bien  que  lui  s’il  se  couvrait  de 
quelque  nuage,  comment  et  a quel  moment ; de  meme  elle 
savait  pourquoi  il  s’epanouissait  ensuite ; elle  tenait  ses  yeux 
noirs  tout  grands  ouverts,  sans  la  moindre  pitie,  sans  le  moindre 
remords,  tout  absorbee  dans  sa  curiosite,  dans  l’interet  qu’elle 
mettait  a voir  la  jeune  femme  se  rapprocher  de  plus  en  plus, 
sans  qu’aucune  main  put  lui  venir  en  aide  et  l’arreter  sur  le 
precipice,  des  dernieres  marches  de  cet  escalier  imaginaire. 

Malgre  tout  son  respect  pour  M.  Bounderby  (qu’elle  savait 
toujours  distinguer  en  public  de  l’imbecile  du  portrait), 
Mme  Sparsit  n’avait  pas  la  moindre  intention  d’empecher  Louise 
de  descendre.  Elle  attendait  en  silence,  son  regard  cauteleux, 
toujours  fixe  sur  l’escalier  ; et  s’il  lui  arrivait  quelquefois  d’agiter 
sa  mitaine  droite  (le  poing  compris),  d’un  air  menagant,  vers 
l’image  qu’elle  voyait  descendre,  ce  n’etait  que  rarement  et  a la 
derobee. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Plus  bas,  toujours  plus  bas. 


Louise  descendait  le  grand  escalier  sans  regarder  en 
arriere ; se  dirigeant  toujours,  comme  un  poids  dans  une  eau 
profonde,  vers  le  sombre  gouffre  qui  l’attendait  au  bas. 

M.  Gradgrind,  informe  de  la  mort  de  sa  femme,  etait  parti 
de  Londres  et  l’avait  enterree  comme  il  convient  a un  homme 
pratique.  Puis  il  s’empressa  de  retourner  au  tas  de  cendres 
nationales  et  se  remit  a le  passer  au  sas,  afin  d’y  decouvrir  ce 
qu’il  cherchait,  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  ceux  qui 
cherchaient  autre  chose.  En  un  mot,  il  reprit  ses  fonctions 
parlementaires. 

Cependant,  Mme  Sparsit  ne  se  relachait  pas  de  sa 
surveillance  assidue.  Separee  de  son  escalier,  pendant  la 
semaine,  par  toute  la  longueur  du  chemin  de  fer  qui  reliait  la 
maison  de  campagne  a Cokeville,  elle  n’en  observait  pas  moins 
tous  les  mouvements  de  Louise,  comme  une  chatte  aux  aguets. 
Le  mari,  le  frere,  M.  James  Harthouse,  les  enveloppes  des 
lettres  et  des  paquets,  tout  objet  anime  ou  inanime  qui  pouvait 
avoir  quelque  rapport  avec  l’escalier,  lui  fournissaient  sans  le 
savoir  des  renseignements  utiles.  « Voila  votre  pied  sur  la 
derniere  marche,  ma  petite  dame, » dit  Mme  Sparsit, 
apostrophant,  avec  l’aide  de  sa  mitaine  menagante,  la  femme 
qu’elle  regardait  descendre,  « et  vous  aurez  beau  faire,  tous  vos 
artifices  ne  m’eblouiront  pas.  » 

Neanmoins,  soit  un  effet  de  Part,  soit  un  effet  de  la  nature, 
grace  au  fond  primitif  du  caractere  de  Louise,  ou  grace  aux 
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sentiments  que  les  circonstances  y avaient  greffes,  son  etrange 
reserve  deroutait  la  penetration  de  Mme  Sparsit,  tout  en 
stimulant  sa  curiosite.  II  y avait  des  moments  ou  M.  James 
Harthouse  lui-meme  n’etait  pas  sur  de  comprendre  l’objet 
constant  de  ses  soins.  II  y avait  des  moments  ou  il  ne  pouvait 
plus  lire  le  visage  qu’il  avait  si  longtemps  etudie,  et  ou  cette 
jeune  fille  solitaire  devenait  pour  lui  un  mystere  plus 
impenetrable  que  toutes  les  femmes  du  monde,  entourees  de  ce 
cercle  de  satellites  qui  les  aident  a dissimuler. 

Cependant  M.  Bounderby  fut  oblige  de  s’absenter  pour  une 
affaire  qui  exigeait  sa  presence  ailleurs  pendant  trois  ou  quatre 
jours.  Ce  fut  un  vendredi  qu’il  annonga  cette  nouvelle  a 
Mme  Sparsit,  dans  l’interieur  de  la  banque. 

« Mais,  ajouta-t-il,  vous  irez  la-bas  tout  de  meme,  madame. 
Vous  irez  la-bas,  comme  si  j’y  etais.  Que  j’y  sois  ou  que  je  n’y 
sois  pas,  c’est  tout  un. 

- Je  vous  en  prie,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit  d’un  ton 
de  reproche,  ne  me  dites  pas  cela.  Votre  absence  fera  pour  moi 
une  tres-grande  difference,  et  j’espere  que  vous  en  etes 
persuade. 

- Eh  bien,  madame,  vous  tacherez  de  vous  en  tirer  le  mieux 
que  vous  pourrez,  malgre  mon  absence,  dit  Bounderby  flatte  au 
fond  de  ce  reproche  affectueux. 

- Monsieur  Bounderby,  riposta  Mme  Sparsit,  votre  volonte 
est  ma  loi,  monsieur ; autrement  j’aurais  ete  bien  tentee  de 
resister  a vos  aimables  ordres,  n’etant  pas  bien  sure  que 
Mlle  Gradgrind  trouve  autant  de  plaisir  que  vous  a me  voir 
partager  votre  genereuse  hospitalite.  Mais  vous  n’avez  pas 
besoin  d’ajouter  un  mot,  monsieur ; j’irai,  puisque  vous  m’y 
engagez. 
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- Ah  ga  ! lorsque  je  vous  invite  a venir  chez  moi,  madame, 
dit  M.  Bounderby  ouvrant  de  grands  yeux,  j’espere  que  vous 
n’avez  besoin  d’aucune  autre  invitation  ? 

- Non  vraiment,  monsieur,  repliqua  Mme  Sparsit ; je 
l’espere  bien.  N’en  parlons  plus,  monsieur.  Je  voudrais 
seulement,  monsieur,  vous  voir  aussi  gai  que  par  le  passe. 

- Que  voulez-vous  dire,  madame  ? demanda  Bounderby  de 
sa  voix  tempetueuse. 

- Monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  il  y avait  autrefois  en 
vous  une  elasticity  que  je  regrette  vivement  de  n’y  plus 
retrouver.  Allons,  monsieur,  il  faut  remonter  sur  l’eau.  » 

M.  Bounderby,  subissant  l’influence  de  cette 
recommandation  difficile  que  Mme  Sparsit  avait  accompagnee 
dun  regard  plein  de  compassion,  ne  sut  que  se  gratter  la  tete 
avec  un  embarras  ridicule ; plus  tard  seulement,  on  l’entendit 
qui  cherchait  a se  remonter  de  loin  en  prenant  des  airs  insolents 
avec  toutes  les  petites  gens  auxquelles  il  eut  affaire  le  reste  de  la 
matinee. 

« Bitzer,  dit  Mme  Sparsit,  l’apres-midi  meme  de  cette 
journee  memorable,  lorsque  son  patron  se  fut  mis  en  route  et 
qu’on  fermait  la  banque,  allez  presenter  mes  compliments  au 
jeune  M.  Thomas,  et  demandez-lui  s’il  veut  monter  partager 
avec  moi  une  cotelette  d’agneau,  du  brou  de  noix  et  un  verre 
d’ale.  » 


Le  jeune  M.  Thomas,  etant  toujours  pret  a accepter  une 
invitation  de  ce  genre,  renvoya  une  reponse  gracieuse  suivie 
bientot  de  sa  personne. 
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« Monsieur  Thomas,  dit  Mme  Spar  sit,  en  voyant  ce  petit 
repas  sur  ma  table,  j’ai  pense  que  vous  pourriez  vous  laisser 
tenter. 


- Merci,  madame  Sparsit,  dit  le  roquet.  Et  il  se  mit  a 
manger  dun  air  sombre. 

- Comment  va  M.  Harthouse,  monsieur  Tom  ? demanda 
Mme  Sparsit. 

- Oh  ! tres-bien,  dit  Tom. 

- Ou  pensez-vous  qu ’il  peut  etre  pour  le  moment  ? 
demanda  Mme  Sparsit  d’un  ton  leger,  apres  avoir  voue  le  roquet 
aux  divinites  infernales  pour  lui  apprendre  a etre  plus 
communicatif. 

- Il  est  a chasser  dans  le  Yorkshire,  dit  Tom  ; il  a envoye 
hier  a Lou  une  bourriche  aussi  enorme  que  la  tour  de  Saint- 
Paul. 


- Rien  qu’a  le  voir,  dit  Mme  Sparsit  avec  affabilite,  on 
devine  que  M.  Harthouse  est  un  adroit  chasseur. 

- Fameux,  » repondit  Tom. 

Des  son  jeune  age  Tom  avait  eu  quelque  chose  de  faux  dans 
le  regard,  mais  depuis  quelque  temps  ce  defaut  avait  tellement 
augmente,  qu’il  ne  pouvait  regarder  personne  en  face  pendant 
trois  secondes  consecutives.  Mme  Sparsit  n’en  avait  que  plus  de 
facilite  pour  l’observer  tout  a son  aise,  si  tel  etait  son  bon  plaisir. 

« M.  Harthouse  a gagne  mes  bonnes  graces,  dit 
Mme  Sparsit,  comme  du  reste  il  gagne  celles  de  tous  ceux  qui  le 
connaissent.  Pouvons-nous  esperer  de  le  revoir  bientot, 
monsieur  Tom  ? 
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- Mais  oui,  je  l’attends  demain,  repliqua  le  roquet. 

- Ah  ! voila  une  bonne  nouvelle  ! s’ecria  Mme  Sparsit  d’un 
ton  doucereux. 

- J’ai  rendez-vous  avec  lui  dans  la  soiree,  ici  pres,  au 
debarcadere,  dit  Tom,  et  je  crois  que  nous  devons  ensuite  diner 
ensemble.  II  ne  viendra  pas  a la  maison  de  campagne  d’ici  a huit 
ou  dix  jours,  parce  qu’il  a promis  ailleurs  ; c’est  du  moins  ce 
qu’il  m’a  dit.  Malgre  Qa,  je  ne  serais  pas  etonne  qu’il  restat  ici 
dimanche,  et  qu’il  fit  un  tour  la-bas  pour  venir  nous  voir. 

-A  propos,  pendant  que  j’y  pense,  dit  Mme Sparsit,  vous 
rappellerez-vous  une  commission  que  je  voudrais  bien  vous 
donner  pour  votre  soeur,  monsieur  Tom  ? 

- Dame...  je  tacherai,  repondit  le  roquet  de  fort  mauvaise 
grace,  pourvu  que  la  commission  ne  soit  pas  trop  longue. 

- II  ne  s’agit  que  d’offrir  mes  compliments  respectueux  a 
votre  soeur,  dit  Mme  Sparsit,  et  de  la  prevenir  que  je  crains  de  ne 
pas  pouvoir  aller  l’ennuyer  de  ma  presence  cette  semaine ; je 
suis  encore  un  peu  nerveuse,  et  je  ferai  peut-etre  mieux  de 
rester  seule  avec  ma  tristesse. 

- Oh  ! si  ce  n’est  que  cela,  remarqua  Tom,  ce  ne  sera 
toujours  pas  un  grand  malheur  si  j’oublie  la  commission,  car  il 
est  probable  que  Louise  ne  pensera  guere  a vous  qu’en  vous 
voyant.  » 

Apres  avoir  paye  de  cet  aimable  compliment  la  cotelette 
d’agneau  de  son  hotesse,  il  se  renferma  dans  un  mutisme 
hargneux  jusqu’a  ce  que  l’aie  fut  epuisee  ; alors  il  s’ecria  : 
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« Ah  ga,  madame  Sparsit,  il  faut  que  je  m’en  aille  ! » et  il 
s’en  alia. 

Le  lendemain,  samedi,  Mme  Sparsit  resta  toute  la  journee  a 
sa  croisee  a regarder  les  pratiques  qui  allaient  et  venaient,  a 
suivre  des  yeux  les  facteurs,  a se  rendre  compte  du  trafic  general 
de  la  me,  roulant  beaucoup  de  choses  dans  sa  tete,  mais, 
surtout,  ne  perdant  jamais  de  vue  son  escalier.  La  nuit  venue, 
elle  mit  son  chapeau  et  son  chale  et  sortit  tranquillement : elle 
avait  sans  doute  ses  raisons  pour  voltiger  furtivement  autour  de 
la  station  ou  devait  debarquer  un  voyageur  arrivant  du 
Yorkshire,  et  pour  choisir  son  poste  d’observation  derriere  les 
piliers,  ou  dans  les  coins,  ou  derriere  la  vitre  dune  salle 
d’attente,  plutot  que  de  se  montrer  ouvertement  dans  l’enceinte. 

Tom  etait  la,  et  il  flana  jusqu’a  l’arrivee  du  train  en 
question.  Ce  train  n’amena  pas  M.  Harthouse.  Tom  attendit  que 
la  foule  se  fut  dispersee  et  le  tumulte  apaise ; puis  il  consulta 
une  liste  des  heures  d’arrivee  et  de  depart  et  prit  des 
informations  aupres  des  commissionnaires.  Ensuite  il  s’eloigna 
en  flanant,  s’arreta  dans  la  rue,  regarda  a droite  et  a gauche,  ota 
son  chapeau  et  le  remit,  bailla,  s’etira,  et  offrit  enfin  tous  les 
symptomes  de  cet  ennui  mortel  que  doit  eprouver  un  homme 
condamne  a attendre  le  train  suivant,  c’est-a-dire  encore  une 
heure  quarante  minutes. 

« C’est  un  pretexte  pour  qu’il  ne  les  gene  pas, 
ditMme  Sparsit  en  quittant  la  croisee  sombre  du  bureau  ou  elle 
etait  en  dernier  lieu  a observer  Tom.  Harthouse  est  avec  sa  sceur 
en  ce  moment.  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumiere,  et  elle  s’elanga  avec  toute  la 
promptitude  dont  elle  etait  capable  afin  d’en  profiter.  La  station 
du  chemin  de  fer  qui  passait  pres  de  la  maison  de  campagne  se 
trouvait  a l’autre  bout  de  la  ville,  elle  avait  peu  de  temps  devant 
elle  et  le  chemin  etait  difficile ; mais  elle  fut  si  prompte  a 
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s’emparer  d’un  fiacre  vide,  si  prompte  a en  descendre,  si 
prompte  a sortir  son  argent,  a saisir  son  billet  et  a sauter  dans 
un  wagon,  quelle  fut  entrainee  par-dessus  les  viaducs  qui 
enjambaient  les  houilleres  passees  et  presentes,  comme  si  elle 
eut  ete  enlevee  et  transportee  dans  un  nuage. 

Tout  le  long  de  la  route,  elle  vit  devant  elle,  immobile  dans 
l’air,  aussi  visible  aux  yeux  noirs  de  son  esprit  que  l’etaient  aux 
yeux  noirs  de  sa  tete  classique  les  fils  electriques  qui  avaient 
l’air  dune  portee  indefinie  sur  une  feuille  colossale  de  papier  a 
musique,  son  escalier  et  celle  qui  en  descendait  les  marches  ; 
elle  ne  les  perdit  pas  de  vue  un  seul  instant.  Quand  elle  arriva, 
Louise  etait  presque  arrivee  tout  au  bas,  elle  se  tenait  sur  le  bord 
de  l’abime. 

La  nuit,  une  nuit  d’automne  nebuleuse,  en  entr’ouvrant  ses 
paupieres  mi-closes,  vit  Mme  Sparsit  se  glisser  hors  d’un  wagon, 
descendre  l’echelle  du  petit  debarcadere  jusqu’a  la  route 
caillouteuse,  la  traverser  pour  entrer  dans  une  allee  verte  et 
rester  cachee  dans  un  fourre  de  branches  et  de  feuilles.  Un  ou 
deux  oiseaux,  qui  veillaient  un  peu  tard,  gazouillant  dans  leur 
nid  d’un  ton  nonchalant,  une  chauve-souris  passant  et 
repassant  au-dessus  d’elle  d’un  vol  alourdi,  et  le  bruit  etouffe  de 
ses  propres  pas  sur  l’epaisse  poussiere  ou  l’on  marchait  comme 
sur  du  velours,  voila  tout  ce  que  vit  ou  entendit  Mme  Sparsit 
jusqu’au  moment  ou  elle  ferma  tout  doucement  une  grille. 

Elle  s’approcha  de  la  maison,  toujours  en  se  tenant  cachee 
parmi  les  arbustes  et  fit  le  tour  de  la  demeure,  examinant,  a 
travers  les  feuilles,  les  fenetres  du  rez-de-^haussee.  La  plupart 
des  croisees  etaient  ouvertes  (on  n’avait  pas  coutume  de  les 
fermer  par  un  temps  aussi  chaud) ; mais  on  n’y  voyait  encore 
aucune  lumiere  et  tout  etait  silencieux.  Elle  parcourut  le  jardin 
sans  plus  de  resultat.  Elle  songea  au  bois  et  s’y  dirigea  d’un  pas 
furtif,  sans  se  soucier  des  longues  herbes  ni  des  epines,  ni  des 
vers,  ni  des  limagons,  ni  des  limaces,  ni  de  tous  les  autres 
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insectes  rampants.  Avangant  d’abord  avec  precaution  ses  yeux 
noirs  et  son  nez  recourbe  en  eclaireurs,  Mme  Sparsit  se  faufila 
doucement  a travers  les  epaisses  broussailles  qu’elle  ecrasait 
dans  sa  marche,  tellement  absorbee  par  l’objet  qu’elle  avait  en 
vue,  que  si  le  bois  avait  ete  un  bois  de  viperes,  elle  n’en  aurait 
pas  marche  a son  but  moins  bravement. 

Chut! 

Les  oiseaux  en  bas  age  auraient  pu  tomber  de  leurs  nids, 
fascines  par  l’eclat  des  yeux  de  Mme  Sparsit,  tant  leur  eclat  fut  vif 
et  brillant  dans  l’ombre,  quand  la  dame  s’arreta  pour  ecouter. 

On  se  parlait  a voix  basse  tout  pres  de  la.  C’etait  la  voix  de 
Louise  et  celle  de  James  Harthouse.  Ah  ! ah  ! voyez-vous  que  le 
rendez-vous  donne  a Tom  etait  bien  un  pretexte  pour  ne  pas  les 
gener  ! Ils  etaient  la  tous  les  deux,  aupres  de  l’arbre  abattu. 

Mme  Sparsit  se  fait  toute  petite  afin  de  rester  cachee  parmi 
les  grandes  herbes  humides  de  rosee,  et  se  rapproche  encore. 
Puis  elle  se  releve  et  se  tient  derriere  un  arbre,  comme  Robinson 
Crusoe  quand  il  se  mit  en  embuscade  pour  attendre  les 
sauvages  ; elle  se  trouvait  si  pres  d’eux,  que  d’un  bond,  que  d’un 
pas,  elle  les  aurait  touches  tous  les  deux.  Harthouse  etait  la  en 
cachette  ; il  n’avait  point  paru  a la  maison.  II  etait  venu  a cheval 
et  il  avait  ete  oblige  de  traverser  les  champs  voisins,  car  son 
cheval  etait  attache  a quelques  pas  de  la,  dans  une  prairie,  de 
l’autre  cote  de  l’enclos. 

« Mon  cher  amour,  disait-il,  que  vouliez-vous  que  je  fisse  ? 
Je  vous  savais  seule,  je  n’ai  pu  rester  loin  de  vous. 

- Baissez  la  tete  tant  que  vous  voudrez,  pensa  Mme  Sparsit, 
afin  de  vous  donner  un  air  plus  attrayant ; je  ne  vois  pas,  pour 
ma  part,  ce  qu’on  trouve  de  si  ravissant  dans  votre  visage, 
lorsque  vous  le  montrez  ; mais,  dans  tous  les  cas,  vous  ne  vous 
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doutez  guere,  mon  cher  amour , quels  yeux  sont  braques  sur 
vous ! » 

Louise  baissait  la  tete,  en  effet.  Elle  le  priait  instamment  de 
s’en  aller,  elle  lui  ordonnait  de  s’en  aller,  mais  sans  tourner  la 
tete  de  son  cote,  sans  la  lever  meme.  Cependant,  chose 
remarquable,  l’aimable  dame  embusquee  derriere  l’arbre  n’avait 
jamais,  a aucune  epoque  de  sa  vie,  vu  Louise  se  tenir  plus 
tranquille  qu’en  ce  moment.  Ses  mains  etaient  placees  l’une 
dans  l’autre  comme  les  mains  dune  statue,  et  sa  parole  meme 
n’annongait  aucun  trouble. 

« Ma  chere  enfant,  disait  M.  Harthouse  (Mme  Sparsit  fut 
enchantee  de  voir  que  son  bras  entourait  la  taille  de  Louise),  ne 
souffrirez-vous  pas  que  je  reste  quelques  instants  aupres  de 
vous  ? 

- Pas  ici. 

- Dites-moi  ou,  Louise  ? 

- Pas  ici. 

- Mais  nous  avons  si  peu  de  temps  devant  nous,  et  je  viens 
de  si  loin ; vous  voyez  mon  devouement  et  mon  desespoir. 
Jamais  esclave  plus  soumis  ne  s’est  vu  plus  maltraite  par  sa 
maitresse.  Apres  avoir  espere  cet  accueil  chaleureux  qui  m’a  fait 
renaitre  a la  vie,  me  voir  regu  avec  votre  froideur  d’autrefois, 
c’est  a fendre  le  coeur  ! 

- Combien  de  fois  m’obligerez-vous  a repeter  que  je  veux 
etre  seule  ici  ? 

- Mais  il  faut  que  nous  nous  voyions,  ma  chere  Louise.  Ou 
nous  verrons-nous  ? » 
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Ils  tressaillirent  tous  deux.  L’espionne  tressaillit  aussi, 
comme  une  coupable,  car  elle  crut  qu’il  y avait  un  autre  espion 
cache  parmi  les  arbres.  Ce  n’etait  que  le  bruit  de  la  pluie  qui 
commengait  a tomber  en  larges  gouttes. 

« Voulez-vous  que  je  remonte  a cheval  et  que  je  me 
presente  tout  a l’heure  a la  maison,  dans  la  supposition  naive 
que  le  maitre  y est  et  sera  charme  de  me  recevoir  ? 


- Non  ! 


- Vos  ordres  cruels  seront  executes  a la  lettre,  quoique  je 
puisse  me  regarder  comme  l’individu  le  plus  malheureux  de  la 
terre  : n’etre  reste  insensible  devant  toutes  les  autres  femmes 
que  pour  me  voir  enfin  subjugue  et  foule  aux  pieds  par  la  plus 
belle,  la  plus  aimable  et  la  plus  imperieuse  ! Ma  chere  Louise,  je 
ne  puis  vous  quitter  ni  vous  laisser  partir  tant  que  vous  ferez  un 
tel  abus  de  votre  pouvoir  ! » 

Mme  Sparsit  le  vit  retenir  Louise  avec  le  bras  dont  il 
l’entourait,  et  elle  l’entendit  au  meme  instant,  dune  voix  dont 
pas  un  son  n’echappait  a son  oreille  avide,  declarer  qu’il 
l’adorait,  qu’elle  etait  le  seul  prit  pour  lequel  il  voulait  risquer 
tout,  sa  vie  meme.  Le  but  le  plus  envie  de  ses  desirs  n’etait  plus 
rien  aupres  d’elle ; le  succes  electoral  qu’il  tenait  presque  dans 
la  main,  il  le  rej etait  loin  de  lui,  comme  un  vil  interet,  en 
comparaison  de  son  amour.  Il  ne  continuerait  a s’en  occuper 
que  s’il  y trouvait  un  moyen  de  se  rapprocher  d’elle ; il  y 
renoncerait  s’il  devait  l’en  eloigner  ; il  fuirait  si  elle  voulait  fuir 
avec  lui,  ou  il  entourerait  leur  amour  de  mystere  si  elle 
l’ordonnait ; il  accepterait  le  sort  qu’elle  voudrait  lui  faire,  quel 
qu’il  fut ; tout  lui  etait  egal,  pourvu  qu’elle  se  donnat  fidelement 
a l’homme  qui  avait  compris  son  delaissement  et  son  sacrifice,  a 
l’homme  auquel  elle  avait  inspire  des  le  premier  jour  une 
admiration,  un  interet  qu’il  ne  se  croyait  plus  capable  de 
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ressentir,  a l’homme  qui  avait  obtenu  sa  confiance  et  qui  la 
meritait  par  son  devouement  et  sa  passion. 

Toutes  ces  paroles  prononcees,  ecoutees  a la  hate,  furent 
recueillies  par  Mme  Sparsit  au  milieu  du  trouble  de  sa  malice 
satisfaite,  de  la  crainte  de  se  voir  decouverte,  du  bruit  croissant 
dune  lourde  pluie  qui  s’abattait  sur  les  feuilles  et  d’un  orage  qui 
se  rapprochait  en  grondant.  Mme  Sparsit  les  recueillit  toutes, 
mais  tellement  enveloppees  d’un  brouillard  inevitable  de 
confusion,  que,  lorsque  James  Harthouse  escalada  la  barriere 
de  cloture  et  emmena  son  cheval,  l’espionne  en  defaut  n’etait 
pas  bien  sure  de  l’endroit  ou  les  amants  devaient  se  retrouver, 
ni  de  l’heure  exacte  ; elle  savait  pourtant  qu’ils  s’etaient  donne 
rendez-vous  pour  cette  nuit. 

Mais  l’un  d’eux  restait  encore  aupres  de  Mme  Sparsit,  au 
milieu  de  l’obscurite  ; et  tant  qu’elle  pourrait  suivre  la  trace  de 
Louise,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  tromper. 

« 6 mon  cher  amour , pensa  Mme  Sparsit,  vous  ne  vous 
doutez  guere  que  vous  etes  si  bien  escortee.  » 

Mme  Sparsit  vit  Louise  sortir  du  bois  : elle  la  vit  entrer  dans 
la  maison.  Que  faire  maintenant  ? La  pluie  etait  devenue  un 
veritable  deluge.  Les  bas  blancs  de  Mme  Sparsit  avaient  pris  des 
teintes  multicolores  dont  le  vert  faisait  le  fond ; elle  avait  des 
epines  dans  ses  souliers  ; des  chenilles  se  balangaient,  dans  des 
hamacs  de  leur  fabrique,  a diverses  parties  de  son  costume  ; des 
ruisseaux  decoulaient  en  gouttieres  de  son  chapeau  et  de  son 
nez  romain.  Tout  cela  n’empecha  pas  Mme  Sparsit  d’aller  encore 
se  cacher  parmi  les  arbustes  pour  reflechir  a ce  qu’elle  avait  a 
faire  maintenant. 

Mais  n’est-ce  pas  Louise  qui  sort  de  la  maison  ? A peine  a- 
t-elle  eu  le  temps  de  prendre  son  manteau  et  de  s’envelopper, 
que  deja  elle  s’enfuit.  Elle  va  rejoindre  son  amant ! Son  pied 


-314- 


quitte  la  derniere  marche  de  l’escalier...  la  voila  tombee  dans  le 
gouffre  ! 

Marchant,  malgre  la  pluie,  dun  pas  ferme  et  rapide,  elle 
abandonne  la  grande  allee  pour  prendre  un  sender  parallele. 
Mme  Sparsit  la  suit  a l’ombre  des  arbres,  mais  a peu  de  distance  : 
elle  aurait  eu  trop  peur  de  la  perdre  de  vue  du  pas  dont  elle 
courait  dans  cette  obscurite  tenebreuse. 

Lorsque  Louise  s’arreta  pour  fermer  sans  bruit  la  petite 
grille,  Mme  Sparsit  s’arreta  aussi.  Lorsque  Louise  se  remit  en 
marche,  Mme  Sparsit  en  fit  autant.  Louise  prit  pour  s’en  aller  le 
meme  chemin  que  Mme  Sparsit  avait  pris  pour  venir  ; elle  sortit 
de  bailee  verte,  traversa  la  route  rocailleuse,  et  monta  l’escalier 
de  bois  qui  conduisait  au  chemin  de  fer.  Mme  Sparsit  savait  que 
le  train  allant  a Cokeville  ne  tarderait  guere  a passer ; elle 
devina  done  que  Cokeville  allait  etre  sa  premiere  etape. 

Dans  l’etat  flasque  et  ruisselant  du  costume  de  Mme  Sparsit, 
il  n’y  avait  pas  besoin  de  grandes  precautions  pour  achever  de  la 
rendre  meconnaissable  ; mais  elle  s’arreta  a l’ombre  du  mur  de 
la  station,  chiffonna  son  chale,  en  changea  les  plis  et  le  ramena 
par-dessus  son  chapeau.  Ainsi  deguisee,  elle  put,  sans  crainte 
d’etre  reconnue,  monter  l’escalier  et  payer  sa  place  au  petit 
bureau.  Louise  attendait  assise  dans  un  coin,  Mme  Sparsit  s’assit 
et  attendit  dans  l’autre.  Elies  ecoutaient  toutes  deux  le  tonnerre 
qui  grondait  avec  violence  et  la  pluie  qui  decoulait  du  toit  ou 
fouettait  les  parapets  des  arcades.  Les  lampes,  la  plupart 
eteintes  par  la  pluie  ou  le  vent,  leur  permettaient  de  voir  dans 
toute  sa  splendeur  l’eclair  qui  frissonnait  en  zigzag  sur  les  rails. 

Mais  bientot  la  station  est  prise  d’un  tremblement  et  ne 
tarde  pas  a palpiter  comme  un  coeur  malade  : e’est  le  train  qui 
arrive.  Du  feu  et  de  la  vapeur,  une  lumiere  rouge,  un  sifflement 
formidable,  un  grand  fracas,  un  son  de  cloche,  un  cri 
d’avertissement,  et  Louise  est  placee  dans  un  wagon, 
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Mme  Sparsit  dans  un  autre  : la  petite  station  n’est  plus  qu’un 
point  desert  perdu  dans  l’orage. 

L’humidite  et  le  froid  avaient  beau  faire  claquer  les  dents 
de  Mme  Sparsit,  elle  n’en  etait  pas  moins  a la  joie  de  son  coeur. 
Louise  etait  plongee  dans  le  fond  du  precipice,  et  il  semblait  en 
quelque  sorte  a la  bonne  dame  qu’elle  n’avait  plus  qua  veiller 
sur  son  cadavre.  Apres  avoir  deploye  tant  d’activite  pour 
organiser  ce  triomphe  funebre,  comment  n’aurait-elle  pas  ete  a 
la  joie  de  son  coeur  ? 

« Elle  sera  arrivee  a Cokeville  longtemps  avant  lui,  pensa 
Mme  Sparsit,  quelque  rapide  que  soit  le  cheval  de  notre 
amoureux.  Ou  va-t-elle  l’attendre  ? Et  ensuite,  ou  iront-ils  ? 
Patience.  Nous  verrons  bien.  » 

La  pluie  etait  si  formidable,  qu’elle  causa  beaucoup  de 
confusion  lorsque  le  train  fut  arrive  au  lieu  de  sa  destination. 
Les  gouttieres  et  les  conduits  avaient  creve,  les  egouts  s’etaient 
engorges,  les  rues  se  trouvaient  inondees.  Des  qu’elle  mit  pied  a 
terre,  Mme  Sparsit  dirigea  un  ceil  desespere  du  cote  des  voitures 
qui  attendaient  les  voyageurs  et  vers  lesquelles  on  se  precipitait 
en  desordre. 

« Elle  va  monter  dans  un  fiacre,  songea-telle,  et  disparaitre 
avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  la  suivre  dans  un  autre.  Meme  au 
risque  d’etre  ecrasee,  je  veux  voir  le  numero  et  entendre 
l’adresse  qu’elle  va  donner  au  cocher.  » 

Mais  Mme  Sparsit  se  trompait  dans  ses  calculs.  Louise  ne 
monta  pas  dans  un  fiacre.  Elle  etait  deja  partie  a pied.  Les  yeux 
noirs  fixes  sur  le  wagon  dans  lequel  elle  avait  voyage  n’avaient 
pas  assez  fait  diligence ; ils  avaient  ete  devances  d’un  instant. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  voyant  que  la  portiere  ne 
s’ouvrait  pas,  Mme  Sparsit  passa  et  repassa  devant  sans  rien 
apercevoir,  finit  par  regarder  dans  l’interieur  et  trouva  le  wagon 
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vide.  La  voila  trempee  jusqu’aux  os,  avec  des  pieds  qui  font  flic 
flac  dans  ses  souliers  a chaque  pas,  une  couche  de  pluie  sur  son 
visage  classique,  son  chapeau  chiffonne  comme  une  figue  blette, 
tous  ses  vetements  abimes  ; par  derriere,  le  long  de  sa  personne 
bien  nee,  vous  auriez  pu  compter,  aux  empreintes  qu’ils  avaient 
faites  dans  sa  robe  aqueuse,  chaque  bouton,  chaque  lacet, 
chaque  agrafe  de  son  costume ; le  tout  decore  Qa  et  la  de  cette 
mousse  verdatre  et  stagnante  qu’on  voit  accumulee  sur  la  vieille 
barriere  d’un  pare,  dans  une  allee  moisie.  Mme  Sparsit,  pour  prix 
de  tout  ce  qu’elle  avait  souffert,  n’eut  d’autre  ressource  que  de 
verser  un  torrent  de  larmes  ameres  en  s’ecriant : « Je  l’ai 
perdue  ! » 
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CHAPITRE  XXVIII. 


La  culbute. 


Les  boueurs  de  l’atelier  national,  apres  s’etre  amuses  les 
uns  les  autres  a se  livrer  entre  eux  une  foule  de  petits  combats 
fort  bruyants,  s’etaient  disperses  pour  le  moment,  et 
M.  Gradgrind  etait  venu  passer  les  vacances  chez  lui. 

II  etait  en  train  d’ecrire  dans  la  chambre  ornee  de  l’horloge 
lugubrement  statistique,  sans  doute  pour  prouver  quelque 
chose.  Peut-etre,  en  somme,  cherchait-il  a demontrer  que  le  bon 
Samaritain  etait  un  mauvais  economiste.  Le  bruit  de  la  pluie  ne 
le  derangeait  pas  beaucoup  ; mais  elle  attirait  suffisamment  son 
attention  pour  lui  faire  lever  la  tete  de  temps  a autre,  comme 
pour  gronder  les  elements.  Lorsque  le  tonnerre  eclatait  bien 
fort,  il  regardait  du  cote  de  Cokeville,  se  disant  que  quelques- 
unes  des  longues  cheminees  pourraient  bien  etre  renversees  par 
le  fluide  electrique. 

Le  tonnerre  roulait  dans  le  lointain,  et  la  pluie  tombait 
comme  un  deluge,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit.  II 
regarda  derriere  la  lampe  qui  se  trouvait  sur  sa  table,  et  a son 
grand  ebahissement,  il  apergut  sa  fille  ainee. 

« Louise  ! 

- Pere,  j’ai  a vous  parler. 

- Qu’y  a-t-il  ? Quel  air  etrange  vous  avez  ! Bonte  du  ciel ! 
dit  M.  Gradgrind  s’etonnant  de  plus  en  plus,  comment  avez- 
vous  pu  venir  ici  par  cet  orage  ? » 
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Elle  porta  les  mains  a ses  vetements,  comme  si  elle  ne 
savait  pas  qu’ils  fussent  mouilles.  Puis  elle  decouvrit  sa  tete,  et 
laissant  le  manteau  et  le  capuchon  tomber  a terre,  elle  resta  les 
yeux  fixes  sur  son  pere ; elle  etait  si  pale,  si  echevelee,  si 
menagante  et  si  desesperee  a la  fois,  qu’elle  lui  fit  peur. 

« Qu’y  a-t-il  ? Je  vous  conjure,  Louise,  de  me  dire  ce  qu’il  y 

a ? » 


Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  devant  lui,  et  posa  sa 
main  glacee  sur  le  bras  de  son  pere. 

« Pere,  vous  m’avez  elevee  depuis  mon  berceau. 

- Oui,  Louise. 

- Maudite  soit  l’heure  ou  je  suis  nee  pour  une  pareille 
destinee  ! » 

II  la  regarda  dun  air  de  doute  et  d’epouvante,  repetant  du 
ton  dun homme  qui  ne  comprend pas  : 

« Maudite  soit  l’heure  ! Maudite  soit  l’heure  ! 

- Comment  avez-vous  pu  me  donner  la  vie  et  m’enlever 
toutes  ces  choses  inappreciables  qui  font  que  le  vivant  vaut 
mieux  qu’un  mort  qui  aurait  la  conscience  de  son  etat  ? Ou  sont 
les  graces  de  mon  ame  ? Ou  sont  les  sentiments  de  mon  coeur  ? 
Qu’avez-vous  fait,  6 pere,  qu’avez-vous  fait  de  ce  jardin  qui 
aurait  du  fleurir  autrefois,  dans  le  vaste  desert  que  void  ? » 

Elle  se  frappa  la  poitrine  avec  les  deux  mains. 

« S’il  eut  jamais  fleuri  en  moi,  ses  cendres  seules  eussent 
suffi  pour  me  sauver  du  vide  ou  ma  vie  entiere  s’affaisse.  Je  ne 
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voulais  pas  vous  dire  ceci ; mais,  pere,  vous  vous  rappelez  notre 
dernier  entretien  dans  cette  chambre  ? » 

II  s’attendait  si  peu  a ce  quelle  venait  de  lui  dire,  que  ce  ne 
fut  pas  sans  une  certaine  difficulte  qu’il  repondit : 

« Oui,  Louise  ! 

- Ce  qui  est  sorti  de  mes  levres  aujourd’hui,  je  vous  l’aurais 
dit  ce  jour-la,  si  vous  etiez  venu  un  seul  instant  a mon  aide.  Je 
ne  vous  reproche  rien,  pere.  Ce  que  vous  n’avez  jamais  cherche 
a developper  dans  mon  coeur,  vous  n’avez  jamais  cherche  a le 
developper  dans  le  votre  ; mais,  6 mon  Dieu  ! si  vous  l’aviez  fait 
il  y a longtemps,  ou  si  vous  m’aviez  seulement  abandonnee  a 
moi-meme,  combien  je  serais  meilleure  et  plus  heureuse 
aujourd’hui ! » 

En  entendant  ces  paroles,  triste  recompense  de  tous  ses 
soins,  M.  Gradgrind  appuya  sa  tete  sur  sa  main  et  poussa  un 
gemissement. 

« Pere,  si  vous  aviez  su,  la  derniere  fois  que  nous  nous 
sommes  trouves  ici  ensemble,  ce  que  je  redoutais  en  moi,  tout 
en  cherchant  a le  vaincre  (helas  ! je  n’ai  pas  fait  autre  chose 
depuis  mon  enfance  que  de  chercher  toujours  a vaincre  toutes 
les  impulsions  naturelles  de  mon  coeur) ; si  vous  aviez  su  qu’il 
restait  au  fond  de  mon  ame  des  sentiments,  des  affections,  des 
faiblesses  capables  de  s’y  developper,  malgre  tous  les  calculs 
que  l’homme  ait  jamais  faits,  et  aussi  inconnus  a votre 
arithmetique  que  l’est  le  Createur  de  toutes  choses  ; si  vous 
aviez  su  cela,  m’auriez-vous  donnee  au  mari  qu’aujourd’hui  je 
sais  que  je  deteste  ? » 

II  repondit : « Non,  non,  ma  pauvre  enfant. 
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- M’auriez-vous  condamnee,  a quelque  epoque  que  ce  soit, 
a l’education  froide  et  fletrissante  qui  m’a  endurcie  et  gatee  ? 
M’auriez-vous  derobe,  sans  en  enrichir  personne,  mais 
seulement  pour  la  plus  grande  desolation  de  ce  monde,  la  partie 
immaterielle  de  mon  existence,  le  printemps  et  l’ete  de  ma 
croyance,  mon  refuge  contre  tout  ce  qu’il  y a de  sordide  et  de 
mechant  parmi  les  etres  reels  qui  m’entourent,  l’ecole  ou 
j’aurais  appris  a etre  plus  humble  et  plus  confiante  envers  eux, 
et  a chercher,  dans  ma  petite  sphere,  a leur  faire  du  bien. 

- Oh  ! non,  non  ! Non,  Louise. 

- Pourtant,  pere,  si  j’avais  ete  completement  aveugle ; si 
j’avais  ete  obligee  de  trouver  mon  chemin  a tatons,  et  si, 
connaissant  seulement  par  le  toucher  les  formes  et  les  surfaces 
des  choses,  j’avais  ete  libre  d’exercer  un  peu  mon  imagination  a 
leur  egard,  j’aurais  ete  un  million  de  fois  plus  sage,  plus 
heureuse,  plus  aimante,  plus  satisfaite,  plus  innocente,  plus 
femme  enfin  que  je  ne  le  suis  avec  les  yeux  que  j’ai  dans  la  tete. 
Maintenant,  ecoutez  ce  que  je  suis  venue  vous  dire.  » 

II  changea  de  position  pour  la  soutenir  avec  son  bras. 
Louise  s’etant  levee  au  meme  instant,  ils  se  trouverent  tout  pres 
l’un  de  l’autre  : elle  avait  une  main  sur  l’epaule  de  son  pere  et  le 
regardait  fixement : 

« Souffrant  d’une  faim  et  d’une  soif  qui  n’ont  jamais  ete 
apaisees,  attiree  par  un  desir  ardent  vers  quelque  region  ou  les 
regies,  les  chiffres  et  les  definitions  ne  regnassent  pas  en 
maitres,  j’ai  grandi,  luttant  pas  a pas  tout  le  long  de  la  route. 

- Je  n’ai  jamais  su  que  tu  fusses  malheureuse,  mon  enfant. 

- Pere,  moi  je  le  savais.  Dans  ce  combat,  j’ai  repousse,  j’ai 
ecrase  mon  bon  ange  pour  en  faire  un  demon.  Ce  que  j’ai  appris 
n’a  servi  qu’a  soulever  en  moi  des  doutes,  a me  rendre  incredule 
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et  dedaigneuse,  a me  faire  regretter  ce  que  je  n’avais  pas  appris  ; 
ma  derniere  et  lugubre  ressource  a ete  de  songer  que  la  vie 
serait  bientot  passee  et  qu’elle  n’avait  rien  a offrir  qui  valut  la 
peine  ou l’ennui  dune lutte. 

- Quoi,  a ton  age,  Louise ! dit  le  pere  dune  voix 
compatissante. 

- Oui,  a mon  age,  repeta  Louise.  Voila  ou  j’en  etais,  pere  ; 
car  je  vous  devoile  maintenant,  sans  crainte  comme  sans 
esperance,  les  plaies  mortelles  de  mon  coeur,  lorsque  vous 
m’avez  propose  mon  mari.  Je  l’ai  accepte.  Ni  vous  ni  lui,  vous  ne 
pouvez  me  reprocher  d’avoir  fait  semblant  de  l’aimer.  Je  savais, 
et  vous  aussi,  vous  le  saviez,  mon  pere,  et  lui  aussi,  il  savait  lui- 
meme  que  je  ne  l’avais  jamais  aime.  Je  n’etais  pas  tout  a fait 
indifferente,  car  j’avais  l’espoir  de  faire  plaisir  et  d’etre  utile  a 
Tom.  Je  saisis  cette  echappatoire  desesperee,  comme  le  pis  aller 
de  mon  imagination,  et  je  n’en  ai  que  trop  tot  decouvert  toute  la 
vanite.  Mais  Tom  avait  ete  l’objet  de  toutes  les  petites 
tendresses  de  ma  vie ; peut-etre  l’etait-il  devenu  parce  que 
j’avais  appris  a le  plaindre.  Peu  importe  maintenant  quelle  etait 
la  cause,  a moins  qu’elle  ne  vous  dispose  a envisager  les  erreurs 
de  Tom  d’un  ceil  plus  indulgent.  » 

Tandis  que  M.  Gradgrind  la  tenait  dans  ses  bras,  elle  posa 
l’autre  main  sur  l’autre  epaule  de  son  pere  et  continua  en  tenant 
toujours  les  yeux  fixes  sur  lui. 

« Lorsque  j’ai  ete  irrevocablement  mariee,  l’ancienne  lutte 
s’est  reveillee ; elle  s’est  revoltee  contre  ce  lien,  rendue  plus 
ardente  par  toutes  les  antipathies  qui  separent  nos  natures 
individuelles,  et  que  toutes  vos  formules  generales  ne  pourront 
jamais  accorder,  tant  que  l’anatomie  n’aura  pas  appris  elle- 
meme  ou  elle  doit  plonger  son  scalpel  pour  atteindre  jusqu’aux 
secrets  de  mon  coeur. 
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- Louise  ! » s’ecria  le  pere  dun  ton  de  supplication  ; car  il 
se  rappelait  bien  ce  qui  s’etait  passe  entre  eux  lors  de  leur 
derniere  entrevue  dans  cette  meme  chambre. 

« Je  ne  vous  reproche  rien,  pere  ; je  ne  me  plains  pas.  Ce 
n’est  pas  pour  cela  que  je  suis  venue. 

- Que  puis-je  faire,  mon  enfant  ? Demande-moi  ce  que  tu 
voudras. 

- J’y  arrive,  pere...  C’est  alors  que  le  hasard  a jete  sur  mon 
chemin  une  nouvelle  connaissance  : un  homme  comme  je  n’en 
avais  jamais  vu  ; un  homme  du  monde,  leger,  accompli,  elegant, 
se  donnant  pour  ce  qu’il  etait ; affichant  tout  haut  ce  mepris  de 
toutes  choses  que  j’osais  a peine  entretenir  en  secret ; me 
faisant  entendre,  presque  des  le  premier  jour,  sans  que  je  puisse 
dire  comment  ni  par  quels  moyens,  qu’il  me  comprenait  et  lisait 
dans  ma  pensee.  J’ai  eu  beau  faire,  je  ne  l’ai  pas  trouve  plus 
deprave  que  moi.  II  n’y  avait  pas  loin  de  l’un  a l’autre.  Je 
m’etonnai  seulement  qu’un  homme,  qui  ne  s’interessait  a rien, 
prit  la  peine  de  s’interesser  a moi. 

- A toi,  Louise  ! » 

Peut-etre  le  pere  eut-il  instinctivement  relache  son 
etreinte,  s’il  n’eut  senti  que  les  forces  abandonnaient  sa  fille,  et 
s’il  n’eut  vu  une  lueur  etrange  se  dilater  dans  ces  yeux  toujours 
fixes  sur  lui. 

« Je  ne  dirai  rien  du  moyen  qu’il  a employe  pour  obtenir 
ma  confiance.  Peu  importe  comment  il  l’a  gagnee.  Toujours  est- 
il,  pere,  qu’il  y a reussi.  Ce  que  vous  savez  de  l’histoire  de  mon 
mariage,  il  n’a  pas  tarde  a le  savoir  aussi  bien  que  vous.  » 

Le  visage  du  pere  se  couvrit  d’une  paleur  mortelle,  et  il 
retint  sa  fille  dans  ses  deux  bras. 
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« Voila  tout,  pere.  Je  ne  vous  ai  pas  deshonore.  Mais  si 
vous  me  demandez  si  j’ai  aime  ou  si  j’aime  encore  cet  homme,  je 
vous  dirai  franchement,  pere,  que  cela  se  peut.  Je  n’en  sais 
rien  ! » 

Elle  retira  tout  a coup  ses  mains  des  epaules  de  son  pere 
pour  les  presser  contre  son  cceur ; etait-ce  bien  ce  visage, 
autrefois  dur  et  sec,  aujourd’hui  plein  d’ardeur  et  de  feu  ? Etait- 
ce  bien  Louise  Gradgrind,  qui  se  redressait  de  toute  sa  hauteur, 
resolue  a finir  par  un  dernier  effort  ce  qu’elle  avait  commence, 
laissant  enfin  eclater  les  passions  longtemps  comprimees  au 
fond  de  son  ame  ? 

« Cette  nuit,  mon  mari  etait  absent ; il  est  venu  me  trouver, 
lui ; il  s’est  presente  comme  mon  amant.  A ce  moment  meme  il 
m’attend,  car  je  n’ai  pas  trouve  d’autre  moyen  pour  le  forcer  a 
s’eloigner.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  fachee,  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
honteuse,  je  ne  sais  pas  si  je  me  sens  degradee  dans  ma  propre 
estime.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  votre  philosophic  et  vos 
lemons  ne  me  sauveront  pas.  Eh  bien  ! pere,  c’est  vous  qui 
m’avez  faite  ce  que  je  suis,  sauvez-moi  par  quelque  autre 
moyen  ! » 

Il  resserra  son  etreinte  assez  a temps  pour  empecher 
Louise  de  s’affaisser  sur  elle-meme  ; mais  elle  lui  cria  dune  vois 
terrible : 

« Je  vais  mourir  si  vous  me  retenez  ! Laissez-moi  tomber  a 
terre  ! » 

Et  il  la  laissa  glisser  sur  le  parquet ; c’est  la  qu’il  put 
contempler  l’orgueil  de  son  cceur  et  le  triomphe  de  son  systeme, 
gisant  inanimee  a ses  pieds  ! 
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CHAPITRE  XXIX. 


II  fallait  encore  autre  chose. 


Louise  se  reveilla  de  sa  torpeur,  ouvrit  lentement  les  yeux 
et  se  retrouva  dans  son  lit  et  dans  sa  chambre  d’autrefois.  II  lui 
sembla,  au  premier  abord,  que  tout  ce  qui  etait  arrive  depuis 
l’epoque  ou  ces  objets  lui  etaient  familiers,  ne  pouvait  etre  que 
les  ombres  d’un  reve  ; mais  peu  a peu,  a mesure  que  les  objets 
environnants  se  dessinerent  devant  ses  yeux  sous  une  forme 
plus  reelle,  les  evenements  passes  se  presentment  aussi  sous 
une  forme  plus  reelle  a son  esprit. 

Elle  pouvait  a peine  remuer  sa  tete  souffrante  et 
appesantie,  ses  yeux  etaient  fatigues  et  endoloris  : elle  se  sentait 
tres-faible.  Une  apathie  etrange,  passive,  s’etait  tellement 
emparee  d’elle,  que  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelque  temps 
qu’elle  remarqua  la  presence  de  sa  petite  soeur.  Meme  lorsque 
leurs  yeux  se  furent  rencontres  et  que  sa  soeur  se  fut  rapprochee 
du  lit,  Louise  resta  plusieurs  minutes  a la  regarder  en  silence, 
abandonnant  a Jane  la  main  que  celle-ci  tenait  timidement, 
avant  de  demander : 

« Quand  m’a-t-on  amenee  ici  ? 

- Hier  soir,  Louise. 

- Qui  m’y  a amenee  ? 

- Sissy,  je  crois. 

- Pourquoi  dis-tu  que  tu  le  crois  ? 
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- Parce  que  je  l’ai  trouvee  ici  ce  matin.  Elle  n’est  pas  venue 
me  reveiller  comme  elle  fait  toujours,  et  je  suis  allee  a sa 
recherche.  Comme  elle  n’etait  pas  dans  sa  chambre,  je  me  suis 
mise  a la  chercher  dans  toute  la  maison,  et  enfin  je  l’ai  trouvee 
ici,  en  train  de  te  soigner  et  de  te  baigner  le  front  avec  de  l’eau 
de  Cologne.  Veux-tu  voir,  pere  ? Sissy  m’a  dit  qu’il  fallait  le 
prevenir  quand  tu  serais  reveillee. 

- Quel  visage  rayonnant,  Jane  ! dit  Louise,  tandis  que  la 
jeune  soeur,  toujours  timide,  se  baissait  pour  l’embrasser. 

- Tu  trouves  ? Qa  me  fait  plaisir.  Je  suis  sure  que  c’est  Sissy 
qui  me  rend  comme  Qa.  » 

Le  bras  de  Louise,  qui  avait  commence  a s’arrondir  autour 
du  cou  de  l’enfant,  s’en  detacha. 

« Tu  peux  prevenir,  pere,  si  tu  veux.  » Puis,  l’arretant  un 
instant,  elle  ajouta : « C’est  toi  qui  as  si  joliment  arrange  ma 
chambre  et  qui  lui  as  donne  cet  air  de  bienvenue  ? 

- Oh  ! non,  Louise,  elle  etait  comme  Qa  quand  je  suis 
montee.  C’est...  » 

Louise  se  tourna  sur  son  oreiller  et  n’entendit  plus  rien. 
Lorsque  sa  soeur  se  fut  retiree,  elle  retourna  de  nouveau  la  tete 
et  resta  les  yeux  fixes  sur  la  porte,  jusqu’a  ce  qu’elle  s’ouvrit 
pour  donner  passage  a M.  Gradgrind. 

II  avait  Pair  accable  et  inquiet : sa  main,  ordinairement 
ferme,  trembla  dans  celle  de  sa  fille.  II  s’assit  aupres  du  lit, 
demanda  tendrement  a Louise  comment  elle  allait,  et  lui 
recommanda  de  se  tenir  bien  tranquille  apres  l’agitation  de  la 
veille  et  l’orage  auquel  elle  s’etait  exposee.  II  parlait  d’une  voix 
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adoucie  et  troublee,  bien  differente  du  ton  dictatorial  qui  lui 
etait  habituel ; il  avait  l’air  de  chercher  ses  mots  : 

« Ma  chere  Louise  ! Ma  pauvre  fille  !...  » 

II  etait  tellement  embarrasse  qu’il  fut  contraint  de  s’arreter 
court.  II  recommenga : 

« Mon  enfant  infortunee  !...  » 

Le  sujet  lui  paraissait  si  difficile  a aborder,  qu’il 
recommenga  encore  une  fois  : 

« II  serait  inutile,  Louise,  d’essayer  de  vous  dire  combien  la 
revelation  d’hier  soir  m’a  accable  et  m’accable  encore.  La  terre 
sur  laquelle  je  marche  tremble  sous  mes  pieds.  L’unique  soutien 
sur  lequel  je  m’appuyais  et  dont  il  m’a  toujours  semble,  dont  il 
me  semble  toujours  impossible  de  mettre  en  doute  la  solidite, 
s’est  rompu  en  un  instant.  Je  suis  etourdi  par  cette  decouverte. 
Il  n’entre  aucun  sentiment  de  regret  ego'iste  dans  ce  que  je  te  dis 
la,  mais  je  trouve  le  coup  qui  m’a  frappe  hier  soir  si  difficile  a 
supporter ! » 

Elle  ne  pouvait  lui  offrir  aucune  consolation  a cet  egard, 
elle  dont  toute  la  vie  n’avait  ete  qu’un  naufrage  perpetuel  contre 
le  meme  rocher. 

« Je  ne  dirai  pas,  Louise,  que  si,  par  un  heureux  hasard, 
vous  m’aviez  detrompe  il  y a quelque  temps,  cela  eut  mieux  valu 
pour  votre  tranquillite  et  pour  la  mienne ; car  je  sais  qu’il 
n’entrait  guere  dans  mon  systeme  de  provoquer  aucune 
confidence  de  ce  genre.  J’ai  calcule,  j’ai  verifie  mon...  mon 
systeme,  et  je  l’ai  rigoureusement  applique ; je  dois  done 
accepter  la  responsabilite  de  mes  mecomptes.  Je  vous  supplie 
seulement  de  croire,  ma  chere  enfant,  que  j’ai  cru  faire  pour  le 
mieux.  » 
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II  parlait  dune  voix  emue,  et  ce  n’est  que  justice  de 
reconnaitre  qu’il  disait  bien  la  verite.  En  jaugeant  des  abimes 
sans  fond  avec  sa  miserable  petite  tringle  de  douanier  et  en 
trebuchant  sur  toute  la  surface  du  globe  avec  son  compas  aux 
jambes  roides  et  rouillees,  il  avait  cru  faire  les  plus  belles  choses 
du  monde.  II  s’etait  demene,  dans  les  limites  de  sa  courte  longe, 
detruisant  autour  de  lui  les  fleurs  de  l’existence,  avec  plus  de 
sincerite  d’intention  que  la  plupart  des  braillards  auxquels  il 
s’etait  allie. 

« J’en  suis  bien  convaincue,  pere.  Je  sais  que  j’ai  toujours 
ete  votre  enfant  favorite.  Je  sais  que  vous  avez  voulu  me  rendre 
heureuse.  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  reproches,  et  je  ne  vous  en 
ferai  jamais.  » 

Il  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait  et  la  garda  dans  la  sienne. 

« Ma  chere  fille,  j’ai  passe  toute  la  nuit  a ma  table,  a passer 
et  repasser  dans  mon  esprit  notre  penible  entrevue.  Lorsque  je 
songe  a votre  caractere,  lorsque  je  songe  que  vous  me  cachez 
depuis  des  annees  ce  que  je  sais  depuis  quelques  heures 
seulement ; lorsque  je  songe  aux  circonstances  dont  la  violence 
vous  a enfin  arrache  cet  aveu,  je  ne  puis  m’empecher  d’en 
conclure  que  je  dois  me  defier  de  moi.  » 

Il  aurait  pu  aller  plus  loin  dans  les  aveux  de  son 
impuissance  en  voyant  le  visage  qui  le  regardait  en  ce  moment, 
et  il  alia,  en  effet,  jusqu’a  avancer  la  main  pour  ecarter 
doucement  du  front  de  sa  fille  les  cheveux  en  desordre  qui  la 
cachaient.  Des  caresses  si  simples,  auxquelles  on  n’eut  pas  fait 
attention  de  la  part  d’un  autre,  etaient  bien  significatives  de  la 
part  de  M.  Gradgrind  ; aussi  sa  fille  les  accepta-t-elle  comme  si 
c’eussent  ete  des  paroles  de  repentir. 
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« Mais,  reprit  M.  Gradgrind,  lentement,  avec  hesitation  et 
avec  un  penible  sentiment  de  decouragement,  si  j’ai  raison  de 
me  defier  de  moi-meme  pour  le  passe,  Louise,  je  ne  dois  pas 
moins  m’en  defier  pour  le  present  et  l’avenir,  et  je  ne  vous 
cacherai  pas  mes  doutes.  Hier,  a pareille  heure  encore,  je 
n’aurais  pas  tenu  ce  langage  ; mais  aujourd’hui  je  suis  loin  d’etre 
convaincu  que  j’aie  merite  la  confiance  que  vous  avez  eue  en 
moi,  que  je  sois  capable  de  repondre  a l’appel  que  vous  etes 
venue  me  faire,  que  j’aie  en  moi  l’instinct  (j’ai  toujours  jusqu’ici 
refuse  de  le  reconnaitre)  l’instinct  qu’il  faudrait  pour  vous  aider 
et  vous  remettre  dans  le  bon  chemin,  mon  enfant.  » 

Louise  s’etait  tournee  de  l’autre  cote  sur  son  oreiller,  et  se 
tenait  le  visage  appuye  sur  son  bras,  de  sorte  que  son  pere  ne 
pouvait  le  voir.  La  violence  et  la  colere  de  la  jeune  femme 
s’etaient  calmees  ; mais  bien  qu’elle  fut  emue  de  sentiments 
plus  doux,  elle  ne  pleurait  pas.  Et  son  pere,  qui  pourrait  le 
croire,  en  etait  venu  a souhaiter  de  lui  voir  repandr e des  larmes. 

« II  y a des  personnes  qui  assurent,  continua-t-il,  hesitant 
encore,  qu’il  y a une  sagesse  de  la  Tete  et  une  sagesse  du  Coeur. 
Je  ne  le  croyais  pas,  mais,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  je  me 
defie  de  moi.  J’avais  toujours  suppose  que  la  tete  suffisait  a 
tout : il  est  bien  possible  qu’elle  ne  suffise  pas  a tout ; comment 
oserais-je,  ce  matin,  soutenir  le  contraire  ! Si  cette  autre  espece 
de  sagesse  etait  par  hasard  celle  que  j’ai  negligee,  et  que  ce  fut 
justement  la  l’instinct  necessaire,  Louise...  » 

II  y avait  beaucoup  de  doute  encore  dans  ses  paroles, 
comme  si  c’etait  une  hypothese  qu’il  lui  repugnait  d’admettre, 
meme  en  ce  moment.  Louise  ne  repondit  pas  ; elle  etait  la 
etendue  devant  lui  sur  son  lit,  encore  a moitie  vetue,  telle  a peu 
pres  qu’il  l’avait  vue  etendue  sur  le  parquet  la  nuit  derniere. 

« Louise,  et  sa  main  se  posa  de  nouveau  sur  les  cheveux  de 
sa  fille,  j’ai  fait  d’assez  frequentes  absences  depuis  quelque 
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temps  ; et,  bien  que  votre  soeur  ait  ete  elevee  d’apres  le... 
systeme...  (il  paraissait  maintenant  prononcer  ce  mot  avec 
repugnance),  son  education  s’est  naturellement  trouvee 
modifiee  par  des  associations  commencees,  en  ce  qui  la 
concerne,  de  fort  bonne  heure,  et  peut-etre...  Je  vous  demande 
en  toute  ignorance  et  toute  humilite,  ma  fille,  peut-etre  est-ce 
un  bonheur,  qu’en  pensez-vous  ? 

- Pere,  repondit  Louise  sans  remuer,  si  on  a eveille  dans 
son  jeune  coeur  quelque  harmonie  qui  a du  rester  muette  dans  le 
mien  jusqu’au  moment  ou  elle  s’est  changee  en  tempete,  que 
Jane  en  rende  grace  au  ciel  et  qu’elle  poursuive  la  route  plus 
heureuse  qui  lui  est  tracee,  en  regardant  comme  son  plus  grand 
bonheur  d’avoir  evite  celle  qu’on  m’a  fait  prendre. 

- 6 mon  enfant,  mon  enfant ! dit  le  pere  d’un  ton 
desespere,  je  suis  bien  malheureux  de  vous  voir  en  cet  etat ! A 
quoi  me  sert-il  que  vous  ne  m’adressiez  pas  de  reproches,  si  je 
m’en  adresse  moi-meme  de  si  cruels  ? » II  pencha  la  tete  et  lui 
parla  a voix  basse  : « Louise,  j’ai  une  idee  vague  qu’il  commence 
a s’operer  en  moi  quelque  changement  heureux,  par  le  simple 
effet  de  l’amour  et  de  la  reconnaissance.  Ce  que  la  tete  n’a  pas 
fait  et  ne  pouvait  faire,  le  coeur  l’aurait-il  fait  petit  a petit  et  en 
silence  ? Le  crois-tu  possible  ? » 

Elle  ne  repondit  pas. 

« En  tout  cas  ce  ne  serait  pas  pour  m’en  faire  honneur, 
Louise.  Comment  pourrais-je  conserver  quelque  orgueil,  en 
voyant  ce  que  j’ai  fait  de  toi  ? Mais  le  crois-tu  possible  ? » 

Le  pere  la  regarda  encore  une  fois,  etendue  dans  le 
desespoir,  et  sans  prononcer  une  autre  parole,  il  sortit  de  la 
chambre.  A peine  l’avait-il  quittee,  qu’elle  entendit  un  pas  leger 
pres  de  la  porte,  et  se  douta  que  Sissy  etait  venue  se  placer  a son 
chevet.  Elle  ne  leva  pas  la  tete.  A la  pensee  qu’on  allait  la  voir 


-330- 


dans  ce  triste  etat  et  que  le  regard  involontaire  de  pitie  qui 
l’avait  tant  irritee  allait  se  trouver  encore  justifie,  une  sourde 
colere  s’alluma  en  elle,  comme  ces  feux  malsains  qui  couvent 
sous  la  cendre.  Toute  force  qu’on  a comprimee  eclate  et  brise. 
L’air  qui  serait  bienfaisant  pour  la  terre,  l’eau  qui  la  fertiliserait, 
la  chaleur  qui  ferait  murir  la  moisson,  ne  sont  pas  plutot 
emprisonnes,  qu’ils  bouleversent  la  terre.  C’etait  l’histoire  du 
coeur  de  Louise ; les  excellentes  qualites  qui  lui  etaient 
naturelles,  a force  d’avoir  ete  refoulees,  s’etaient  transformees 
en  une  masse  endurcie  qui  se  revoltait  contre  une  amie. 

Par  bonheur  elle  sentit  alors  une  douce  main  se  poser  sur 
son  cou,  et  elle  comprit  qu’on  la  supposait  endormie.  Cette  main 
sympathique  ne  pouvait  pas  appeler  sa  colere.  Qu’elle  y reste, 
qu’elle  y reste. 

Elle  y resta,  reveillant  et  rechauffant  une  foule  de  pensees 
plus  douces  chez  Louise,  qui  ne  put  se  sentir  entouree  de  silence 
et  de  soins  sans  que  quelques  larmes  s’ouvrissent  un  passage  au 
travers  de  ses  yeux.  L’autre  visage  toucha  le  sien,  et  elle  sentit 
qu’il  y avait  aussi  des  pleurs  sur  ces  joues,  des  pleurs  qu’on 
versait  pour  elle. 

Louise  ayant  fait  semblant  de  se  reveiller  et  s’etant  assise 
sur  son  lit,  Sissy  s’eloigna  et  resta  tranquillement  debout  a son 
chevet. 

« J’espere  que  je  ne  vous  ai  pas  derangee  ? Je  venais  vous 
demander  si  vous  voulez  que  je  reste  avec  vous  ? 

- Pourquoi  resteriez-vous  avec  moi  ? Ma  soeur  ne  peut  se 
passer  de  vous.  Vous  etes  tout  pour  elle. 

- Vraiment  ? repliqua  Sissy  secouant  la  tete.  Je  voudrais 
bien  aussi  etre  quelque  chose  pour  vous,  si  je  pouvais. 
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- Quoi  ? demanda  Louise  presque  durement. 

- N’importe  quoi,  ce  dont  vous  avez  le  plus  besoin,  si  c’etait 
possible.  Dans  tous  les  cas,  je  voudrais  vous  etre  le  plus  utile 
que  je  pourrais.  Et  si  vous  voulez  que  j’essaye,  vous  verrez  que  je 
ne  serai  pas  facile  a decourager.  Voulez-vous  me  permettre  ? 

- C’est  mon  pere  qui  vous  a envoyee  me  demander  cela  ? 

- Non  vraiment,  repondit  Sissy.  II  m’a  dit  que  je  pouvais 
entrer  maintenant,  mais  il  m’a  renvoyee  d’ici  ce  matin...  ou  du 
moins...  » 

Elle  hesita  et  s’arreta. 

« Ou  du  moins,  quoi  ? demanda  Louise  fixant  sur  elle  un 
regard  scrutateur. 

- J’ai  pense  moi-meme  qu’il  valait  mieux  qu’il  me 
renvoyat ; je  ne  savais  pas  si  vous  seriez  bien  aise  de  me  trouver 
ici. 


- Je  vous  ai  done  toujours  bien  detestee  ? 

- J’espere  que  non,  car  moi  je  vous  ai  toujours  aimee,  et  j’ai 
toujours  desire  vous  en  donner  des  preuves.  Mais  vous  avez  un 
peu  change  avec  moi,  quelque  temps  avant  de  quitter  la  maison 
de  votre  pere,  et  je  n’en  ai  pas  ete  etonnee.  Vous  saviez  tant  de 
choses,  et  moi  je  savais  si  peu  de  chose ; d’ailleurs  c’etait  bien 
naturel,  au  milieu  des  nouveaux  amis,  parmi  lesquels  vous  alliez 
vivre...  je  n’avais  aucun  motif  de  m’en  plaindre,  et  je  ne  vous  en 
ai  pas  voulu  du  tout.  » 

Elle  rougit  en  disant  cela  d’un  ton  modeste  et  anime. 
Louise  comprit  cette  feinte  affectueuse  et  elle  en  sentit  du 
remords. 


-332- 


« Voulez-vous  que  j’essaye  ? dit  Sissy,  qui  se  sentit 
enhardie  jusqu’a  lever  sa  main  caressante  au  cou  qui  se  penchait 
peu  a peu  vers  elle.  » 

Louise  prit  cette  main  et  la  garda  dans  l’une  des  siennes, 
arretant  ainsi  le  bras  qui  bientot  l’eut  entouree,  et  repondit : 

« D’abord,  Sissy,  savez-vous  ce  que  je  suis  ? Je  suis  si 
orgueilleuse  et  si  endurcie,  si  troublee  et  si  chagrine,  si  colere  et 
si  injuste  pour  les  autres  et  pour  moi-meme,  que  tout  en  moi 
n’est  qu’orage,  tenebres  et  mechancete.  Est-ce  que  cela  ne  vous 
effraye  pas  ? 


- Non  ! 


- Je  suis  si  malheureuse,  et  tout  ce  qui  aurait  pu  changer 
mes  sentiments  est  tellement  mine  maintenant,  que,  si  j’etais 
restee  jusqu’a  ce  jour  sans  rien  apprendre  de  ce  qui  me  fait  si 
savante  a vos  yeux,  je  n’aurais  pas  plus  tristement  besoin 
qu’aujourd’hui  d’un  guide  pour  m’enseigner  la  paix,  le 
contentement,  l’honneur  et  tout  ce  qui  me  manque  de  bon.  Est- 
ce  que  cela  ne  vous  effraye  pas  ? 


- Non  ! » 


Dans  l’innocence  de  sa  courageuse  affection  et  dans 
l’exuberance  de  son  ancien  devouement,  que  n’avait  pu  rebuter 
l’injuste  abandon  de  Louise,  elle  repandit  comme  une  douce 
lumiere  sur  la  sombre  humeur  de  sa  compagne. 

Louise  releva  la  main  de  Sissy,  pour  qu’elle  fut  libre  de 
rejoindre  l’autre  autour  de  son  cou,  puis  elle  se  jeta  a genoux,  et 
serrant  dans  ses  bras  l’enfant  du  saltimbanque,  elle  la 
contempla  presque  avec  veneration. 
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« Pardonnez-moi,  plaignez-moi,  secourez-moi.  Ayez  pitie 
de  ma  grande  misere,  et  laissez-moi  poser  ma  tete  malade  sur 
un  coeur  aimant. 

- Ah  ! posez-la  ici ! s’ecria  Sissy.  Posez-la  ici,  ma  chere  ! » 
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CHAPITRE  XXX. 


Tres-ridicule. 


M.  James  Harthouse  passa  toute  une  nuit  et  toute  une 
journee  dans  une  telle  agitation,  que  le  grand  monde,  l’oeil  arme 
de  son  meilleur  lorgnon,  aurait  eu  peine,  pendant  cet  intervalle 
d’alienation  mentale,  a reconnaitre  ce  jeune  homme  pour 
M.  Jem,  le  frere  de  l’honorable  et  facetieux  membre  du 
parlement.  C’est  positif,  il  etait  tres-agite.  II  y eut  meme  des  fois 
ou  il  s’exprima  avec  une  animation  qui  ressemblait  a la  faqon  de 
parler  du  commun  des  martyrs8. 

Il  entrait  et  sortait  dune  maniere  incomprehensible, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  que  faire.  Il  galopait  sur  les  routes 
comme  un  voleur  de  grands  chemins.  En  un  mot,  il  etait  si 
ennuye  qu’il  oubliait  qu’il  y a aussi,  pour  l’ennui  des  gens 
comme  il  faut,  certaines  regies  a pratiquer,  prescrites  par  les 
autorites  competentes  en  matiere  de  mode. 

Apres  avoir  lance  son  cheval  sur  Cokeville  au  milieu  de 
l’orage,  comme  s’il  n’y  avait  qu’un  pas  a faire,  il  veilla  toute  la 
nuit : de  temps  a autre  il  tirait  son  cordon  de  sonnette  avec 
furie,  accusant  le  garqon  qui  veillait  dans  l’hotel  d’avoir  garde 
une  lettre  ou  un  message  dont  on  ne  pouvait  manquer  de  l’avoir 
charge,  et  le  sommant  d’en  faire  a l’instant  la  restitution. 


8 Pendant  un  temps  il  a ete  de  bon  gout  en  Angleterre  d’avoir  Pair 
trop  fatigue  et  trop  epuise  pour  prononcer  un  mot  de  longue  haleine  sans 
laisser  un  intervalle  entre  chaque  syllabe.  ( Note  du  traducteur.) 
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Cependant  l’aube  se  montre,  le  matin  arrive,  le  jour 
s’avance  et  point  de  lettre,  point  de  message ; M.  James 
Harthouse  se  rend  alors  a la  maison  de  campagne.  La,  il 
apprend  que  M.  Bounderby  est  absent  et  Mme  Bounderby  en 
ville.  Elle  y etait  retournee  tout  a coup  la  veille  au  soir.  On 
ignorait  meme  quelle  fut  partie,  lorsqu’on  avait  regu  un  ordre 
de  ne  pas  attendre  madame  pour  le  moment. 

Que  faire  ? il  n’y  avait  plus  qua  la  suivre  a la  ville.  II  se 
presenta  a la  maison  de  ville.  Pas  de  Mme  Bounderby.  Il  passa  a 
la  banque.  M.  Bounderby  n’y  etait  pas  : Mme  Sparsit  non  plus. 
Quoi,  Mme  Sparsit  non  plus  ? Se  voir  reduit  a de  telles  extremites 
qu’on  ait  a regretter  l’absence  de  ce  dragon  femelle  ! 

« Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  dit  Tom,  qui  avait  des  raisons 
personnelles  pour  s’inquieter  de  cette  absence.  Elle  est  partie 
quelque  part  ce  matin  au  point  du  jour.  C’est  une  femme  petrie 
de  mystere.  Je  la  deteste.  C’est  comme  cet  albinos  de  Bitzer  avec 
ses  yeux  clignotants  toujours  fixes  sur  vous  ! 

- Ou  done  etiez-vous  hier  soir,  Tom  ? 

- Ou  j’etais  hier  soir  ! s’ecria  Tom.  Allons  ! J’aime  bien  Qa. 
J’etais  a vous  attendre,  M.  Harthouse,  jusqu’au  moment  ou  la 
pluie  a tombe  comme  jamais  je  ne  l’ai  vue  tomber  de  ma  vie.  Ou 
j’etais  ! Voila  qui  est  bon ! C’est  plutot  a vous  qu’il  faut 
demander  ou  vous  etiez  vous-meme. 

- Je  n’ai  pas  pu  venir...  j’ai  ete  retenu. 

- Retenu  ! grommela  Tom.  En  ce  cas  nous  etions  retenus 
tous  les  deux.  J’ai  ete  si  bien  retenu  au  chemin  de  fer  a vous 
attendre,  que  j’ai  laisse  passer  tous  les  trains,  sauf  la  malle. 
C’etait  bien  amusant  de  partir  par  ce  train-la  avec  une  nuit 
pareille,  et  de  patauger  jusqu’a  la  maison  a travers  un  marais. 
Aussi  il  a bien  fallu  coucher  en  ville. 
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- Ou  ga  ? 

- Ou  ga  ? Mais  dans  mon  lit,  chez  le  vieux  Bounderby. 

- Avez-vous  vu  votre  soeur  ? 


- Comment  diable,  repliqua  Tom  ouvrant  de  grands  yeux, 
aurais-je  pu  voir  ma  soeur,  quand  elle  etait  a quinze  milles 
d’ici  ? » 


Maudissant  les  reparties  maussades  du  jeune  gentleman 
pour  lequel  il  avait  une  amitie  si  sincere,  M.  Harthouse  termina 
cette  entrevue  sans  plus  de  ceremonie,  en  se  demandant  pour  la 
centieme  fois  ce  que  tout  cela  voulait  dire  ? II  y avait  pourtant 
dans  tout  cela  une  chose  qui  lui  paraissait  claire.  Soit  que  Louise 
fut  dans  la  ville  ou  qu’elle  n’y  fut  pas,  soit  qu’il  lui  eut  fait  une 
declaration  trop  prematuree  apres  s’etre  donne  tant  de  mal  pour 
la  comprendre,  soit  que  la  dame  eut  manque  de  courage,  soit 
qu’on  eut  tout  decouvert,  soit  qu’il  fut  arrive  un  accident  ou  une 
meprise  incomprehensible  pour  le  moment,  dans  tous  les  cas,  il 
n’avait  plus  qu’une  chose  a faire,  c’etait  d’attendre  pour  faire 
face  aux  evenements,  quels  qu’ils  fussent.  Il  ne  pouvait  pas 
bouger  de  l’hotel,  ou  tout  le  monde  savait  qu’il  faisait  sa 
residence  durant  son  sejour  dans  cette  region  tenebreuse.  Il 
devait  y rester  attache,  comme  son  cheval  au  ratelier.  Apres 
cela...  ma  foi,  ce  qui  sera,  sera. 

« Ainsi,  soit  que  j’attende  un  cartel  ou  un  rendez-vous,  ou 
des  reproches  penitents  de  la  belle,  ou  une  partie  de  boxe 
impromptue  avec  mon  ami  Bounderby,  a la  mode  du  Lancashire 
(ce  qui  me  parait  tout  aussi  probable  qu’autre  chose  dans  la 
position  actuelle  de  mes  affaires),  je  vais  toujours  commencer 
par  diner,  dit  M.  James  Harthouse ; Bounderby  a sur  moi 
l’avantage  de  peser  davantage  ; et  s’il  doit  se  passer  entre  nous 
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quelque  explication  a l’anglaise,  je  ne  ferai  pas  mal  de  m’y 
preparer  par  un  regime  solide.  » 

II  sonna  done  et  se  jetant  nonchalamment  sur  un  canape, 
donna  cet  ordre  : « Diner  a six  heures,  qu’on  n’oublie  pas  d’y 
mettre  un  beefsteak,  » puis  en  attendant  il  tua  le  temps  comme 
il  put.  Ce  n’etait  pas  facile,  tourmente  comme  il  etait ; car  a 
mesure  que  les  heures  s’ecoulaient  sans  apporter  la  moindre 
explication,  ses  tourments  accumules  augmentaient  a interet 
compose. 

Cependant,  il  prit  les  choses  avec  autant  de  tranquillite  que 
peut  en  comporter  la  nature humaine,  et  revint  plus  dune  fois  a 
la  facetieuse  idee  de  s’exercer  a une  partie  de  boxe. 

« Si  je  donnais,  dit-il  en  baillant,  cent  sous  au  gargon  pour 
le  tomber  ? » 

Un  peu  plus  tard,  il  se  dit : 

« Ou  bien  si  je  louais  a l’heure  un  individu  du  poids  de  cent 
a cent  vingt  kilos,  comme  mon  ami  Bounderby  ? » 

Mais  ces  plaisanteries  reussirent  mal  a egayer  l’apres-midi 
ou  a tromper  l’attente  de  James  Harthouse ; je  suis  force 
d’avouer  qu’il  trouva  le  temps  terriblement  long. 

Il  lui  fut  impossible,  meme  avant  diner,  de  s’empecher  de 
faire  des  excursions  frequentes  sur  les  dessins  du  tapis,  de 
regarder  par  la  croisee,  d’ecouter  a la  porte  chaque  bruit  de  pas, 
et  d’avoir  un  peu  chaud,  lorsqu’il  croyait  entendre  ces  pas  se 
rapprocher  de  sa  chambre.  Mais,  apres  son  diner,  quand  le 
crepuscule  eut  succede  au  jour,  puis  la  nuit  au  crepuscule,  sans 
qu’il  eut  encore  regu  aucune  communication,  il  commenga  a 
ressentir  ce  qu’il  appelait  « toutes  les  tortures  du  saint  office.  » 
Neanmoins,  toujours  fidele  a sa  conviction  (la  seule  qu’il  eut  en 
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ce  bas  monde)  que  le  veritable  bon  ton  consiste  dans 
l’insouciance,  il  profita  de  cette  crise  pour  demander  des 
bougies  et  un  journal. 

II  y avait  une  demi-heure  qu’il  etait  en  train  d’essayer  de  le 
lire,  lorsque  le  gargon  fit  son  apparition,  et  lui  dit  d’un  ton  a la 
fois  humble  et  mysterieux  : 

« Pardon,  monsieur.  On  vous  demande,  s’il  vous  plait.  » 

Un  vague  souvenir  que  c’etait  la  la  formule  employee  par 
les  agents  de  police,  lorsqu’ils  venaient  empoigner  un  filou, 
frappa  M.  Hartnouse  qui  demanda  au  gargon  : 

« Que  diable  voulez-vous  dire  avec  votre : On  vous 
demande  ? 

- Pardon,  monsieur.  Il  y a dehors  une  jeune  dame  qui 
desire  vous  parler,  monsieur. 

- Dehors  ? Ou  cela  ? 

- Derriere  la  porte,  monsieur. 

- Que  le  diable  t’emporte,  imbecile  ! » s’ecria  M.  Harthouse 
qui  se  precipita  dans  le  corridor  ou  il  trouva  en  effet  une  jeune 
femme  qu’il  ne  connaissait  pas  ; simplement  mise,  tres-calme, 
tres-jolie.  En  la  conduisant  a sa  chambre  et  en  lui  avangant  un 
siege,  il  remarqua,  a la  lueur  des  bougies,  qu’elle  etait  meme 
plus  jolie  qu’il  ne  l’avait  cm  d’abord.  Elle  avait  Pair  tres- 
innocent  et  tres-jeune  et  l’expression  de  ses  traits  etait  des  plus 
agreables.  Elle  n’avait  pas  peur  de  lui  et  ne  paraissait  nullement 
troublee  ; elle  semblait  uniquement  preoccupee  de  l’objet  de  sa 
visite  : on  voyait  qu’elle  s’oubliait  elle-meme  pour  ne  songer 
qu’a  cela. 
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« C’est  bien  a monsieur  Harthouse  que  je  parle  ? dit-elle, 
lorsqu’ils  furent  seuls. 

- C’est  bien  a monsieur  Harthouse.  » 

II  ajouta  a part  lui : 

« Et  vous  lui  parlez  avec  les  yeux  les  plus  confiants  que  j’aie 
jamais  vus,  et  la  voix  la  plus  assuree  malgre  son  calme,  que  j’aie 
jamais  entendue. 

- Si  je  ne  sais  pas  bien...  (et  je  reconnais  la-dessus  mon 
ignorance,  monsieur)...  dit  Sissy,  les  choses  auxquelles  vous 
oblige  votre  honneur  de  gentleman,  sous  d’autres  rapports  (et 
vraiment  le  rouge  commenga  a monter  aux  joues  de  M.  James 
Harthouse  en  entendant  ce  debut) : je  crois  du  moins  pouvoir 
compter  sur  votre  honneur  pour  garder  le  secret  de  ma  visite  et 
de  ce  que  je  vais  vous  dire.  J’y  compterai  done  si  vous  me  le 
dites... 


- Vous  pouvez  y compter,  je  vous  le  promets. 

- Je  suis  jeune,  comme  vous  voyez  ; je  suis  seule,  comme 
vous  voyez.  En  venant  ici,  monsieur,  je  n’ai  pris  conseil  et 
courage  que  de  mon  propre  espoir. 

- Mais  on  voit  que  cet  espoir-la  est  terriblement  vif,  pensa 
M.  Harthouse  en  suivant  le  rapide  regard  qu’elle  levait  au  del : 
voila  un  drole  de  debut.  Je  ne  sais  pas  ou  cela  va  nous  mener. 

- Je  crois,  dit  Sissy,  que  vous  avez  deja  devine  quelle  est  la 
personne  que  je  viens  de  quitter. 

-Voila  vingt-quatre  heures  (qui  m’ont  paru  autant  de 
siecles)  que  je  suis  dans  la  plus  grande  anxiete,  la  plus  grande 
inquietude,  repondit-il,  sur  le  compte  d’une  certaine  dame. 
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L’esperance  que  j’ai  pu  raisonnablement  concevoir  que  vous 
venez  de  la  part  de  cette  dame  ne  me  trompe  pas,  je  l’espere  ? 

- Je  l’ai  quittee  il  y a une  heure. 

- Vous  l’avez  laissee  chez...  ? 

- Chez  son  pere.  » 

Le  visage  de  M.  Harthouse  s’allongea  en  depit  de  son  sang- 
froid, et  sa  perplexite  s’en  accrut  encore. 

« Pour  le  coup,  pensa-t-il,  je  ne  vois  pas  du  tout,  du  tout  ou 
cela  va,  nous  mener. 

- Elle  est  arrivee  chez  lui  hier  soir  au  milieu  de  l’or age.  Elle 
etait  tres-agitee  et  a passe  la  nuit  entiere  dans  un  etat 
d’insensibilite.  Je  demeure  chez  son  pere,  et  je  suis  restee 
aupres  d’elle.  Vous  pouvez  etre  sur,  monsieur,  que  vous  ne  la 
reverrez  pas  de  votre  vie.  » 

M.  Harthouse  etonne  soupira  profondement,  et,  si  vous 
avez  jamais  vu  un  homme  reduit  a ne  plus  savoir  que  dire,  c’est 
bien  celui-la.  La  candeur  enfantine  de  Sissy,  sa  modeste 
intrepidite,  sa  sincerite  sans  fard,  sa  complete  abnegation  d’elle- 
meme  pour  s’occuper  tout  entiere  avec  calme  du  but  de  sa 
visite  ; tout  cela,  joint  a sa  foi  naive  dans  une  promesse  en  Pair, 
qu’il  etait  presque  honteux  de  lui  avoir  faite,  donnaient  a cette 
entrevue  une  tournure  qui  lui  etait  si  peu  familiere,  qu’il  se 
sentait  desarme  et  ne  pouvait  trouver  un  seul  mot  pour  se 
defendre. 

II  finit  pourtant  par  lui  dire  : 

« Une  nouvelle  si  saisissante,  exprimee  avec  tant  de 
confiance  et  par  de  si  jolies  levres,  me  deconcerte  vraiment  au 
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dernier  point.  Oserais-je  vous  demander  si  vous  avez  ete 
chargee,  par  la  dame  en  question,  de  me  transmettre  ce  message 
dans  ces  termes  desesperants  ? 

- Elle  ne  m’a  chargee  d’aucun  message. 

- L’homme  qui  se  noie,  s’accroche  a une  paille.  Sans 
vouloir  medire  de  votre  jugement  ni  douter  de  votre  sincerite, 
permettez-moi  de  dire  que  je  me  rattache  aussi  a l’espoir  que 
tout  n’est  point  perdu,  et  qu’on  ne  me  condamne  pas  a un  exil 
perpetuel. 

- II  n’y  a pas  le  moindre  espoir.  Mon  premier  motif  en 
venant  ici,  monsieur,  est  de  vous  assurer  qu’il  faut  renoncer  a 
toute  idee  de  lui  reparler  jamais,  absolument  comme  si  elle  etait 
morte  hier  soir  en  revenant  chez  son  pere. 

- II  faut  renoncer  ?...  Mais  si  je  ne  pouvais  pas,  ou  si,  par 
hasard  j’avais  le  defaut  d’etre  assez  obstine  pour  ne  pas  vouloir 
y renoncer  ? 

- II  n’en  serait  pas  moins  vrai  qu’il  n’y  a plus  aucun 
espoir.  » 

James  Harthouse  la  regarda  avec  un  sourire  incredule  sur 
les  levres  ; mais  ce  sourire  fut  perdu  pour  Sissy  dont  l’esprit 
etait  occupe  de  pensees  plus  serieuses. 

II  se  mordit  la  levre  et  reflechit  un  instant. 

« Eh  bien  ! si  par  malheur  je  finis  par  reconnaitre,  dit-il, 
apres  les  demarches  que  je  dois  faire  pour  m’en  assurer,  que  je 
suis  reduit  a une  situation  aussi  desesperee  que  ce 
bannissement  perpetuel,  je  ne  deviendrai  pas  le  persecuteur  de 
cette  dame.  Mais  vous  disiez  qu’elle  ne  vous  avait  chargee 
d’aucune  commission  ? 
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- Je  n’ai  pris  conseil  que  de  mon  amitie  pour  elle  et  de  son 
amitie  pour  moi.  Je  n’ai  d’autre  titre  a faire  valoir  pres  de  vous 
que  d’etre  restee  avec  elle  depuis  qu’elle  est  revenue  et  d’avoir 
obtenu  sa  confiance.  Je  n’ai  d’autre  titre  que  ma  connaissance 
de  son  caractere  et  des  circonstances  de  son  mariage.  Ah  ! 
monsieur  Harthouse,  je  crois  que  ce  sont  la  des  mysteres  que 
vous  aussi  vous  avez  reussi  a penetrer  ! » 

II  se  sentit  touche  par  la  ferveur  de  cet  appel,  jusqu’au  fond 
de  la  cavite  ou  son  coeur  aurait  du  se  trouver  (s’il  en  avait  eu), 
dans  ce  nid  d’oeufs  abandonnes  ou  les  oiseaux  du  del  auraient 
eleve  leur  couvee,  si  on  ne  les  avait  pas  effarouches. 

« Je  ne  suis  pas  ce  qu’on  appelle  un  individu  moral,  dit-il, 
et  je  n’ai  jamais  cherche  a me  faire  passer  pour  tel.  Je  suis  aussi 
immoral  qu’on  peut  l’etre.  Et  cependant,  si  j’ai  cause  la  moindre 
peine  a la  dame  qui  fait  le  sujet  de  cette  conversation,  si  je  l’ai 
compromise  d’une  fagon  malheureuse,  si  je  me  suis  laisse  aller  a 
lui  temoigner  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  tout  a fait  d’accord 
avec...  ce  qu’on  appelle,...  le  foyer  domestique,  si  j’ai  profite  de 
ce  que  son  pere  est  une  machine,  ou  de  ce  que  son  frere  est  un 
roquet,  ou  de  ce  que  son  mari  est  une  brute,  je  prendrai  la 
liberte  de  vous  assurer  qu’en  tout  cela  je  n’avais  aucune 
intention  precisement  mauvaise  ; j’ai  glisse  sans  y prendre 
garde  d’un  degre  a l’autre  avec  une  facilite  si  diabolique  que  je 
ne  me  doutais  guere  que  la  table  des  chapitres  fut  deja  si  longue, 
jusqu’au  moment  ou  je  me  suis  mis  a la  feuilleter.  Tandis  que  je 
m’aperQois,  ajouta  M.  James  Harthouse,  qu’il  y a vraiment  de 
quoi  faire  deja  un  roman  en  plusieurs  volumes.  » 

Quoiqu’il  debitat  tout  cela  de  ce  ton  frivole  qui  lui  etait 
familier,  on  voyait  bien  que,  cette  fois,  c’etait  une  maniere  de 
donner  un  vernis  poli  a une  surface  assez  vilaine.  II  se  tut  un 
moment,  puis  il  continua  avec  plus  de  sang-froid,  bien  qu’avec 
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un  air  de  mecontentement  et  de  desappointement  que  tous  les 
vernis  du  monde  ne  pouvaient  dissimuler. 

« Apres  la  communication  qui  vient  de  m’etre  faite,  dune 
fagon  qui  me  rend  le  doute  impossible,  et  je  ne  connais  guere 
une  autre  bouche,  dont  je  l’eusse  acceptee  aussi  facilement,  je 
me  crois  tenu  de  vous  dire,  puisque  vous  jouissez  de  la 
confiance  de  cette  dame,  que  je  ne  puis  pas  refuser  absolument 
de  croire  a cet  arret  si  imprevu  dun  exil  eternel.  II  se  peut  que  je 
ne  doive  plus  revoir  cette  dame ; tout  ce  que  je  peux  dire  c’est 
que  je  suis  fache  d’avoir  pousse  les  choses  si  loin  pour...  pour... 
(il  etait  assez  embarrasse  pour  trouver  une  peroraison) ; mais  je 
ne  peux  pas  vous  promettre  de  jamais  devenir  ce  qu’on  appelle 
un  homme  moral  ou  de  croire  le  moins  du  monde  a l’existence 
de  ce  phenix  fabuleux.  » 

Le  visage  de  Sissy  indiquait  assez  que  sa  mission  n etait  pas 
terminee. 

« Vous  m’avez  dit,  reprit-il,  lorsqu’elle  leva  de  nouveau  les 
yeux  sur  lui,  que  c’etait  la  le  premier  but  de  votre  visite.  Je  dois 
done  presumer  qu’il  y en  a un  second  ? 


- Oui. 


- Voulez-vous  etre  assez  bonne  pour  m’en  faire  la 
confidence  ? 

- Monsieur  Harthouse,  repondit  Sissy  avec  un  melange  de 
douceur  et  de  fermete  qui  le  deroutait  completement,  et  avec 
une  naive  assurance  de  lui  voir  faire  sans  hesiter  ce  qu’elle 
exigeait  de  lui,  assurance  qui  le  mettait  dans  une  position  fort 
difficile ; la  seule  reparation  qui  soit  en  votre  pouvoir,  c’est  de 
quitter  la  ville  a l’instant  et  pour  toujours.  Je  suis  tout  a fait 
convaincue  que  vous  ne  pouvez  plus  rien  maintenant  au  mal 
que  vous  avez  fait : c’est  la  seule  compensation  qui  maintenant 
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depende  de  vous.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  grand’chose ; mais 
enfin  c’est  toujours  quelque  chose,  et  il  n’y  a pas  moyen  de  faire 
autrement.  Done,  bien  que  je  n’aie  d’autres  titres  pour  vous 
commander,  que  ceux  que  vous  me  connaissez,  et  que  tout  cela 
se  passe  entre  vous  et  moi  seulement,  je  vous  demande  de 
quitter  la  ville  cette  nuit  meme  en  me  promettant  de  n’y  plus 
revenir.  » 

Si  elle  eut  cherche  a exercer  sur  lui  une  autre  influence  que 
celle  de  la  verite  de  ses  paroles  et  de  la  droiture  de  ses 
intentions,  si  elle  eut  montre  le  moindre  doute  ou  la  moindre 
irresolution,  si  elle  eut  fait,  avec  la  meilleure  volonte  du  monde, 
la  moindre  reserve  ou  la  moindre  feinte  ; si  elle  eut  montre  ou 
ressenti  la  plus  legere  crainte  de  s’exposer  a ses  plaisanteries,  a 
sa  resistance  ou  a ses  objections,  M.  Harthouse  en  aurait  tire 
sur-le-champ  avantage...  Mais  tout  son  ebahissement  n’aurait 
pas  plus  emu  l’ame  candide  et  confiante  de  Sissy,  qu’il  n’aurait 
pu  changer  l’azur  d’un  beau  ciel  en  le  contemplant  d’un  air 
etonne. 

« Mais,  reprit-il,  fort  embarrasse,  comprenez-vous  bien 
l’importance  de  ce  que  vous  demandez  la  ? Vous  ignorez 
apparemment  que  je  suis  dans  ce  pays-ci  pour  une  espece 
d’affaire  publique,  assez  ridicule  en  elle-meme,  mais  que  je  me 
suis  pourtant  engage  a mener  a bonne  fin,  et  pour  laquelle  je 
suis  cense  pret  a me  faire  couper  en  quatre  ? Vous  ignorez  sans 
doute  cela,  mais  enfin  ce  n’en  est  pas  moins  un  fait.  » 

Un  fait  ou  non,  Sissy  n’eut  pas  seulement  l’air  d’y  faire 
attention. 

« D’ailleurs,  poursuivit  M.  Harthouse,  faisant  quelques 
tours  dans  la  chambre,  avec  un  air  d’hesitation,  on  ne  peut  pas 
jouer  un  role  plus  absurde  ! C’est  a couvrir  un  homme  de 
ridicule  pour  toute  sa  vie,  que  de  commencer  par  faire  tous  les 
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frais  que  j’ai  faits  pour  ces  gens-la,  et  cela  pour  me  retirer  dune 
fagon  si  incomprehensible. 

- C’est  pourtant,  repeta  Sissy,  la  seule  reparation  que  vous 
puissiez  faire,  monsieur.  J’en  suis  tout  a fait  convaincue  ; je  ne 
serais  pas  venue  ici  sans  cela.  » 

II  jeta  encore  un  coup  d’oeil  sur  le  visage  de  Sissy,  et  se 
remit  a marcher. 

« Ma  parole  d’honneur,  je  ne  sais  que  faire.  C’est  si 
immensement  absurde  ! » 

C’etait  maintenant  a son  tour  de  capituler  pour  demander 
le  secret. 

« Si  je  me  decidais  a faire  une  chose  si  ridicule,  dit-il  en 
s’arretant  de  nouveau  au  bout  de  quelque  temps  et  en 
s’appuyant  contre  la  cheminee,  ce  ne  pourrait  etre  qua  la 
condition  de  la  discretion  la  plus  inviolable. 

- J’aurai  confiance  en  vous,  monsieur,  repliqua  Sissy,  et 
vous  aurez  confiance  en  moi : confiance  pour  confiance.  » 

La  position  qu’il  occupait  devant  la  cheminee  lui  rappela 
son  entrevue  avec  le  roquet.  C’etait  la  meme  cheminee,  et  il  ne 
put  pas  s’empecher  de  penser  que  c’etait  lui  qui  etait  le  roquet 
ce  soir-la.  II  est  sur  qu’il  etait  dans  ses  petits  souliers. 

« Ma  foi ! jamais  personne  ne  s’est  trouve  dans  une 
position  plus  ridicule,  dit-il,  regardant  le  tapis,  puis  le  plafond, 
riant,  frongant  les  sourcils,  s’eloignant  de  la  cheminee  et  y 
revenant.  Mais  je  ne  vois  pas  d’autre  moyen  d’en  sortir.  Ce  qui 
sera , sera , et  c’est  la  ce  qui  sera,  je  suppose.  II  faut  que  je  quitte 
la  place,  j ’imagine...  Bref,  je  vous  en  donne  ma  parole.  » 
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Sissy  se  leva.  Ce  resultat  ne  la  surprenait  pas,  mais  elle  en 
etait  heureuse  et  son  visage  rayonnait  de  contentement. 

« Vous  me  permettrez  d’aj outer,  continua  M.  James 
Harthouse,  que  je  doute  qu’aucun  autre  ambassadeur  ni  aucune 
autre  ambassadrice  se  fut  adressee  a moi  avec  le  meme  succes. 
Je  vous  declare  que  non-seulement  vous  m’avez  mis  dans  une 
position  tres-ridicule,  mais  que  vous  m’avez  battu  sur  toute  la 
ligne.  M’accorderez-vous  au  moins  la  faveur  de  pouvoir  me 
rappeler  le  nom  de  mon  ennemie  victorieuse  ? 

- Mon  nom  ? dit  l’ambassadrice. 

- C’est  le  seul  nom  que  je  puisse  tenir  a connaitre,  ce  soir. 

- Sissy  Jupe. 

- Pardonnez  ma  curiosite,  puisque  je  vais  partir.  Vous  etes 
une  parente  de  la  famille  ? 

- Je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille,  repliqua  Sissy..., 
abandonnee  dans  mon  enfance...  mon  pere  n’etait  qu’un 
saltimbanque.  J’ai  ete  recueillie  par  M.  Gradgrind,  et  depuis  lors 
j’ai  vecu  sous  son  toit.  » 

Elle  avait  disparu. 

« II  ne  manquait  plus  que  cela  pour  completer  ma  defaite, 
dit  M.  James  Harthouse,  se  laissant  glisser  d’un  air  resigne  sur 
le  canape,  apres  etre  reste  un  instant  immobile  comme  une 
statue.  Ma  honte  est  bien  complete.  Une  pauvre  fille  ! un 
saltimbanque  ! James  Harthouse  qu’on  pile  dans  un  mortier... 
James  Harthouse  dont  on  fait  une  grande  pyramide  de  ridicule  ! 
rien  que  cela  ! » 
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A propos  de  grande  pyramide,  l’idee  lui  vint  de  remonter  le 
Nil.  II  saisit  aussitot  une  plume  pour  ecrire  a son  frere  le  billet 
suivant,  dans  un  griffonnage  hieroglyphique  approprie  au  sujet : 

« Cher  Jack,  tout  est  fini  pour  Cokevllle  ; je  m’ennuie  trop, 
je  quitte  la  place  et  je  vais  essayer  des  chameaux. 

Ton  affectionne,  Jem.  » 

II  sonna. 

« Envoyez-moi  mon  domestique. 

- II  est  alle  se  coucher,  monsieur. 

- Dites  lui  de  se  lever  et  de  faire  les  malles.  » 

II  ecrivit  encore  deux  billets  : L’un  a M.  Bounderby  pour  lui 
annoncer  qu’il  quittait  le  pays  et  lui  indiquer  ou  on  pourrait  le 
trouver  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Un  autre,  dans  le 
meme  but,  a M.  Gradgrind.  A peine  l’encre  etait-elle  sechee  sur 
les  adresses,  qu’il  avait  laisse  derriere  lui  les  longues  cheminees 
de  Cokeville,  installe  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  qui 
galopait  et  flamboyait  a travers  le  sombre  paysage. 

Les  gens  moraux  pourraient  s’imaginer  que  M.  James 
Harthouse  tira  dans  la  suite  quelques  reflexions  consolantes  du 
souvenir  de  cette  prompte  retraite,  l’une  des  rares  actions  de  sa 
vie  qui  fut  une  sorte  de  compensation  pour  les  autres,  et  qui  lui 
avait  servi  de  denoument  dans  une  assez  vilaine  affaire.  Mais  il 
n’en  fut  rien,  apres  tout.  Un  regret  intime  de  n’avoir  reussi  qu’a 
se  rendre  ridicule,  la  crainte  des  gorges  chaudes  que  feraient  a 
ses  depens  les  roues  de  son  espece  s’ils  venaient  a eventer  cette 
histoire,  voila  tout  ce  qu’il  en  tira,  c’est-a-dire  un  tourment  de 
plus.  Si  bien  que  l’action  la  plus  louable  de  sa  vie,  ou  peu  s’en 
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faut,  fut  justement  celle  qu’il  cacha  avec  le  plus  de  soin  et  dont  il 
fut  le  plus  honteux. 
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CHAPITRE  XXXI. 


Tres-decisif. 


Malgre  un  rhume  formidable,  une  extinction  de  voix,  des 
eternuements  continuels  qui  menagaient,  a chaque  instant,  de 
disloquer  sa  majestueuse  charpente,  l’infatigable  Mme  Sparsit 
poursuivit  son  patron  jusqu’a  ce  qu’elle  l’eut  rejoint  dans  la 
metropole  ; la,  se  presentant  a lui  dans  tout  l’eclat  de  sa  dignite 
personnelle,  a son  hotel  de  Saint- James-Street,  elle  ne  put 
retenir  plus  longtemps  son  canon  charge  jusqu’a  la  gueule  et  le 
fit  eclater  comme  une  bombe.  Apres  avoir  rempli  sa  mission 
avec  une  joie  infinie,  cette  femme,  d’un  esprit  sublime,  se  trouva 
mal  sur  l’epaule  de  M.  Bounderby. 

Le  premier  soin  de  M.  Bounderby  fut  de  se  secouer  pour  se 
debarrasser  de  Mme  Sparsit  et  de  la  laisser  se  tirer  comme  elle  le 
pourrait,  sur  le  plancher,  des  diverses  phases  de  son 
indisposition.  Ensuite  il  eut  recours  aux  stimulants  les  plus 
efficaces,  c’est-a-dire  qu’il  tortilla  les  pouces  de  la  malade,  lui 
tapa  dans  les  mains,  lui  arrosa  le  visage  a grande  eau  et  lui 
bourra  la  bouche  de  sel.  Lorsque,  grace  a ces  attentions 
delicates,  il  eut  rappele  Mme  Sparsit  a elle  (et  ce  ne  fut  pas  long), 
M.  Bounderby  la  poussa  dans  un  train  express,  sans  lui  offrir 
d’autre  rafraichissement,  et  la  ramena  a Cokeville  plus  morte 
que  vive. 

Envisagee  comme  mine  classique,  Mme  Sparsit  presentait 
un  spectacle  assez  interessant  lorsqu’elle  arriva  au  terme  de  son 
voyage  ; mais  consideree  sous  tout  autre  point  de  vue,  le 
dommage  qu’elle  avait  subi  etait  excessif  et  diminuait  ses  droits 
a l’admiration  publique.  Sans  preter  la  moindre  attention  a 
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l’etat  delabre  de  la  toilette  ou  de  la  sante  de  la  dame,  sourd  a ses 
eternuements  pathetiques,  M.  Bounderby  la  fourra  tout  de  suite 
dans  un  fiacre  et  l’emmena  a Pierre-Loge. 

« Ah  Qa  ! Tom  Gradgrind,  dit  Bounderby  tombant  comme 
un  ouragan  dans  la  chambre  de  son  beau-pere,  assez  tard  dans 
la  nuit,  void  une  dame...  vous  connaissez  Mme  Sparsit...  qui  a 
quelque  chose  a vous  dire  qui  va  vous  rendre  muet 
d’etonnement. 

- Vous  n’avez  pas  regu  ma  lettre  ? s’ecria  M.  Gradgrind  a 
cette  apparition  inattendue. 

- II  ne  s’agit  pas  de  votre  lettre,  monsieur  ! se  mit  a brailler 
M.  Bounderby ; voila  un  joli  moment,  ma  foi ! pour  parler  de 
lettres.  On  serait  bien  venu  a parler  de  lettres  a Josue 
Bounderby  de  Cokeville,  dans  la  situation  d’esprit  ou  il  se 
trouve  ! 

- Bounderby,  dit  M.  Gradgrind  dun  ton  de  remontrance 
pacifique,  je  parle  dune  lettre  tout  a fait  speciale  que  je  vous  ai 
adressee  au  sujet  de  Louise. 

- Tom  Gradgrind,  repliqua  Bounderby,  frappant  plusieurs 
fois  la  table  avec  la  paume  de  sa  main,  je  vous  parle,  moi,  dune 
messagere  tout  a fait  speciale  aussi,  qui  est  venue  me  trouver  au 
sujet  de  Louise.  Madame  Sparsit,  madame,  avancez  ! » 

Cette  infortunee  dame  essayant  alors  de  donner  son 
temoignage,  mais  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  distincte 
et  avec  des  gestes  penibles  qui  annongaient  une  inflammation 
de  la  gorge,  devint  si  fatigante  et  fit  tant  de  grimaces 
involontaires,  que  M.  Bounderby,  pousse  a bout,  la  saisit  par  le 
bras  et  la  secoua. 
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« Si  vous  ne  pouvez  pas  parler,  madame,  dit  Bounderby, 
cedez-moi  la  place.  Le  moment  est  mal  choisi  pour  qu’une 
dame,  quelque  distinguee  que  soit  sa  parente,  nous  fasse 
entendre  des  gloussements  et  des  hoquets  comme  si  elle  avalait 
des  billes.  Tom  Gradgrind,  Mme  Sparsit  que  voila,  s’est  trouvee 
par  hasard,  tout  dernierement,  a meme  d’entendre  une 
conversation  en  plein  vent  entre  votre  fille  et  votre  beau 
gentleman,  votre  ami  M.  James  Harthouse. 

- Vraiment  ? dit  M.  Gradgrind. 

- Ah  ! mais  vraiment  oui ! s’ecria  M.  Bounderby ; et  dans 
cette  conversation... 

- II  est  inutile  de  me  le  repeter,  Bounderby ; je  sais  ce  qui 
s’est  passe. 

- Vous  le  savez  ? En  ce  cas,  dit  Bounderby  que  le  calme  et 
la  douceur  suave  de  son  beau-pere  firent  bondir,  puisque  vous 
savez  tant  de  choses,  peut-etre  savez-vous  aussi  ou  votre  fille  se 
trouve  en  ce  moment  ? 

- Sans  doute.  Elle  est  ici. 


-Ici? 


- Mon  cher  Bounderby,  permettez-moi  de  vous  prier,  dans 
l’interet  de  tout  le  monde,  de  moderer  ces  bruyantes  explosions. 
Louise  est  ici.  Des  qu’elle  a pu  rompre  cet  entretien  avec  la 
per sonne  dont  vous  parlez  et  que  je  regrette  vivement  de  vous 
avoir  presentee,  Louise  s’est  empressee  de  venir  ici  afin  de  se 
mettre  sous  ma  protection.  II  y avait  a peine  quelques  heures 
que  j’etais  moi-meme  de  retour,  lorsque  je  l’ai  regue...  ici,  dans 
cette  chambre.  Elle  s’etait  empressee  de  prendre  le  premier 
train  pour  Cokeville,  elle  avait  couru  du  debarcadere  chez  son 
pere,  au  milieu  d’un  orage  effroyable,  et  elle  s’est  presentee  a 
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moi  dans  un  etat  voisin  de  la  folie.  Inutile  d’ajouter  quelle  n’a 
pas  quitte  la  maison  depuis.  Je  vous  prie,  dans  son  interet  et 
dans  le  votre,  de  montrer  plus  de  calme.  » 

M.  Bounderby  regarda  autour  de  lui  en  silence,  dans  toutes 
les  directions  excepte  dans  celle  de  Mme  Sparsit ; puis,  se 
tournant  brusquement  vers  la  niece  de  Lady  Scadgers,  il  dit  a 
cette  malheureuse  femme  : 

« Ah  ga,  madame  ! nous  serons  charmes  d’entendre  toutes 
les  petites  excuses  que  vous  pourrez  juger  a propos  de  nous 
offrir  pour  avoir  ainsi  parcouru  le  pays  a grande  vitesse,  sans 
autre  bagage  qu’un  coq-a-l’ane,  madame  ! 

- Monsieur,  murmura  Mme  Sparsit,  mes  nerfs  sont  trop 
secoues  dans  ce  moment  et  ma  sante  trop  ebranlee,  a votre 
service,  pour  me  permettre  de  faire  autre  chose  que  de  me 
refugier  dans  mes  larmes.  » 

C’est  ce  quelle  fit. 

« Eh  bien,  madame,  dit  Bounderby,  sans  vouloir  vous 
traiter  autrement  qu’on  doit  traiter  une  femme  bien  nee  comme 
vous,  j’ajouterai  encore  un  mot : Je  crois  qu’il  y a un  autre 
endroit  ou  vous  pourriez  vous  refugier,  c’est-a-dire  un  fiacre.  Et 
comme  le  fiacre  qui  nous  a amenes  est  a la  porte,  vous  me 
permettrez  de  vous  y conduire  et  de  vous  renvoyer  a la  banque. 
Une  fois  la,  ce  que  vous  aurez  de  mieux  a faire,  ce  sera  de  vous 
mettre  les  pieds  dans  l’eau  la  plus  chaude  que  vous  pourrez 
supporter,  et  d’avaler  un  verre  de  rhum  au  beurre  tout  bouillant 
des  que  vous  vous  serez  couchee.  » 

Sur  ce,  M.  Bounderby  tendit  la  main  droite  a Mme  Sparsit  et 
reconduisit  jusqu’au  vehicule  en  question  cette  dame  affligee, 
qui  repandit  tout  le  long  de  la  route  maint  eternuement  plaintif. 
II  ne  tarda  pas  a remonter  seul. 
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« Ah  ga  ! comme  j’ai  vu  a votre  air,  Tom  Gradgrind,  que 
vous  vouliez  me  parler,  reprit-il,  me  voici.  Mais  je  vous  avertis 
que  je  ne  suis  pas  dune  humeur  tres-agreable ; je  vous  le  dis 
franchement,  cette  affaire  n’est  pas  de  mon  gout,  meme  telle 
que  vous  me  l’avez  expliquee,  et  je  ne  considere  pas  que  j’aie 
jamais  ete  traite  par  votre  fille  avec  le  respect  et  la  soumission 
que  Josue  Bounderby  de  Cokeville  a droit  d’attendre  de  sa 
femme.  Vous  avez  votre  opinion,  je  n’en  doute  pas  ; mais  moi 
j’ai  la  mienne,  vous  savez.  Si  vous  avez  l’intention  de  me  dire  ce 
soir  quelque  chose  qui  soit  en  contradiction  avec  cet  aveu 
sincere,  nous  ferons  mieux  de  briser  la.  » 

Comme  M.  Gradgrind,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  s’etait  montre  fort 
conciliant,  M.  Bounderby  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour 
casser  les  vitres.  C’etait  une  des  particularites  de  son  aimable 
caractere. 

« Mon  cher  Bounderby,  commenga  M.  Gradgrind,  en 
reponse... 

- Permettez,  dit  M.  Bounderby,  vous  m’excuserez,  mais  je 
ne  tiens  pas  a etre  si  cher  aux  gens.  Voila  pour  commencer. 
Quand  je  deviens  cher  a quelqu’un,  je  nTapergois  presque 
toujours  qu’il  a l’intention  de  m’entortiller.  Je  ne  vous  parle  pas 
poliment ; mais,  vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas  poli.  Si  vous 
voulez  de  la  politesse,  vous  savez  ou  on  peut  s’en  procurer.  Vous 
avez  des  gentlemen  de  vos  amis  qui  vous  serviront  de  cet  article 
tant  que  vous  voudrez ; mais  moi,  c’est  une  denree  que  je  ne 
tiens  pas. 

- Bounderby,  continua  M.  Gradgrind,  nous  sommes  tous 
sujets  al’erreur... 

- Je  croyais  que  vous  ne  pouviez  pas  en  commettre  ? 
interrompit  Bounderby. 
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- Peut-etre  l’ai-je  cm  moi-meme.  Mais  je  repete  que  nous 
sommes  tous  sujets  a l’erreur ; et  je  serais  sensible  a votre 
delicatesse,  je  vous  en  serais  meme  reconnaissant,  si  vous 
vouliez  bien  m’epargner  ces  allusions  a Harthouse.  Je  passerai, 
dans  notre  conversation,  sur  votre  intimite  avec  lui  et  les 
encouragements  que  vous  lui  avez  donnes  ; mais  je  vous  prie  de 
ne  plus  rien  me  reprocher  non  plus  a cet  egard. 

- Je  ne  l’ai  pas  meme  nomme  ! dit  Bounderby. 

- Bien,  bien ! repondit  M.  Gradgrind  avec  patience  et 
meme  avec  soumission.  Et  il  resta  quelque  temps  a reflechir. 
Bounderby,  j’ai  lieu  de  douter  que  nous  ayons  jamais  bien 
compris  Louise. 

- Qu’entendez-vous  par  nous  ? 

- Eh  bien  ! moi,  si  vous  voulez,  repliqua  M.  Gradgrind  en 
reponse  a cette  question  brutale,  je  doute  que  j’aie  jamais  bien 
compris  Louise.  Je  doute  que  je  lui  aie  donne  tout  a fait 
l’education  qui  lui  convenait. 

- A la  bonne  heure,  nous  y voila,  repondit  Bounderby  ; la- 
dessus,  je  suis  d’accord  avec  vous.  Vous  avez  done  fini  par  faire 
cette  belle  decouverte,  enfin  ? L’education  ! Je  vais  vous  dire  ce 
que  e’est  que  l’education  : e’est  de  flanquer  quelqu’un  a la  porte 
et  de  le  mettre  a la  demi-ration,  pour  tout,  excepte  pour  les 
coups.  Voila  ce  que  j’appelle  l’education. 

- Je  crois  que  votre  bon  sens  vous  demontrera,  dit 
M.  Gradgrind  d’un  ton  d’humble  remontrance,  que  quelque  soit 
le  merite  d’un  pared  systeme,  il  serait  difficile  de  l’appliquer  aux 
filles  en  general. 
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- Je  ne  vois  pas  cela  du  tout,  monsieur,  riposta  l’obstine 
Bounderby. 

- C’est  bon,  soupira  M.  Gradgrind,  nous  ne  discuterons  pas 
cette  question.  Je  vous  assure  que  je  n’ai  aucun  desir  de 
soulever  une  controverse.  Je  voudrais  seulement  reparer  le  mal, 
si  c’est  possible ; et  j’espere  que  vous  m’y  aiderez  de  bonne 
grace,  Bounderby,  car  j’ai  ete  bien  malheureux. 

- Je  ne  vous  comprends  pas  encore,  dit  Bounderby  avec 
une  obstination  de  parti  pris  ; et  par  consequent  je  ne  peux  rien 
vous  promettre. 

- II  me  semble,  mon  cher  Bounderby,  poursuivit 
M.  Gradgrind  du  meme  ton  humble  et  propitiatoire,  que,  dans 
l’espace  de  quelques  heures,  j’ai  appris  a connaitre  le  caractere 
de  Louise  mieux  que  je  ne  l’avais  fait  dans  toutes  les  annees 
precedentes.  Cette  connaissance  m’a  ete  revelee  par  des 
circonstances  bien  penibles,  et  je  ne  puis  me  flatter  d’en  avoir 
fait  moi-meme  la  decouverte.  Je  crois  qu’il  existe  chez  Louise 
des  qualites  qui...  qui  ont  ete  cruellement  negligees  et  un  peu 
gatees.  Et...  je  voulais  vous  dire  que...  que,  si  vous  aviez  la  bonte 
de  vous  joindre  a moi  pour  essayer,  d’un  commun  accord,  de 
laisser  Louise  se  refaire  pendant  quelque  temps,  et  pour 
encourager  ses  bons  sentiments  naturels  a se  developper  a force 
de  tendresse  et  de  managements...  cela...  cela  n’en  vaudrait  que 
mieux  pour  notre  bonheur  a tous.  Louise,  dit  M.  Gradgrind  se 
cachant  le  visage  dans  ses  mains,  a toujours  ete,  vous  savez, 
mon  enfant  favorite.  » 

L’orageux  Bounderby  devint  cramoisi,  et,  en  entendant  ces 
paroles,  il  se  gonfla  si  bien  qu’on  put  craindre  un  moment  de  le 
voir  tomber  d’un  coup  de  sang  : ses  oreilles  en  etaient  d’un 
pourpre  ardent,  marbre  de  tons  cramoisis  ; cependant  il  contint 
son  indignation. 
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« Vous  voudriez  la  garder  ici,  dit-il,  pendant  quelque 
temps  ? 

- Je...  j’avais  l’intention  de  vous  conseiller,  mon  cher 
Bounderby,  de  permettre  que  Louise  restat  ici  en  visite  pour  y 
etre  soignee  par  Sissy,  vous  savez,  Cecile  Jupe,  qui  la  comprend 
et  qui  a sa  confiance. 

- D’ou  je  conclus,  Tom  Gradgrind,  dit  Bounderby  se  levant, 
les  mains  dans  ses  goussets,  que  vous  etes  d’avis  qu’il  existe 
entre  Lou  Bounderby  et  moi  ce  qu’on  appelle  une 
incompatibilite  d’humeur  ? 

- Je  crains  qu’il  n’y  ait  en  ce  moment  une  incompatibilite 
generale  entre  Louise  et...  et...  et  presque  toutes  les  relations 
sociales  ou  je  l’ai  placee,  fat  la  triste  reponse  du  pere. 

- Ecoutez-moi  un  peu,  Tom  Gradgrind,  dit  Bounderby  en 
le  regardant  en  face,  le  teint  toujours  anime,  les  jambes 
ecartees,  les  mains  dans  ses  poches,  avec  des  cheveux  qui 
ressemblaient  plus  que  jamais  a un  champ  de  ble  courbe  par  le 
vent  de  sa  colere  orageuse.  Vous  venez  de  dire  votre  affaire  ; je 
vais  vous  dire  la  mienne.  Je  suis  un  Cokebourgeois  ; je  suis 
Josue  Bounderby  de  Cokeville  ; je  connais  tous  les  moellons  de 
cette  ville  ; je  connais  les  fabriques  de  cette  ville  ; je  connais  les 
cheminees  de  cette  ville  ; je  connais  la  fumee  de  cette  ville  ; je 
connais  les  ouvriers  de  cette  ville ; je  connais  tout  cela  sur  le 
bout  de  mon  doigt ; tout  cela  c’est  visible  et  reel.  Mais  quand  un 
homme  vient  me  parler  de  qualites  imaginatives,  je  dis 
invariablement  a cet  homme,  quel  qu’il  soit,  que  je  le  vois  venir. 
II  veut  manger  de  la  soupe  a la  tortue  et  de  la  venaison  avec  une 
cuiller  d’or,  et  il  aspire  tout  bonnement  a s’installer  dans  un 
equipage  a six  chevaux,  C’est  la  ce  que  veut  votre  fille.  Puisque 
vous  etes  d’avis  qu’on  doit  lui  donner  ce  qu’elle  veut,  je  vous 
conseille  de  le  lui  donner  vous-meme ; car  je  vous  previens, 
Tom  Gradgrind,  qu’elle  ne  l’obtiendra  jamais  de  moi. 
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- Bounderby,  dit  M.  Gradgrind,  j’avais  espere,  apres  la 
priere  que  je  vous  ai  adressee,  vous  voir  prendre  un  autre  ton. 

- Attendez  un  peu,  riposta  Bounderby,  vous  avez  parle  tout 
votre  soul,  je  crois.  Je  vous  ai  ecoute  jusqu’au  bout ; ecoutez- 
moi  done  a votre  tour,  s’il  vous  plait.  Vous  avez  ete  un  modele 
d’inconsequence,  ne  soyez  pas  un  modele  d’injustice  par-dessus 
le  marche  ; car,  bien  que  je  sois  peine  de  voir  Tom  Gradgrind 
reduit  a la  position  ou  il  se  trouve,  je  serais  doublement  peine  de 
le  voir  tomber  encore  plus  bas.  Or,  s’il  existe  une  incompatibilite 
quelconque,  comme  vous  me  le  donnez  a entendre,  entre  votre 
fille  et  moi,  je  vous  donne  a entendre,  de  mon  cote,  qu’il  existe 
en  effet  incontestablement  une  incompatibilite  des  plus  graves, 
et  void  comment  je  la  resume  : Votre  fille  est  loin  d’apprecier 
comme  elle  devrait  les  qualites  de  son  mari.  Votre  fille  ne  sent 
pas  assez  l’honneur  dune  pareille  alliance.  Non,  par  saint 
Georges  ! Je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins,j ’espere. 

- Bounderby,  objecta  M.  Gradgrind,  ceci  n’est  pas 
raisonnable. 

- Vraiment  ? dit  Bounderby.  Je  suis  charme  de  vous 
entendre  parler  comme  Qa ; des  que  Tom  Gradgrind,  avec  les 
nouvelles  lumieres  qui  l’ont  illumine  si  subitement,  pretend  que 
ce  que  je  dis  n’est  point  raisonnable,  je  n’ai  pas  besoin  d’en 
savoir  davantage  pour  rester  convaincu  que  ce  que  j’ai  dit  doit 
etre  tres-sense.  Avec  votre  permission,  je  continue.  Vous 
connaissez  mon  origine,  et  vous  savez  que,  pendant  bien  des 
annees,  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  chausse-pied,  par  la  raison  bien 
simple  que  je  n’avais  pas  de  souliers  a mettre.  Eh  bien  ! malgre 
Qa  (vous  etes  parfaitement  libre  de  me  croire  ou  de  ne  pas  me 
croire),  il  y a des  dames...  des  dames  bien  nees...  appartenant  a 
des  families...  a des  families,  monsieur !...  qui  baiseraient  la 
trace  de  mes  pas.  » 
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II  langa  cette  phrase  a la  tete  de  son  beau-pere,  comme  une 
fusee  a la  Congreve. 

« Tandis  que  votre  fille,  poursuivit  Bounderby,  est  loin 
d’etre  bien  nee,  vous  n’avez  pas  besoin  que  je  vous  le  dise.  Je  me 
soucie  comme  de  l’an  quarante  de  ces  bagatelles  ; mais  ce  n’en 
est  pas  moins  un  fait,  et  je  vous  defie,  Tom  Gradgrind,  de 
changer  un  fait.  Or,  pourquoi  vous  ai-je  dit  Qa  ? 

- Ce  n’est  toujours  pas  pour  me  menager,  je  le  crains, 
remarqua  M.  Gradgrind  a mi-voix. 

- Ecoutez-moi  jusqu’au  bout,  dit  Bounderby,  et  ne  parlez 
que  lorsque  votre  tour  viendra.  Je  vous  ai  dit  cela  parce  que  des 
dames,  appartenant  a des  families  distinguees,  ont  ete  surprises 
de  voir  la  maniere  dont  votre  fille  se  conduisait  envers  moi. 
Elies  ont  ete  abasourdies  de  l’insensibilite  de  votre  fille.  Elies  se 
sont  demande  comment  je  pouvais  souffrir  cela.  Et  c’est  ce  que 
je  me  demande  moi-meme  aujourd’hui,  et  je  ne  le  souffrirai 
plus. 


- Bounderby,  repliqua  M.  Gradgrind  en  se  levant,  je  crois 
que  moins  nous  ferons  durer  cet  entretien,  mieux  cela  vaudra. 

-Au  contraire,  Tom  Gradgrind,  je  crois  que  plus  nous 
ferons  durer  cet  entretien,  mieux  cela  vaudra.  Du  moins...  (cette 
consideration  le  retint)...  du  moins,  jusqu’a  ce  que  j’aie  dit  tout 
ce  que  j’ai  l’intention  de  dire,  car  apres  cela  nous  nous 
arreterons  aussitot  que  vous  voudrez.  J’arrive  a une  question 
qui  pourra  simplifier  les  choses.  Qu’est-ce  que  vous  vouliez  dire, 
par  la  proposition  que  vous  m’avez  adressee  tout  a l’heure  ? 

- Ce  que  je  veux  dire,  Bounderby  ? 

- Oui,  ce  projet  de  visite  ? ajouta  Bounderby  avec  un 
hochement  inflexible  de  sa  tete  ebouriffee. 
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- Je  veux  dire  que  j’espere  que  vous  consentirez  a nous 
arranger  a l’amiable  pour  laisser  Louise  jouir  ici  dune  periode 
de  repos  et  de  calme  reflexion  qui,  petit  a petit,  pourra  amener 
une  amelioration  desirable  sous  bien  des  rapports. 

- C’est-a-dire  faire  disparaitre  vos  idees  relatives  a 
l’incompatibilite  ? dit  Bounderby. 

- Vous  pouvez  poser  la  question  en  ces  termes. 

- Et  ou  avez-vous  pris  ces  idees-la  ? demanda  Bounderby. 

- Je  vous  ai  deja  dit  que  je  crains  que  Louise  n’ait  pas  ete 
comprise.  Est-ce  done  trop  demander,  Bounderby,  que  de 
desirer  que  vous,  qui  etes  son  aine  de  bien  des  annees,  vous 
m’aidiez  a essayer  de  la  remettre  dans  la  bonne  voie.  Vous  avez 
accepte  une  grande  responsabilite  en  l’epousant ; vous,  l’avez 
prise  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  pour...  » 

II  est  bien  possible  que  M.  Bounderby  n’eut  pas  grand 
plaisir  a s’entendre  repeter  les  paroles  textuelles  qu’il  avait  lui- 
meme  adressees  a Etienne  Blackpool ; ce  qu’il  y a de  sur,  e’est 
qu’il  coupa  court  a la  citation  liturgique  par  un  bond  courrouce. 

« Allons  ! s’ecria-t-il,  je  n’ai  pas  besoin  de  tout  cela.  Je  sais 
bien  oomment  je  l’ai  prise,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous.  Cela  ne 
vous  regarde  pas  ; e’est  mon  affaire. 

- J’allais  seulement  remarquer,  Bounderby,  que  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  sujets  a nous  tromper,  vous  comme 
un  autre  ; et  qu’une  legere  concession  de  votre  part,  fondee  sur 
la  responsabilite  que  vous  avez  acceptee,  serait  non-seulement 
un  acte  de  bonte,  mais  peut-etre  une  dette  que  Louise  a le  droit 
de  reclamer. 
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- Ce  n’est  pas  mon  avis,  gronda  Bounderby.  Je  vais 
terminer  cette  affaire  a mon  idee.  Or,  je  ne  veux  pas  en  faire  un 
sujet  de  querelle  entre  nous,  Tom  Gradgrind.  A vrai  dire,  je  crois 
qu’il  serait  indigne  de  ma  reputation  de  me  quereller  pour  si 
peu.  Quant  a votre  ami  le  gentleman,  qu’il  aille  au  diable  si  bon 
lui  semble.  Si  je  le  trouve  sur  mon  chemin,  je  lui  dirai  ma  fagon 
de  penser  ; si  je  ne  le  rencontre  pas,  je  ne  lui  dirai  rien,  car  cela 
ne  vaudrait  pas  la  peine  de  me  deranger.  Quant  a votre  fille, 
dont  j’ai  fait  Mme  Lou  Bounderby  et  que  j’aurais  mieux  fait  de 
laisser  Lou  Gradgrind,  si  elle  n’est  pas  rentree  chez  elle  demain, 
a midi,  j’en  conclurai  qu’elle  prefere  rester  ailleurs  et  je  lui 
enverrai  ici  ses  hardes  et  caetera,  et  vous  pourrez  la  garder 
dorenavant.  Void  ce  que  je  dirai  a tout  le  monde  au  sujet  de 
l’incompatibilite  qui  m’a  oblige  a poser  mon  ultimatum  : « Je 
suis  Josue  Bounderby;  j’ai  ete  eleve  de  telle  et  telle  fagon ; 
madame  est  la  fille  de  Tom  Gradgrind  et  elle  a ete  elevee  de  telle 
et  telle  fagon  ; eh  bien  ! l’attelage  ne  tirait  pas  bien  ensemble  : il 
a fallu  deteler.  » Je  crois,  sans  me  flatter,  qu’on  sait  assez 
generalement  que  je  ne  suis  pas  un  homme  ordinaire  ; done,  la 
plupart  des  gens  comprendront  sans  qu’on  le  leur  dise  qu’il 
m’eut  fallu,  pour  bien  faire,  une  femme,  qui  ne  fut  pas  non  plus 
trop  ordinaire. 

- Souffrez  que  je  vous  prie  instamment  de  reflechir  avant 
de  prendre  une  pareille  decision,  Bounderby,  insista 
M.  Gradgrind. 

- Je  me  decide  toujours  tout  de  suite,  dit  Bounderby  jetant 
son  chapeau  sur  sa  tete.  Tout  ce  que  je  fais,  je  le  fais  tout  de 
suite ; je  serais  meme  surpris  d’entendre  Tom  Gradgrind  faire 
une  pareille  observation  a Josue  Bounderby  de  Cokeville,  le 
connaissant  comme  vous  la  connaissez,  si  je  pouvais  desormais 
m’etonner  de  quelque  chose  de  la  part  de  Tom  Gradgrind, 
quand  il  vient  de  se  faire  le  partisan  d’un  tas  de  betises 
sentimentales.  Je  vous  ai  fait  connaitre  ma  determination,  a 
present  je  n’ai  plus  rien  a vous  dire  ; serviteur.  » 
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La-dessus,  M.  Bounderby  s’en  retourna  a sa  maison  de  ville 
se  mettre  au  lit.  Le  lendemain,  a midi  cinq  minutes,  il  donna  a 
ses  gens  l’ordre  d’emballer  soigneusement  les  effets  de 
Mme  Bounderby  et  de  les  porter  chez  Tom  Gradgrind  ; puis  il  fit 
annoncer  dans  les  journaux  une  maison  de  campagne,  a vendre 
a I’amiable,  et  reprit  son  ancienne  vie  de  gargon. 
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CHAPITRE  XXXII. 


Perdu. 


Cependant  on  n’avait  pas  perdu  de  vue  le  vol  de  la  banque, 
mais  a partir  de  ce  jour,  l’affaire  occupa  la  premiere  place  dans 
l’attention  du  chef  de  cet  etablissement.  Afin  de  prouver  que  ce 
n’etait  pas  sans  raison  qu’il  se  vantait  toujours  de  sa 
promptitude  et  de  son  activite,  M.  Bounderby,  en  sa  qualite 
d’homme  peu  ordinaire,  d’homme  qui  ne  devait  son  elevation 
qu’a  lui-meme,  en  sa  qualite  de  merveille  commerciale  plus 
admirable  que  Venus  elle-meme,  qui  n’etait  sortie  que  du  sein 
des  dots,  tandis  que  lui  etait  sorti  du  sein  de  la  boue, 
M.  Bounderby  tenait  a montrer  combien  peu  ses  tracas 
domestiques  diminuaient  son  ardeur  industrielle.  Par 
consequent,  durant  les  premieres  semaines  de  son  second 
celibat,  il  se  remua  plus  que  jamais  et  fit  chaque  jour  un  tel 
tapage  en  renouvelant  ses  investigations  a propos  du  vol,  que  les 
agents  charges  d’en  rechercher  les  auteurs  auraient  presque 
desire  que  ce  vol  n’eut  jamais  ete  commis.  Ils  etaient  en  defaut 
d’ailleurs  et  avaient  perdu  la  piste.  Quoiqu’ils  se  fussent  tenus  si 
tranquilles,  depuis  que  l’affaire  s’etait  ebruitee,  que  la  plupart 
des  gens  croyaient  reellement  que  les  recherches  avaient  ete 
abandonnees  comme  inutiles,  on  n’avait  pas  fait  de  nouvelle 
decouverte.  Chacun  des  coupables,  hommes  ou  femmes,  ne 
s’etait  rassure  assez  vite.  Aucun  d’eux  n’avait  fait  la  moindre 
demarche  qui  put  le  trahir.  Chose  plus  etonnante  encore,  on 
n’avait  plus  entendu  parler  d’Etienne  Blackpool,  et  la 
mysterieuse  vieille  demeurait  toujours  un  mystere. 

Les  choses  en  etant  arrivees  la,  sans  qu’aucun  signe  cache 
annongat  qu’elles  dussent  aller  plus  loin,  M.  Bounderby,  a bout 
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de  recherches,  finit,  pour  le  bouquet,  par  se  decider  a risquer  un 
coup  hardi.  II  redigea  une  affiche  offrant  une  recompense  de 
cinq  cents  francs  a quiconque  apprehenderait  au  corps  ou 
aiderait  a faire  apprehender  le  nomme  Etienne  Blackpool, 
soup^onne  de  complicity  dans  le  vol  de  la  banque  de  Cokeville, 
telle  nuit,  tel  mois,  telle  annee,  etc.  II  donna  le  signalement 
dudit  Etienne  Blackpool,  c’est-a-dire  une  description  aussi 
minutieuse  que  possible  de  son  costume,  de  son  teint,  de  sa 
taille  approximative  et  de  ses  manieres  ; il  raconta  comment 
l’ouvrier  avait  quitte  la  ville,  et  indiqua  la  direction  dans  laquelle 
on  l’avait  vu  pour  la  derniere  fois.  Le  tout  imprime  en  grandes 
lettres  noires  sur  papier  blanc,  et  placarde,  de  par 
M.  Bounderby,  sur  tous  les  murs  de  la  ville,  au  milieu  de  la  nuit, 
afin  que  cet  avis  frappat  en  meme  temps  les  yeux  de  la 
population  tout  entiere. 

II  fallut  que  les  cloches  des  fabriques  prissent  leur  voix  la 
plus  bruyante  ce  matin-la  pour  rappeler  au  travail  les  groupes 
d’ouvriers  qui,  rassembles  autour  des  affiches  au  point  du  jour, 
les  devoraient  avec  des  yeux  avides,  et  les  plus  avides  n’etaient 
point  ceux  des  gens  qui  savaient  lire,  mais  ceux  des  ignorants, 
au  contraire  : ceux-la,  ecoutant  la  voix  amie  qui  lisait  tout  haut 
(ils  trouvaient  toujours  quelqu’un  pour  leur  rendre  ce  service), 
contemplaient  les  caracteres  qui  en  disaient  si  long  avec  une 
vague  terreur  et  un  respect  qui  auraient  semble  presque  risibles, 
si  le  spectacle  de  l’ignorance  publique  n’etait  pas  toujours  plein 
de  menaces  et  de  malheurs.  Combien  d’yeux  et  combien 
d’oreilles  occupes  ce  jour-la  par  le  sujet  de  ces  affiches,  au 
milieu  du  roulement  des  broches,  du  fracas  des  metiers  et  du 
ron-ron  des  roues  ! et  lorsque  les  ouvriers  se  disperserent  de 
nouveau  le  long  des  rues,  les  lecteurs  ne  furent  guere  moins 
nombreux  qu’auparavant. 

Slackbridge,  le  delegue,  avait  convoque  le  meme  soir  son 
auditoire  ; il  avait  obtenu  de  l’imprimeur  une  affiche  toute 
neuve  qu’il  avait  apportee  dans  sa  poche.  6 mes  amis  et 
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compatriotes,  travailleurs  opprimes  de  Cokeville,  6 mes  freres 
en  humanite  et  en  travail,  6 mes  concitoyens,  quel  brouhaha, 
lorsque  Slackbridge  deplia  ce  qu’il  nommait :«  ce  document 
infernal,  » et  l’exposa  aux  regards  et  a l’execration  de  la 
communaute  ouvriere  ! 

6 mes  freres  en  humanite,  voyez  de  quoi  est  capable  un 
traitre  qui  deserte  le  camp  des  grands  coeurs  enroles  sous  la 
sainte  banniere  de  la  justice  et  de  l’union  ! 6 mes  amis,  chers 
compagnons  d’humiliation,  qui  portez  au  cou  le  joug  superbe  de 
la  tyrannie,  vous  dont  la  despotisme  foule  sous  ses  pieds  de  fer 
les  corps  renverses  dans  la  poussiere  ou  on  voudrait  vous  forcer 
a vous  trainer  sur  le  ventre  jusqu’a  la  fin  de  vos  jours,  comme  le 
serpent  du  paradis  terrestre  ; 6 mes  freres,  et  n’ajouterai-je  pas, 
en  ma  qualite  d’homme : 6 mes  sceurs,  que  pensez-vous, 
maintenant,  d’Etienne  Blackpool,  avec  ses  epaules  legerement 
voutees  et  sa  taille  d’environ  cinq  pieds  sept  pouces,  tel  que 
nous  le  represente  ce  degradant  et  ignoble  document,  cette 
feuille  fletrissante,  cette  pernicieuse  affiche,  cette  abominable 
annonce  ? avec  quel  majestueux  ensemble  d’indignation  vous 
ecraserez  la  vipere,  qui  voudrait  jeter  cette  tache  et  cette  honte 
sur  la  race  sacree  qui,  heureusement,  a exile  l’infame  et  l’a 
repousse  a tout  jamais  de  son  sein  ! Car  vous  vous  souvenez  du 
soir  ou  il  s’est  presente  a vous  sur  cette  estrade  : vous  savez 
comment,  face  a face  et  pied  a pied,  je  l’ai  poursuivi  a travers 
tous  les  dedales  compliques  de  ses  reponses  tortueuses ; vous 
savez  comment  il  a baisse  la  tete,  se  retournant,  cherchant  a me 
glisser  entre  les  doigts  et  a epiloguer  sur  les  mots,  jusqu’au 
moment  ou,  ne  sachant  plus  sur  quel  pied  danser,  il  s’est  vu,  par 
moi,  precipite  loin  de  cette  enceinte,  pour  etre  dorenavant 
montre  au  doigt  eternel  du  mepris,  marque,  brule  au  fer  chaud 
de  tout  esprit  libre  et  serieux.  Et  maintenant,  mes  amis,  mes 
amis  les  travailleurs  (car  je  me  rejouis  et  je  m’enorgueillis  de  ce 
stigmate),  vous  tous,  amis,  qui  vous  etes  fait  votre  lit,  dur  mais 
honnete,  dans  le  labeur,  et  non  dans  le  crime,  vous  dont  le  pot- 
au-feu  insuffisant,  mais  independant,  est  gagne  a la  sueur  de 
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votre  front ; quel  nom  a merite,  selon  vous,  ce  lache  poltron, 
qui,  jetant  le  masque,  se  dresse  devant  nous  dans  toute  sa 
laideur  naturelle  ?...  Un  quoi  ?...  un  voleur ! un  brigand  ! un 
fugitif ! un  proscrit,  dont  la  tete  est  mise  a prix  ; une  plaie,  un 
ulcere  sur  le  noble  caractere  du  tisserand  de  Cokeville  ! Aussi, 
vous  tous,  6 mes  freres,  associes  pour  une  oeuvre  sacree,  a 
laquelle  vos  fils  et  les  fils  de  vos  fils  encore  a naitre  ont  appose 
leurs  signatures  et  leurs  sceaux  enfantins,  je  vous  propose  au 
nom  de  l’Agregation  du  Tribunal  Reuni,  qui  a toujours  les  yeux 
ouverts  pour  votre  bien,  qui  est  toujours  plein  de  zele  pour  vos 
interets,  je  vous  propose  que  ce  meeting  declare : qu’Etienne 
Blackpool,  tisserand,  designe  dans  cette  affiche,  ayant  deja  ete 
solennellement  renie  par  la  communaute  des  ouvriers  de 
Cokeville,  elle  n’a  rien  a voir  dans  la  honte  de  ses  mefaits,  et 
n’est  point  responsable,  comme  classe  sociale,  de  ses  actions 
malhonnetes. 

Ainsi  parla  Slackbridge,  gringant  des  dents  et  suant  comme 
un  boeuf.  Quelques  voix  severes  crierent : « Non  ! » et  une 
quarantaine  d’autres  appuyerent  cette  opposition  par  des  cris 
de  : « Ecoutez  ! ecoutez  ! » Un  ouvrier  adressa  meme  a l’orateur 
cette  admonestation : « Slackbridge,  vous  allez  trop  loin ! 
moderez-vous  ! » Mais  c’etaient  quelques  pygmees  contre  une 
armee  de  geants  ; la  masse  de  l’assemblee  souscrivit  a l’evangile 
selon  saint  Slackbridge,  et  poussa  trois  acclamations  en  son 
honneur,  tandis  qu’il  se  tenait  debout  devant  eux,  haletant  et 
gesticulant. 

Les  ouvriers  et  les  ouvrieres  qui  composaient  la  reunion 
etaient  a peine  dans  la  rue,  regagnant  tranquillement  leurs 
domiciles,  lorsque  Sissy,  qu’on  avait  appelee  quelques  minutes 
auparavant,  retourna  aupres  de  Louise. 

« Qui  est-ce  ? demanda  Louise. 
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- C’est  M.  Bounderby,  repliqua  Sissy,  pronongant  ce  nom 
avec  timidite,  avec  votre  frere  M.  Tom,  et  une  jeune  femme  qui 
dit  qu’elle  se  nomme  Rachel  et  que  vous  la  connaissez. 

- Qu’est-ce  qu’ils  veulent,  chere  Sissy  ? 

- Ils  veulent  vous  voir.  Rachel  a les  yeux  rouges  et  parait  en 
colere. 


- Pere,  dit  Louise  (car  M.  Gradgrind  etait  la),  je  ne  puis 
refuser  de  les  voir,  pour  une  raison  qui  s’expliquera  d’elle- 
meme.  Peut-on  les  faire  entrer  ici  ? » 

M.  Gradgrind  n’y  voyant  aucun  inconvenient,  Sissy  alia 
chercher  les  visiteurs.  Elle  revint  presque  immediatement  avec 
eux.  Tom  entra  le  dernier,  et  se  tint  dans  la  partie  la  plus 
obscure  de  la  chambre,  aupres  de  la  porte. 

« Madame  Bounderby,  dit  le  mari,  qui  se  presenta  avec  un 
petit  salut  tres-froid,  j’espere  que  je  ne  vous  derange  pas. 
L’heure  est  mal  choisie,  peut-etre,  mais  voici  une  jeune  femme 
qui  articule  des  faits  qui  rendent  ma  visite  necessaire.  Tom 
Gradgrind,  comme  votre  fils,  le  jeune  Tom,  s’obstine,  je  ne  sais 
pourquoi,  a ne  rien  dire,  je  suis  oblige  d’en  arriver  a cette 
confrontation. 

- Vous  m’avez  deja  vue  une  fois,  madame,  » dit  Rachel  se 
posant  en  face  de  Louise. 

Tom  toussa. 

« Vous  m’avez  deja  vue  une  fois,  madame,  » repeta  Rachel, 
voyant  que  Louise  ne  repondait  pas. 

Tom  toussa  de  nouveau. 


-367- 


« C’est  vrai.  » 


Rachel  regarda  fierement  M.  Bounderby,  et  reprit : 

« Voulez-vous  faire  connaitre,  madame,  ou  vous  m’avez 
vue,  et  quelles  etaient  les  personnes  presentes  ? 

- Je  suis  allee  a la  maison  ou  logeait  Etienne  Blackpool,  la 
nuit  qu’il  a ete  renvoye  de  la  fabrique,  et  c’est  la  que  je  vous  ai 
vue.  II  y etait  aussi,  avec  une  vieille  femme  qui  n’a  pas  parle,  que 
j’ai  a peine  entrevue,  car  elle  se  tenait  dans  l’obscurite.  Mon 
frere  m’accompagnait. 

- Eh  bien  ! vous  ne  pouviez  pas  nous  dire  qa  plus  tot,  jeune 
Tom  ? demanda  Bounderby. 

- J’avais  promis  a ma  soeur  de  n’en  rien  dire...  Louise  se 
hata  de  confirmer  cette  assertion...  Et  d’ailleurs,  ajouta  le  roquet 
avec  amertume,  elle  vous  raconte  qa  si  bien,  avec  tant  de 
details...  que  Q’aurait  ete  grand  dommage  de  la  priver  de  ce 
plaisir-la ! 

- Dites-nous,  madame,  s’il  vous  plait,  poursuivit  Rachel, 
pourquoi,  dans  ce  jour  de  malheur,  vous  etes  venue  chez 
Etienne  Blackpool,  la  nuit  en  question. 

- Je  le  plaignais,  repliqua  Louise  en  rougissant  beaucoup, 
et  je  desirais  savoir  ce  qu’il  allait  faire  pour  lui  offrir  mon 
assistance. 

- Merci,  madame  ! dit  M.  Bounderby.  Tres-oblige,  tres- 
fiatte  ! 

- Lui  avez-vous  offert,  demanda  Rachel,  un  billet  de 
banque  ? 
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- Oui ; mais  il  l’a  refuse,  et  je  n’ai  pu  lui  faire  accepter  que 
cinquante  francs  en  or.  » 

Rachel  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  M.  Bounderby. 

« Oh  ! certainement ! dit  Bounderby.  Si  vous  voulez  me 
demander  si  le  conte  que  vous  m’avez  fait,  tout  ridicule  et  tout 
invraisemblable  qu’il  m’a  semble  d’abord,  est  vrai  ou  non,  je 
suis  bien  oblige  de  reconnaitre  qu’il  se  trouve  confirme  de  tous 
points. 

- Madame,  dit  Rachel,  Etienne  Blackpool  est  traite 
aujourd’hui  de  voleur  dans  des  imprimes  publiquement  affiches 
par  toute  cette  ville,  et  ailleurs,  peut-etre  ! On  a tenu  ce  soir  un 
meeting  ou  on  a parle  de  lui  dune  fagon  aussi  deshonorante. 
Etienne  ! le  gargon  le  plus  honnete,  le  plus  franc,  le  meilleur 
qu’il  y ait  au  monde  ! » 

L’indignation  fit  place  a la  douleur  et  elle  s’arreta  en 
sanglotant. 

« J’en  suis  bien,  bien  fachee,  dit  Louise. 

- Oh  ! madame,  madame,  repliqua  Rachel,  je  l’espere ; 
mais  je  n’en  sais  rien  ! Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pouvez  avoir 
fait ! Les  gens  comme  vous  ne  nous  connaissent  pas,  ne  se 
soucient  pas  de  nous,  ne  se  croient  pas  de  la  meme  espece  que 
nous.  Je  ne  suis  pas  sure  du  motif  qui  vous  a amenee  chez 
Etienne.  Je  ne  puis  pas  dire  que  vous  n’etes  pas  venue  avec 
quelque  intention  secrete  a vous  connue,  sans  vous  inquieter  de 
la  peine  que  vous  pourriez  causer  a ce  pauvre  gargon.  Je  vous  ai 
dit  alors  : « Dieu  vous  benisse  d’etre  venue  ! » et  je  l’ai  dit  du 
fond  du  cceur ; vous  paraissiez  avoir  tant  de  commiseration 
pour  ses  peines  ! mais,  aujourd’hui,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
pas  ! » 
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En  la  voyant  si  fidele  a son  estime  pour  le  pauvre  Etienne, 
et  si  profondement  affligee,  Louise  n’eut  pas  le  courage  de  lui 
reprocher  ses  injustes  soupgons. 

« Et  quand  je  pense,  dit  Rachel  a travers  ses  sanglots,  que 
le  pauvre  gargon  etait  si  reconnaissant,  en  vous  croyant  si  bonne 
pour  lui,  quand  je  songe  qu’il  a porte  la  main  a son  visage 
fatigue,  pour  cacher  les  larmes  que  vous  y aviez  fait  venir...  Oh  ! 
oui,  j’espere  que  vous  en  etes  fachee,  comme  vous  le  dites,  et 
que  vous  n’avez  aucun  motif  cache  de  l’etre  ; mais  je  ne  sais  pas, 
je  ne  sais  pas  ! » 

- Eh  bien,  voila  du  propre  ! aboya  le  roquet,  s’agitant  avec 
inquietude  dans  son  coin  obscur,  c’est  done  pour  insulter  les 
gens  que  vous  venez  ici  ? Vous  meriteriez  qu’on  vous  flanquat  a 
la  porte,  pour  vous  apprendre ; vous  n’auriez  que  ce  que  vous 
meritez  ! » 

Elle  ne  repondit  rien,  et  ses  sanglots  etouffes  furent  le  seul 
bruit  qu’on  entendit  jusqu’au  moment  ou  M.  Bounderby  prit  la 
parole. 

« Allons,  dit-il,  vous  savez  ce  que  vous  avez  promis.  Vous 
ferez  mieux  de  penser  a Qa,  au  lieu  de  pleurer. 

- Je  suis  honteuse,  repondit  Rachel,  essuyant  ses  larmes, 
de  m’etre  laisse  voir  dans  un  pared  etat,  mais  c’est  fini. 
Madame,  quand  j’ai  lu  ce  qu’on  a imprime  sur  le  compte 
d’Etienne  (un  tas  de  mensonges  qui  ne  sont  pas  plus  vrais  que  si 
on  les  avait  imprimes  sur  votre  compte,  a vous-meme),  je  suis 
allee  tout  droit  a la  banque,  pour  dire  que  je  sais  ou  est  Etienne, 
et  pour  donner  la  promesse  certaine  qu’il  serait  ici  dans  deux 
jours.  Je  n’ai  pas  rencontre  M.  Bounderby,  et  votre  frere  m’a 
renvoyee ; alors  j’ai  cherche  a vous  voir,  mais,  ne  pouvant  y 
reussir,  je  suis  retournee  a mon  ouvrage.  Aussitot  que  je  suis 
sortie  de  la  fabrique  ce  soir,  j’ai  couru  entendre  ce  qu’on  disait 
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d’Etienne,  car  je  sais  bien,  et  je  le  dis  avec  orgueil,  qu’il 
reviendra  leur  faire  honte  ! Je  suis  done  allee  de  nouveau  chez 
M.  Bounderby,  et  cette  fois  je  l’ai  trouve  ; je  lui  ai  dit  tout  ce  que 
je  savais  ; il  n’en  a pas  voulu  croire  un  mot  et  e’est  pour  cela 
qu’il  m’a  amenee  ici. 

- Jusque-la  tout  est  parfaitement  exact,  convint 
M.  Bounderby,  les  mains  dans  les  poches  et  le  chapeau  sur  la 
tete.  Mais  ce  n’est  pas  d’hier  que  je  vous  connais  vous  autres, 
remarquez-le  bien,  et  je  sais  que  vous  n’avez  pas  votre  langue 
dans  votre  poche  ; mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  parler ; pour  le 
quart  d’heure  il  faut  agir.  Vous  avez  promis  de  faire  quelque 
chose  : eh  bien  ! faites-le.  Voila  tout. 

- J’ai  ecrit  a Etienne  par  la  poste  de  ce  soir,  comme  je  lui 
avais  ecrit  une  fois  deja  depuis  son  depart,  dit  Rachel ; et  il  sera 
ici,  au  plus  tard,  dans  deux  jours  ! 

- Eh  bien  ! moi,  je  vais  vous  dire  une  chose.  Vous  ignorez 
peut-etre,  riposta  M.  Bounderby,  que  vous-meme,  vous  avez  ete 
surveillee  de  temps  a autre,  n’etant  pas  affranchie  de  tout 
soup^on  de  complicity  dans  cette  affaire,  d’apres  le  principe  que 
qui  se  ressemble  s’ assemble.  On  n’a  pas  non  plus  oublie  la 
poste.  J’ai  done  a vous  dire  qu’il  n’est  pas  vrai  qu’il  y ait  eu  une 
lettre  mise  dans  la  boite  a l’adresse  d’Etienne  Blackpool.  Faites- 
moi  le  plaisir  alors  de  me  dire  ou  les  votres  ont  pu  passer.  A 
moins  que  vous  ne  vous  trompiez,  et  que  reellement  vous  ne  lui 
ayez  jamais  ecrit. 

- Il  n’y  avait  pas  huit  jours,  madame,  dit  Rachel  se 
tournant  vers  Louise,  comme  pour  en  appeler  a elle,  qu’il  etait 
parti,  lorsque  j’ai  regu  la  seule  lettre  qu’il  m’ait  ecrite,  me  disant 
qu’il  etait  oblige  de  chercher  de  l’ouvrage  sous  un  autre  nom. 

- Ah  ! par  saint  Georges  ! s’ecria  Bounderby  en  sifflant,  il 
change  de  nom ! Diable ! e’est  bien  desagreable  pour  un 
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personnage  aussi  immacule.  Les  tribunaux,  vous  savez,  trouvent 
toujours  un  peu  louche  qu’un  innocent  s’avise  d’avoir  plusieurs 
noms. 

- Que  vouliez-vous,  madame,  dit  Rachel  les  larmes  aux 
yeux,  que  vouliez-vous,  au  nom  du  ciel,  que  fit  le  pauvre 
gargon  ? Les  maitres  etaient  contre  lui  dun  cote,  les  ouvriers  de 
l’autre,  bien  qu’il  ne  demandat  qua  travailler  en  paix  et  a vivre 
honnetement.  Un  ouvrier  ne  peut  done  pas  avoir  une  ame  a lui, 
une  volonte  a lui  ? II  faut  done  qu’il  agisse  mal  envers  les  uns, 
ou  qu’il  agisse  mal  envers  les  autres,  s’il  ne  veut  pas  etre  traque 
comme  un  lievre  ? 

- Certainement,  certainement,  je  le  plains  de  tout  mon 
coeur,  repondit  Louise,  et  j’espere  qu’il  se  justifiera. 

- Pour  ga,  n’ayez  pas  peur,  madame.  Vous  pouvez  en  etre 

sure. 


- Nous  pouvons  en  etre  d’autant  plus  surs,  je  suppose,  dit 
M.  Bounderby,  que  vous  refusez  de  nous  dire  ou  il  est  ? n’est-ce 
pas  ? 


- Je  ne  ferai  rien  qui  puisse  le  ramener  ici  avec  le  reproche 
immerite  d’y  etre  revenu  malgre  lui.  Il  reviendra  librement,  de 
son  propre  gre,  pour  se  justifier  et  faire  honte  a tous  ceux  qui 
ont  voulu  porter  atteinte  a sa  bonne  reputation,  lorsqu’il  n’etait 
pas  la  pour  se  defendre.  Je  lui  ai  dit  ce  qu’on  a fait  contre  lui, 
continua  Rachel,  ferme  comme  un  roc  contre  les  insinuations  de 
M.  Bounderby,  et  il  sera  ici,  au  plus  tard,  dans  deux  jours. 

- Malgre  quoi,  ajouta  M.  Bounderby,  si  on  peut  mettre  la 
main  sur  lui  plus  tot,  on  lui  fournira  tout  de  suite  l’occasion  de 
se  disculper.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  n’ai  rien  a dire  contre 
vous  ; ce  que  vous  etes  venue  me  raconter  se  trouve  etre  vrai ; je 
vous  ai  donne  les  moyens  de  le  prouver,  voila  tout.  Je  vous 
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souhaite  le  bonsoir  ! II  faut  que  j’aille  examiner  cette  affaire  un 
peu  plus  a fond.  » 

Tom  sortit  de  son  coin,  lorsque  M.  Bounderby  se  mit  en 
mouvement,  le  suivit,  se  tint  a ses  cotes  et  s’eloigna  avec  lui.  La 
seule  phrase  de  politesse  qu’il  prononga  avant  de  sortir  fut  un 
maussade  : « Bonsoir,  pere  ! » Apres  ce  discours  laconique  et  un 
regard  hargneux  a l’adresse  de  sa  sceur,  il  quitta  la  maison. 

Depuis  que  son  ancre  de  salut  etait  de  retour  dans  sa 
maison,  M.  Gradgrind  n’avait  pas  beaucoup  parle.  II  ne  rompit 
pas  encore  le  silence,  lorsque  Louise  dit  doucement : 

« Rachel,  lorsque  vous  me  connaitrez  mieux,  vous  ne  vous 
mefierez  pas  de  moi. 

- II  n’est  pas  dans  ma  nature,  repondit  Rachel  dun  ton 
plus  amical,  de  me  mefier  de  qui  que  ce  soit ; mais,  lorsqu’on  se 
mefie  tant  de  moi...  de  nous  tous...  je  ne  peux  pas  chasser  ces 
idees-la.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  blessee.  Je  ne 
pense  plus  ce  que  je  disais  tout  a l’heure.  Et  pourtant  Qa  peut  me 
revenir,  en  voyant  l’injustice  avec  laquelle  on  traite  le  pauvre 
Etienne. 

- Lui  avez-vous  dit  dans  votre  lettre,  demanda  Sissy,  qu’on 
le  soup^onne,  a ce  qu’il  semble,  parce  qu’on  l’a  vu  roder  le  soir 
autour  de  la  banque  ? c’est  un  renseignement  qui  peut  lui  servir 
a preparer  les  explications  qu’il  aura  a donner  a son  retour ; 
comme  cela,  il  ne  sera  pas  pris  au  depourvu. 

- Oui,  ma  chere  dame,  repondit  Rachel,  quoique  je  ne 
puisse  pas  deviner  ce  qui  a pu  lui  faire  faire  Qa.  Il  n’allait  jamais 
par  la.  Ce  n’etait  pas  son  chemin,  bien  au  contraire.  Son  chemin 
est  le  meme  que  le  mien  et  ne  mene  pas  du  tout  par  la.  » 
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Sissy  s’etait  deja  rapprochee  de  Rachel,  lui  demandant  ou 
elle  demeurait  et  si  elle  ne  pourrait  pas  aller  chez  elle  le 
lendemain  pour  savoir  des  nouvelles  d’Etienne. 

« Je  doute,  dit  Rachel,  qu’il  puisse  etre  ici  avant  deux  jours. 

- Alors,  j’y  retournerai  encore  apres-demain  soir,  » dit 
Sissy. 

Lorsque  Rachel  se  fut  eloignee  apres  avoir  consenti  a cette 
visite,  M.  Gradgrind  leva  la  tete  et  dit  a sa  fille  : 

« Louise,  ma  chere,  je  n’ai  jamais  vu  cet  homme,  que  je 
sache.  Croyez-vous  qu’il  soit  vraiment  compromis  dans  cette 
affaire  ? 

- Je  crois  que  j’avais  fini  par  le  croire,  pere,  quoique  avec 
bien  de  la  peine,  mais  a present  je  ne  le  crois  plus. 

- C’est-a-dire  que  vous  avez  fait  tout  votre  possible  pour  le 
croire  coupable,  en  voyant  les  soup^ons  qu’on  faisait  peser  sur 
lui.  Qu’est-ce  que  vous  dites  de  sa  tenue  et  de  ses  manieres  ? A- 
t-il  l’air  honnete  ? 

- Tres-honnete. 

- Et  cette  Rachel,  dont  rien  ne  peut  ebranler  la  confiance  ! 
Je  me  demande,  dit  M.  Gradgrind  soucieux,  si  le  vrai  coupable 
ne  connait  pas  ces  accusations.  Ou  est-il  ? Qui  peut-il  etre  ? » 

Les  cheveux  de  M.  Gradgrind  avaient  commence  depuis 
peu  a changer  de  couleur.  Comme  il  appuyait  de  nouveau  sur  sa 
main  sa  tete  grisonnante  et  sa  figure  vieillie,  Louise,  le  visage 
^lein  d’effroi  et  de  pitie,  s’empressa  d’aller  s’asseoir  a son  cote. 
A ce  moment,  ses  yeux  rencontrerent  par  hasard  ceux  de  Sissy. 
Sissy  rougit  et  tressaillit,  et  Louise  porta  un  doigt  a ses  levres. 
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La  nuit  suivante,  lorsque  Sissy  rentra  dire  a Louise 
qu’Etienne  n’etait  pas  de  retour,  elle  le  lui  dit  a voix  basse.  La 
nuit  d’apres,  lorsqu’elle  revint  avec  la  meme  nouvelle,  elle  parla 
avec  la  meme  intonation  mysterieuse  et  effrayee.  A partir  de  ce 
regard  qu’elles  avaient  echange,  elles  ne  prononcerent  plus  le 
nom  du  tisserand,  et  n’y  firent  pas  meme  allusion,  du  moins  a 
haute  voix ; elles  semblaient  plutot  chercher  a changer  de 
conversation,  lorsque  M.  Gradgrind  parlait  du  vol. 

Les  deux  jours  stipules  s’ecoulerent ; trois  jours  et  trois 
nuits  s’ecoulerent  sans  qu’Etienne  se  montrat,  sans  qu’on 
entendit  parler  de  lui.  Le  quatrieme  jour,  Rachel,  dont  la 
confiance  n’etait  pas  ebranlee,  mais  qui  pensait  que  sa  lettre 
avait  ete  egaree,  se  rendit  a la  banque  pour  montrer  les  quelques 
lignes  qu’elle  avait  regues  d’Etienne ; l’ouvrier  y donnait  son 
adresse,  dans  une  des  nombreuses  colonies  ouvrieres  qui 
s’ecartaient  de  la  grande  route,  a la  distance  d’une  vingtaine  de 
lieues  environ.  On  expedia  des  messagers  a l’endroit  indique,  et 
toute  la  ville  s’attendait  a voir  ramener  Etienne  le  lendemain. 

Pendant  ce  temps-la,  le  roquet  ne  quittait  pas  plus 
M.  Bounderby  que  son  ombre,  l’accompagnant  dans  toutes  ses 
demarches.  II  etait  fort  agite,  horriblement  fievreux,  se  mordait 
les  ongles  jusqu’au  vif,  parlait  d’un  ton  saccade ; il  avait  une 
sorte  de  rale  dans  la  voix  et  ses  levres  etaient  noircies  comme  si 
elles  avaient  passe  au  feu.  A l’heure  ou  l’on  attendait  le  voleur 
suppose,  le  roquet  se  trouva  au  debarcadere,  offrant  de  parier 
que  l’ouvrier  avait  disparu  avant  l’arrivee  des  messagers 
envoyes  a sa  recherche,  et  qu’on  n’allait  pas  le  voir. 

Le  roquet  avait  raison.  Les  agents  revinrent  seuls.  La  lettre 
de  Rachel  etait  partie,  la  lettre  de  Rachel  avait  ete  reclamee  la- 
bas  au  bureau,  Etienne  Blackpool  avait  decampe  sur  l’heure ; 
personne  n’en  savait  davantage.  II  n’y  avait  plus  qu’un  doute 
dans  l’esprit  des  Cokebourgeois  ; on  se  demandait  si  Rachel 
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avait  reellement  ecrit  a Etienne  pour  le  faire  revenir,  ou  si  ce 
n’etait  pas  plutot  pour  l’avertir  de  prendre  la  fuite.  Sur  ce  point, 
les  opinions  etaient  partagees. 

Six  jours,  sept  jours  se  passerent ; une  autre  semaine  va 
son  train.  Le  miserable  roquet  recommence  a montrer  un  triste 
courage  et  a braver  les  gens. 

« Ah  ! l’individu  soupconne  n’etait  peut-etre  pas  le  vrai 
voleur  ? Jolie  question,  ma  foi ! En  ce  cas,  ou  etait-il  done,  et 
pourquoi  ne  revenait-il  pas  ? » 

Ou  etait-il  ? Pourquoi  ne  revenait-il  pas  ? Au  milieu  de  la 
sombre  nuit,  les  echos  de  ses  propres  paroles,  qui  durant  la 
journee  s’etaient  envolees  Dieu  sait  ou,  revinrent,  a defaut 
d’Etienne,  resonner  aux  oreilles  de  Tom  jusqu’au  lendemain 
matin. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Retr  ouve. 


Encore  un  jour  et  une  nuit,  puis  encore  un  autre  jour  et  une 
autre  nuit ; pas  d’EtienneBlackpool.  Ou  etait-il  done  et  pourquoi 
ne  revenait-il  pas  ? 

Chaque  soir,  Sissy  allait  au  logis  de  Rachel  s’asseoir  aupres 
d’elle  dans  sa  petite  chambre  si  proprette.  Toute  la  journee, 
Rachel  travaillait  comme  il  faut  bien  que  ces  gens-la  travaillent, 
d’arrache-pied,  n’importent  leurs  soucis.  Les  serpents  de  fumee 
s’inquietaient  bien  de  savoir  s’il  y avait  quelqu’un  de  perdu  ou 
de  retrouve,  un  coupable  ou  un  innocent ; les  elephants  atteints 
de  melancolie,  pas  plus  que  les  partisans  des  faits  positifs,  ne 
variaient  leur  routine,  quoi  qu’il  arrivat.  Encore  un  jour  et  une 
nuit,  puis  un  autre  jour  et  une  autre  nuit,  et  rien  de  nouveau  ne 
vint  interrompre  la  monotonie  cokebourgeoise.  La  disparition 
d’Etienne  Blackpool  commenQait  meme  a prendre  la  tournure 
de  tout  le  reste  dans  Cokeville,  et  a devenir  un  fait  aussi 
monotone  que  n’importe  quelle  machine  de  ses  usines. 

« Je  parierais,  dit  Rachel,  qu’il  n’y  a pas  aujourd’hui  dans  la 
ville  vingt  personnes  qui  croient  encore  a l’innocence  de  ce 
pauvre  cher  gargon.  » 

Toutes  deux  etaient  assises  dans  cette  chambre  qui  n’etait 
eclairee  que  par  la  lampe  allumee  au  coin  de  la  me.  Sissy  etant 
arrivee  la  premiere,  lorsqu’il  faisait  deja  nuit,  afin  d’attendre 
que  l’ouvriere  revint  de  son  travail,  Rachel  l’avait  trouvee  aupres 
de  la  croisee,  et  elles  y etaient  restees  depuis,  n’ayant  pas  besoin 
d’autre  lumiere  pour  eclairer  leur  triste  conversation. 
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« Si  par  malheur  je  ne  vous  avais  pas  eue  pour  causer  avec 
moi  tous  les  soirs,  dit  Rachel,  il  y a des  moments  ou  je  crois  que 
j’aurais  perdu  1’esprit.  Mais  vous  me  rendez  l’espoir  et  le 
courage.  Vous  etes  toujours  convaincue,  n’est-il  pas  vrai,  que, 
bien  que  les  apparences  soient  contre  lui,  il  reussira  a se 
disculper  ? 

- Je  le  crois,  Rachel,  repondit  Sissy,  je  le  crois  de  tout  mon 
cceur.  Je  suis  tellement  persuadee,  Rachel,  que  la  confiance  avec 
laquelle  vous  repoussez  tout  decouragement  ne  saurait  vous 
tromper,  que  je  la  partage  : je  ne  doute  pas  plus  de  lui  que  si  je 
l’avais  connu  a l’epreuve  aussi  longtemps  que  vous. 

- Et  moi,  ma  chere,  dit  Rachel  dune  voix  tremblante,  je l’ai 
connu  pendant  de  longues  annees,  et  toujours  si  resigne,  si 
fidele  a tout  ce  qui  est  bon  et  honnete,  que,  dut-on  ne  plus 
jamais  entendre  parler  de  lui,  et  dusse-je  vivre  cent  ans  a 
l’attendre,  je  dirais  de  mon  dernier  souffle  : « Dieu  connait  mon 
cceur.  Je  n’ai  jamais  cesse  d’avoir  confiance  dans  Etienne 
Blackpool ! » 

- Nous  sommes  tous  convaincus,  a la  maison,  Rachel,  que, 
tot  ou  tard,  son  innocence  sera  reconnue. 

- Plus  je  sais  que  l’on  est  convaincu  de  cela  chez  vous,  ma 
chere,  dit  Rachel,  plus  je  sens  combien  vous  etes  bonne  de 
quitter  expres  la  maison  pour  venir  me  consoler,  me  tenir 
compagnie  et  vous  montrer  avec  moi,  lorsque  moi-meme  je  ne 
suis  pas  exempte  de  tout  soupgon,  et  plus  aussi  je  suis  fachee 
des  paroles  de  mefiance  que  j’ai  dites  a la  jeune  dame.  Et 
pourtant... 

- Vous  ne  vous  mefiez  plus  d’elle,  maintenant,  Rachel  ? 
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- Maintenant  que  vous  m’avez  mise  a meme  de  la  voir 
souvent,  non.  Mais  je  ne  puis  pas  toujours  m’empecher...  » 

Elle  murmurait  si  bas,  comme  quelqu’un  qui  se  parle  a lui- 
meme,  que  Sissy,  assise  a cote  d’elle,  fut  obligee  d’ecouter  avec 
attention. 

« Je  ne  puis  pas  toujours  m’empecher  de  me  metier  de 
quelqu’un.  Je  ne  puis  pas  deviner  qui  c’est,  ni  comment  ni 
pourquoi  on  aurait  agi  comme  Qa  ; mais  j’ai  peur  que  quelqu’un 
n’ait  fait  disparaitre  Etienne.  Je  m’imagine  que,  s’il  etait  revenu 
de  son  plein  gre  se  disculper  devant  tout  le  monde,  il  y aurait  eu 
quelqu’un  de  compromis,  et  que  c’est  pour  empecher  cela  que  ce 
quelqu’un  aura  arrete  Etienne  et  l’aura  fait  disparaitre. 

- C’est  horrible  a penser,  dit  Sissy  en  palissant. 

- Oh  ! oui,  c’est  horrible  a penser.  Songez  done,  si  on  l’avait 
assassine  ! » 

Sissy  frissonna  et  devint  plus  pale  encore. 

« Quand  cette  idee  me  vient,  ma  chere,  dit  Rachel,  et  elle 
me  vient  quelquefois,  quoique  je  fasse  tout  ce  que  je  peux  pour 
la  chasser,  en  comptant  jusqu’a  mille  pendant  que  je  travaille  et 
en  recitant  plusieurs  fois  de  suite  des  lemons  que  j’ai  apprises  du 
temps  que  j’etais  toute  petite,  quand  cette  idee  me  vient,  j’ai 
comme  la  fievre,  je  sens  le  besoin  de  marcher  vite  pendant  des 
heures.  Je  ne  pourrais  pas  me  coucher  avant.  Tenez  ! je  vais 
vous  reconduire  jusqu’a  votre  porte. 

- II  a pu  tomber  malade  en  revenant,  dit  Sissy  offrant 
timidement  un  lambeau  d’esperance  deja  use  jusqu’a  la  corde. 
Dans  ce  cas,  il  y a sur  la  route  bien  des  endroits  ou  il  aurait  pu 
s’arreter. 
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- Mais  il  n’y  en  a aiicun  ou  il  puisse  etre.  On  l’y  a cherche 
partout,  et  on  ne  l’a  pas  trouve. 

- C’est  vrai,  repondit  Sissy  a contre-coeur. 

- Il  ne  lui  fallait  que  deux  jours  pour  faire  le  voyage  a pied. 
Quand  il  aurait  eu  trop  mal  aux  pieds  pour  marcher  jusqu’ici, 
cela  ne  l’aurait  pas  arrete,  car,  dans  la  lettre  qu’il  a regue,  je  lui 
ai  envoye  de  l’argent  pour  prendre  la  diligence,  dans  le  cas  ou  il 
ne  lui  resterait  pas  assez  pour  payer  sa  place. 

- Esperons  que  la  journee  de  demain  nous  apportera  de 
meilleures  nouvelles.  Allons  prendre  un  peu  l’air,  Rachel.  » 

Elle  arrangea  doucement  le  chale  sur  les  cheveux  noirs  et 
luisants  de  Rachel,  ainsi  que  l’ouvriere  avait  l’habitude  de  le 
faire.  La  nuit  etait  belle,  et  quelques  petits  groupes  de  « Bras  » 
causaient  Qa  et  la  au  coin  des  rues  ; mais,  pour  la  plupart  d’entre 
eux,  c’etait  l’heure  du  souper,  et  il  y avait  peu  de  monde  dehors. 

« Vous  n’etes  plus  aussi  agitee,  Rachel,  et  votre  main  est 
moins  brulante. 

- Je  vais  toujours  mieux  des  que  je  peux  marcher ; mais, 
quand  je  ne  peux  pas,  mes  idees  se  brouillent  et  je  suis  prete  a 
me  trouver  mal. 

- Mais  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre,  Rachel ; car  on 
peut  avoir  besoin  de  vous  dun  moment  a l’autre  pour  prendre  la 
defense  d’Etienne.  C’est  demain  samedi ; s’il  n’y  a pas  de 
nouvelles  demain,  voulez-vous  que  nous  allions  nous  promener 
ensemble  dans  la  campagne  dimanche  matin  ? Cela  vous 
donnera  des  forces  pour  la  semaine  suivante.  Cela  vous 
convient-il  ? 

- Oui,  ma  chere.  » 
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En  ce  moment,  elles  se  trouvaient  dans  la  me  de 
M.  Bounderby.  Sissy,  pour  rentrer  chez  elle,  devait  passer 
devant  sa  maison  ; elles  se  dirigerent  done  tout  droit  de  ce  cote. 
II  venait  d’arriver  a Cokeville  un  train  qui  avait  mis  en 
mouvement  un  grand  nombre  de  vehicules,  et  les  voyageurs,  en 
s’eparpillant,  avaient  produit  dans  la  ville  une  certaine  emotion. 
Plusieurs  fiacres  les  pressaient  par  devant  et  par  derriere  : l’un 
d’eux  s’arreta  si  subitement  a la  porte  de  M.  Bounderby,  au 
moment  ou  Sissy  et  Rachel  passaient  par  la,  qu’elles  se 
retournerent  instinctivement.  A la  lueur  flamboyante  du  bee  de 
gaz,  au-dessus  des  marches  qui  conduisaient  chez  le  banquier, 
elles  apergurent  Mme  Sparsit,  en  proie  a une  agitation  violente, 
se  demenant  pour  ouvrir  la  portiere  ; et,  en  les  voyant,  elle  leur 
cria  de  s’arreter : 

« Quelle  etrange  coincidence  ! s’ecria  Mme  Sparsit  lorsque 
le  cocher  fut  venu  la  delivrer.  Quelle  coincidence 
providentielle !...  Sortez,  madame ! ajouta-t-elle  ensuite, 
s’adressant  a quelqu’un  qui  etait  reste  dans  le  fiacre.  Sortez,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  nous  vous  fassions  sortir  de  force  ! » 

A ces  mots,  on  vit  descendre  la  mysterieuse  vieille  en 
personne,  sur  laquelle  Mme  Sparsit  s’empressa  de  mettre  la 
main. 


« Que  personne  ne  touche  a cette  femme  ! cria  Mme  Sparsit 
avec  beaucoup  d’energie.  Que  personne  n’y  touche ! Elle 
m’appartient.  Entrez,  madame ! ajouta-t-elle  ensuite,  tout 
comme  elle  lui  avait  dit  « sortez » tout  a l’heure.  Entrez, 
madame,  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous  vous  fassions  entrer  de 
force  ! » 

La  vue  dune  matrone  de  tournure  classique  en  train  de 
saisir  une  dame  agee  a la  gorge  et  pour  l’entrainer  de  force  dans 
une  maison,  aurait  suffi  en  tout  temps  pour  eveiller  la  curiosite 
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des  flaneurs  britanniques  assez  heureux  pour  assister  a une 
pareille  scene,  et  les  aurait  pousses  a envahir  cette  maison,  afin 
de  voir  comment  se  terminerait  l’affaire ; mais  quand  l’attrait 
dun  tel  phenomene  etait  encore  augmente  par  le  bruit  qu’avait 
fait  par  toute  la  ville  le  vol  de  la  banque,  a la  fois  si  notoire  et  si 
mysterieux,  il  est  clair  que  les  curieux  ne  pouvaient  pas 
raisonnablement  resister  a l’envie  de  penetrer  jusque  dans  la 
maison,  dut  le  toit  s’ecrouler  sur  eux.  Par  consequent,  le  groupe 
de  spectateurs  que  le  hasard  avait  rassembles,  compose  de 
vingt-cinq  voisins  des  plus  officieux,  se  presserent  derriere  Sissy 
et  Rachel,  qui  se  pressaient  elles-memes  derriere  Mme  Sparsit  et 
sa  captive.  Tout  ce  monde-la  fit  irruption  pele-mele  dans  la  salle 
a manger  de  M.  Bounderby,  ou  les  derniers  arrives  ne  perdirent 
pas  un  moment  a monter  sur  les  chaises  pour  dominer  les 
autres. 


« Qu’on  fasse  descendre  M.  Bounderby  ! cria  Mme  Sparsit. 
Rachel,  vous  connaissez  cette  femme  ? 

- C’est  Mme  Pegler,  dit  Rachel. 

- Je  crois  bien  que  c’est  elle  ! cria  Mme  Sparsit  d’un  ton  de 
triomphe.  Qu’on  fasse  descendre  M.  Bounderby.  Allons,  un  peu 
de  place,  tout  le  monde  ! » 

A ce  moment,  la  vieille  Mme  Pegler,  s’enveloppant  dans  son 
chale  et  cherchant  a eviter  les  regards,  murmura  quelques 
paroles  de  supplication. 

« C’est  bon,  c’est  bon  ! repliqua  Mme  Sparsit  a haute  voix. 
Je  vous  ai  deja  dit  vingt  fois,  le  long  de  la  route,  que  je  ne  vous 
laisserais  pas  aller  avant  de  vous  avoir  livree  a lui-meme  en 
personne.  » 

M.  Bounderby  se  montra,  sur  ces  entrefaites,  en  compagnie 
de  M.  Gradgrind  et  du  roquet,  avec  lesquels  il  etait  en  train  de 
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tenir  conference  a l’etage  superieur.  Le  regard  de  M.  Bounderby 
temoigna  des  sentiments  de  surprise  plutot  que  d’hospitalite  a 
la  vue  des  convives  non  invites  qui  remplissaient  sa  salle  a 
manger. 

« Ah  ga ! qu’est-ce  que  cela  signifie  ? demanda-t-il. 
Mme  Sparsit,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

- Monsieur,  commenga  a dire  la  digne  gouvernante,  je 
remercie  ma  bonne  etoile  de  m’avoir  procure  l’avantage  de  vous 
amener  une  personne  que  vous  cherchez  depuis  longtemps. 
Stimulee  par  mon  desir  de  vous  delivrer  de  l’anxiete  qui  vous 
mine,  monsieur,  et  n’ayant  pour  me  guider  que  des 
renseignements  assez  vagues  sur  la  localite  ou  l’on  pouvait, 
supposer  qu’habitait  cette  vieille,  et  ces  renseignements  m’ont 
ete  fournis  par  cette  jeune  ouvriere,  Rachel,  qui  se  trouve  fort 
heureusement  la  pour  reconnaitre  l’identite  de  la  coupable,  j’ai 
eu  le  bonheur  de  reussir,  monsieur,  a ramener  avec  moi  la 
personne  en  question...  bien  malgre  elle,  cela  va  sans  dire.  Ce 
n’est  pas  sans  beaucoup  de  peine,  monsieur,  que  j’ai  accompli 
cette  mission  delicate  ; mais,  lorsqu’il  s’agit  de  vous  rendre 
service,  on  ne  regarde  pas  a sa  peine  ; la  faim,  la  soif  et  le  froid 
deviennent  de  vrais  plaisirs  dans  ce  but.  » 

Mme  Sparsit  se  tut ; car  elle  put  lire  sur  le  visage  de 
M.  Bounderby  un  bizarre  melange  de  toutes  les  varietes  et  de 
toutes  les  nuances  de  deconvenue,  lorsque  la  vieille  Mme  Pegler 
se  montra  a ses  yeux. 

« Ah  Qa  ! madame,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ? 
fut  la  reponse  inattendue  mais  vigoureuse  de  M.  Bounderby.  Je 
vous  demande  encore  une  fois,  madame  Sparsit,  si  c’est  pour 
vous  moquer  de  moi,  madame  ? 

- Monsieur  ! s’ecria  Mme  Sparsit  d’une  voix  faible. 
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- Pourquoi  diable  allez-vous  vous  meler  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas,  madame  ? beugla  Bounderby.  Vous  n’avez  done  pas 
assez  de  vos  affaires,  sans  aller  fourrer  votre  nez  officieux  dans 
celles  de  ma  famille  ? » 

Cette  allusion  malicieuse  au  trait  favori  de  son  visage 
accabla  Mme  Sparsit.  Elle  en  tomba  toute  roide  sur  une  chaise, 
comme  petrifiee ; et,  fixant  sur  M.  Bounderby  un  regard 
stupefait,  elle  se  mit  a raper  lentement  l’une  contre  l’autre  ses 
mitaines  petrifiees  comme  elle. 

« Mon  cher  Josue ! s’ecria  Mme  Pegler,  qui  tremblait 
beaucoup.  Mon  enfant  cheri ! il  ne  faut  pas  m’en  vouloir.  Ce 
n’est  pas  ma  faute,  Josue.  J’ai  dit  et  redit  a cette  dame  que  je 
savais  que  ce  qu’elle  faisait  ne  vous  serait  pas  agreable,  mais  elle 
n’a  pas  voulu  m’ecouter. 

- Pourquoi  l’avez-vous  laissee  vous  amener  ici  ? Ne 
pouviez-vous  pas  lui  arracher  son  bonnet  ou  une  dent,  ou 
l’egratigner  ou  lui  faire  n’importe  quoi  ? demanda  Bounderby. 

- Mon  cher  fils  ! Elle  m’a  menacee  de  me  faire  emmener 
par  les  constables,  si  je  resistais  ; ne  valait-il  pas  encore  mieux 
la  suivre  tranquillement  que  de  faire  du  vacarme  dans  une  si... 
(Mme  Pegler  jeta  autour  de  la  chambre  un  coup  d’oeil  timide 
mais  fier)...  dans  une  si  belle  maison  ? Vraiment,  je  vous  assure 
que  ce  n’est  pas  ma  faute,  mon  cher,  noble  et  digne  enfant ! Je 
me  suis  toujours  tenue  coite  et  discrete,  Josue,  mon  cher  fils.  Je 
n’ai  jamais  manque  a ma  promesse.  Je  n’ai  jamais  dit  a 
personne  que  j’etais  ta  mere.  Je  t’ai  admire  de  loin,  et  si  je  suis 
venue  de  temps  en  temps  a la  ville,  a de  longs  intervalles,  pour 
te  regarder  a la  derobee,  mais  avec  orgueil,  je  l’ai  toujours  fait 
incognito,  mon  enfant  cheri,  et  je  suis  repartie  de  meme.  » 

M.  Bounderby,  les  mains  dans  ses  poches,  se  promena  avec 
impatience,  tout  decontenance,  le  long  de  la  table  de  la  salle  a 
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manger,  tandis  que  les  spectateurs  recueillaient  avec  avidite 
chaque  syllabe  des  tendres  prieres  de  Mme  Pegler  et  ouvraient,  a 
chaque  syllabe,  des  yeux  de  plus  en  plus  etonnes.  M.  Bounderby 
continuait  sa  promenade,  lorsque  Mme  Pegler  eut  termine  son 
allocution.  M.  Gradgrind,  a son  tour,  s’adressa  en  ces  termes  a 
cette  vieille  dame,  dont  on  lui  avait  dit  tant  de  mal : 

« Je  m’etonne,  madame,  dit-il  dun  ton  severe,  que  vous 
osiez,  dans  vos  vieux  jours,  reclamer  M.  Bounderby  pour  votre 
fils,  apres  les  traitements  denatures  et  inhumains  que  vous  lui 
avez  fait  subir. 

- Moi,  denaturee  ! s’ecria  la  pauvre  vieille  Mme  Pegler.  Moi, 
inhumaine  ! Et  envers  mon  cher  fils  ? 

- Votre  cher  fils  ! repeta  M.  Gradgrind.  Oui,  oui,  il  vous  est 
tres-cher,  maintenant  qu’il  s’est  enrichi  par  ses  propres  efforts, 
madame,  je  n’en  doute  pas ; mais  il  ne  vous  etait  pas  si  cher, 
lorsque  vous  l’avez  abandonne  dans  sa  jeunesse  a la  brutalite  de 
son  ivrognesse  de  grand’mere. 

- Moi,  j’ai  abandonne  mon  Josue  ! s’ecria  Mme  Pegler  en 
joignant  les  mains.  Que  le  bon  Dieu  vous  pardonne,  monsieur, 
vos  mechantes  inventions,  et  vos  calomnies  contre  la  memoire 
de  ma  pauvre  bonne  mere,  qui  est  morte  dans  mes  bras  avant 
que  Josue  fut  seulement  de  ce  monde  ! Puissiez-vous  vous 
repentir,  monsieur,  et  que  Dieu  vous  fasse  la  grace  de  vivre 
assez  longtemps  pour  revenir  a de  meilleurs  sentiments  ! » 

Elle  etait  si  serieuse  et  si  indignee,  que  M.  Gradgrind, 
effraye  par  la  supposition  qui  lui  vint  a l’esprit,  lui  demanda 
d’un  ton  plus  doux  : 

« Niez-vous  done,  madame,  que  votre  fils...  abandonne  par 
sa  mere  a sa  naissance,  ait  ete...  ramasse  dans  le  ruisseau  ? 
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- Josue  dans  le  ruisseau  ! s’ecria  Mme  Pegler.  Comment ! 
monsieur ! Jamais  ! Vous  devriez  rougir,  monsieur,  de  ce  que 
vous  dites  la  ! Mon  cher  fils  sait  bien,  et  il  vous  dira  lui-meme 
que,  s’il  est  ne  de  parents  pauvres,  il  est  ne  de  parents  qui  l’ont 
aime  aussi  tendrement  qu’auraient  pu  le  faire  les  plus  huppes, 
et  qu’ils  n’ont  pas  eu  peur  de  s’imposer  des  privations  pour  lui 
faire  apprendre  a ecrire  et  a chiffrer  comme  il  faut,  a preuve  que 
j’ai  encore  ses  cahiers  a la  maison  ! Ah  ! mais  oui,  je  les  ai ! dit 
Mme  Pegler  avec  une  fierte  revoltee.  Et  mon  fils  sait  bien,  et  il 
vous  le  dira  lui-meme,  monsieur,  que,  lorsque  son  cher  homme 
de  pere  est  mort  (Josue  n’avait  alors  que  huit  ans),  la  pauvre 
veuve  aussi  a su  se  sacrifier,  comme  c’etait  son  devoir,  son 
plaisir  et  son  orgueil,  pour  lui  faire  faire  son  chemin  et  le  mettre 
en  apprentissage.  Et,  si  c’etait  un  apprenti  bien  range,  il  a trouve 
aussi  un  bon  maitre  qui  l’a  aide  a s’etablir.  C’est  comme  cela 
qu’il  est  arrive  a devenir  riche,  tres-riche.  Et  je  vous  ferai  savoir, 
monsieur...  car  mon  cher  enfant  ne  vous  le  dirait  pas...  que,  bien 
que  sa  mere  ne  tienne  qu’une  petite  boutique  de  village,  il  ne  l’a 
jamais  oubliee,  car  il  me  sert  une  pension  de  huit  cents  francs 
(c’est  plus  qu’il  ne  me  faut,  et  je  mets  encore  la-dessus  quelque 
chose  de  cote),  a la  seule  condition  que  je  resterai  dans  mon 
village,  que  je  ne  me  vanterai  pas  d’etre  sa  mere,  et  que  je  ne 
viendrai  pas  l’ennuyer.  C’est  bien  aussi  ce  que  je  fais,  sauf  que  je 
viens  le  regarder  de  loin  une  fois  par  an,  sans  qu’il  s’en  doute.  Et 
il  a bien  raison,  ajouta  la  pauvre  vieille  Mme  Pegler  l’excusant  du 
ton  le  plus  affectueux,  de  vouloir  que  je  reste  dans  mon  village  ; 
car,  si  je  demeurais  ici,  je  ne  manquerais  pas  de  faire  une  foule 
de  choses  deplacees,  tandis  que  je  suis  heureuse  comme  Qa : 
personne  ne  m’empeche  de  garder  pour  moi  mon  orgueil  d’avoir 
un  fils  comme  mon  Josue,  et  je  puis  l’aimer  la  tout  mon  soul ! 
Aussi  je  rougis  pour  vous,  monsieur,  continua  Mme  Pegler  en 
terminant,  de  vos  calomnies  et  de  vos  soup^ons.  C’est  la 
premiere  fois  que  j’entre  ici,  et  je  ne  voulais  pas  y entrer, 
puisque  mon  cher  enfant  m’avait  dit  qu’il  ne  fallait  pas.  Non 
certainement,  je  n’y  serais  pas  entree,  si  on  ne  m’y  avait  pas 
amenee.  Et,  allez  ! vous  devriez  rougir  ; oui,  vous  devriez  rougir 
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de  m’accuser  d’avoir  ete  une  mauvaise  mere,  quand  mon  fils  est 
la  pour  vous  dementir  ! » 

Les  spectateurs,  ceux  qui  se  trouvaient  montes  sur  les 
chaises,  comme  les  autres,  firent  entendre  un  murmure 
sympathique  en  faveur  de  Mme  Pegler,  et  M.  Gradgrind  sentit 
qu’il  s’etait  fort  innocemment  fourre  dans  une  assez  vilaine 
passe,  lorsque  M.  Bounderby,  qui  n’avait  pas  interrompu  sa 
promenade,  et  dont  le  visage  a chaque  instant  se  gonflait 
davantage  et  devenait  de  plus  en  plus  rouge,  s’arreta 
brusquement. 

« Je  ne  sais  pas  au  juste,  dit  M.  Bounderby,  pourquoi  les 
personnes  ici  presentes  ont  cru  devoir  m’honorer  de  leur  visite, 
mais  je  ne  demande  pas  duplication.  Quand  elles  seront 
completement  satisfaites,  j’espere  qu’elles  auront  la  bonte  de  se 
disperser ; ou  plutot  qu’elles  soient  satisfaites  ou  non,  j’espere 
qu’elles  vont  avoir  la  bonte  de  decamper  au  plus  vite.  Je  ne  suis 
pas  tenu  d’ouvrir  ce  soir  un  cours  public  sur  mes  affaires  de 
famille.  Je  n’ai  pas  du  tout  cette  intention,  et  je  ne  le  ferai  pas. 
Ceux  qui  s’attendraient  a me  voir  leur  donner  des  explications 
sur  ce  sujet  seront  done  trompes  dans  leur  espoir,  surtout  Tom 
Gradgrind,  qui  ne  saurait  trop  tot  se  le  tenir  pour  dit.  En  ce  qui 
concerne  le  vol  de  la  banque,  on  a commis  une  erreur  a propos 
de  ma  mere.  S’il  n’y  avait  pas  eu  exces  de  zele,  on  n’aurait  pas 
commis  cette  erreur,  et  j’abhorre  tout  exces  de  zele,  quand 
meme.  Bonsoir ! » 

Bien  que  M.  Bounderby  prit  ainsi  la  chose  et  s’exprimat 
avec  son  aplomb  habituel,  tout  en  tenant  la  porte  ouverte  pour 
laisser  sortir  la  societe,  il  avait  cette  fois  dans  ses  airs  d’ouragan 
quelque  chose  de  penaud  qui  lui  donnait  une  mine  piteuse  on  ne 
peut  plus  ridicule.  Convaincu  de  n’etre  qu’un  fanfaron 
d’humilite,  d’avoir  bati  sur  des  mensonges  sa  frele  reputation,  et 
de  n’avoir  pas  plus  respecte  la  verite,  dans  ses  vanteries,  que  s’il 
eut  eu  l’abjecte  pretention,  la  plus  abjecte  de  toutes,  de 
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raccrocher  son  origine  a quelque  noble  genealogie,  il  jouait  le 
plus  sot  personnage  du  monde,  pendant  qu’il  regardait  defiler 
par  la  porte,  qu’il  tenait  toute  grande  ouverte  pour  leur 
commodite,  ces  visiteurs  qui  n’allaient  pas  manquer,  il  le  savait, 
de  repandre  l’histoire  par  toute  la  ville  ; il  n’aurait  pas  fait  plus 
triste  figure,  pauvre  fanfaron  deconfit,  quand  bien  meme  on  lui 
aurait  coupe  les  deux  oreilles.  Mme  Sparsit  elle-meme,  bien  que 
tombee  du  faite  de  la  joie  dans  le  bourbier  du  desespoir,  n’etait 
pas  encore  si  bas  que  cet  homme  peu  ordinaire,  le  soi-disant 
enfant  de  ses  oeuvres,  Josue  Bounderby  de  Cokeville. 

Rachel  et  Sissy,  laissant  MmePegler  prendre  possession 
d’un  lit  chez  son  fils  pour  cette  nuit  seulement,  se  dirigerent 
ensemble  du  cote  de  Pierre-Loge  et  se  separerent  a la  porte. 
M.  Gradgrind  les  avait  rejointes  bientot  sur  la  route,  et  leur 
avait  parle  avec  interet  d’Etienne  Blackpool,  disant  que 
l’injustice  evidente  des  soup^ons  qu’avait  encourus  Mme  Pegler 
devrait  naturellement  exercer  aussi  sur  l’opinion  publique  une 
influence  favorable  a l’ouvrier. 

Quant  au  roquet,  pendant  toute  cette  scene,  il  ne  s’etait  pas 
eloigne  de  Bounderby  que,  du  reste,  il  ne  quittait  plus  depuis 
quelque  temps.  Tom  avait  Pair  de  croire  que,  tant  que 
Bounderby  ne  pourrait  faire  aucune  decouverte  a son  insu,  il 
n’avait  rien  a craindre.  Du  reste,  il  n’allait  jamais  chez  sa  soeur 
et  ne  l’avait  vue  qu’une  seule  fois  depuis  qu’elle  etait  de  retour, 
c’est-a-dire  la  nuit  ou  il  avait  suivi  Bounderby  comme  son 
ombre,  ainsi  que  nous  l’avons  deja  raconte. 

L’esprit  de  Louise  nourrissait  une  crainte  obscure  et  vague 
dont  elle  ne  parlait  jamais,  mais  qui  enveloppait  d’un  horrible 
mystere  ce  jeune  homme  ingrat  et  pervers.  La  meme  pensee 
triste  et  sombre  s’etait  presentee  a Sissy,  sous  la  meme  forme 
indecise,  lorsque  Rachel  avait  parle  de  quelqu’un  qui  devait  se 
trouver  compromis  par  le  retour  d’Etienne,  et  qui  peut-etre 
l’avait  fait  disparaitre.  Louise  n’avait  jamais  avoue  qu’elle 
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soup^onnat  son  frere  du  vol ; Sissy  et  elle  ne  s’etaient  fait 
aucune  confidence  a ce  sujet,  sauf  ce  regard  qu’elles  avaient 
echange  le  jour  ou  M.  Gradgrind  revait,  sa  tete  grise  appuyee 
sur  sa  main ; mais  elles  se  comprenaient  toutes  deux,  chacune 
d’elles  lisait  dans  la  pensee  de  l’autre.  Cette  nouvelle  crainte 
etait  si  terrible,  qu’elle  planait  au-dessus  d’elles  comme  l’ombre 
d’un  fantome  ; Louise  n’osait  pas  songer  que  ce  fantome  fut  pres 
d’elle,  et  encore  moins  qu’il  fut  pres  de  son  amie.  II  en  etait  de 
meme  de  Sissy. 

Et  neanmoins  le  courage  forcene  que  le  roquet  avait  appele 
a son  aide  ne  l’abandonnait  pas.  Si  Etienne  Blackpool  n’est  pas 
le  voleur,  qu’il  se  montre,  alors.  Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas  ? 

Encore  une  nuit.  Encore  un  jour  et  une  nuit.  Pas  d’Etienne 
Blackpool.  Ou  done  est-il  et  pourquoi  ne  revient-il  pas  ? 
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CHAPITRE  XXXIV. 


Clair  de  lune. 


Le  dimanche  suivant,  Sissy  et  Rachel  se  rejoignirent  de 
bonne  heure  pour  aller  se  promener  dans  la  campagne.  C’etait 
une  belle  journee  d’automne,  claire  et  fraiche. 

Comme  Cokeville  ne  se  contentait  pas  de  couvrir  de 
cendres  sa  propre  tete,  mais  en  couvrait  aussi  celle  de  tout  le 
voisinage,  a l’instar  de  ces  braves  devots  qui  font  penitence  de 
leurs  propres  fautes  en  faisant  porter  aux  autres  un  cilice,  ceux 
qui  desiraient  respirer  de  temps  en  temps  quelques  bouffees 
d’air  pur  (ce  qui  n’est  pas  precisement  la  plus  criminelle  des 
vanites  mondaines)  avaient  coutume  de  se  faire  transporter  par 
le  chemin  de  fer  a plusieurs  milles  des  fabriques,  avant  de 
commencer  leur  promenade  ou  leur  flanerie  champetre.  Sissy  et 
Rachel  firent  comme  tout  le  monde  pour  echapper  a la  fumee 
cokebourgeoise  et  descendirent  a une  station  qui  se  trouvait  a 
mi-chemin  entre  la  ville  et  la  maison  de  campagne  de 
M.  Bounderby. 

Bien  que  le  paysage  verdoyant  soit  tache  Qa  et  la  par  des 
amas  de  charbon,  il  est  vert  partout  ailleurs  ; il  y a des  arbres  a 
voir  ; il  y a meme  des  alouettes  qui  chantent  (elles  ne  savent  pas 
que  c’est  defendu  le  dimanche) ; il  y a aussi  de  douces  senteurs 
dans  l’air,  et  le  tout  est  couronne  par  la  voute  bleue  que  forme  le 
brillant  azur  du  ciel.  D’un  cote,  dans  le  lointain,  Cokeville 
apparait  comme  un  brouillard  noir ; la-bas,  les  collines 
commencent  a se  dresser  ; un  troisieme  point  de  vue  montre  un 
leger  changement  dans  la  lumiere  de  l’horizon  qui  brille  sur  une 
mer  lointaine  ; a leur  pied  l’herbe  fraiche,  on  voit  s’y  jouer  les 
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ombres  gracieuses  des  branches  qui  l’assombrissent  Qa  et  la  ; les 
haies  sont  en  pleine  feuille ; tout  repose.  Les  locomotives  a 
l’entree  des  mines  sont  aussi  tranquilles  que,  dans  l’herbage,  les 
vieux  chevaux  maigres  qui  ont  creuse  dans  le  sol  le  cercle  de 
leur  travail  journalier  ; pour  quelques  heures  les  roues  ont  cesse 
de  tourner ; il  n’y  a plus  que  la  grande  roue  du  monde  qui 
continue  sa  revolution,  mais  sans  a-coup  et  sans  bruit,  ce  n’est 
pas  comme  les  roues  de  nos  manivelles. 

Elies  se  promenaient  done  au  travers  des  champs  et  le  long 
des  allees  ombragees,  escaladant  parfois  un  debris  de  barriere 
tellement  pourri  qu’il  se  brisait  au  contact  de  leur  pied,  passant 
parfois  aupres  de  decombres  de  briques  et  de  poutres,  a moitie 
cachees  sous  l’herbe,  qui  marquaient  l’emplacement  dune 
exploitation  abandonnee.  Elies  suivaient  de  preference  les 
chemins  traces  et  les  senders,  evitant  toujours  les  remblais  ou 
l’herbe  etait  epaisse  et  haute,  ou  croissaient  pele-mele  les 
ronces,  la  patience  et  le  chiendent,  car  on  racontait  dans  le  pays 
de  lugubres  histoires  sur  les  vieux  puits  des  carrieres  caches 
sous  ces  indices  trompeurs. 

II  etait  pres  de  midi  lorsqu’elles  songerent  a se  reposer. 
Elies  n’avaient  apergu  personne,  de  pres  ni  de  loin,  depuis  bien 
longtemps  ; il  n’y  avait  rien  qui  vint  troubler  leur  solitude. 

« Cet  endroit  est  si  tranquille,  Rachel,  et  le  chemin  que 
nous  avons  pris  parait  avoir  ete  si  peu  frequente,  que  nous 
pourrions  bien  etre  les  seules  qui  y fussions  venues  cet  ete.  » 

Tout  en  parlant,  Sissy  apergut  encore  a terre  un  de  ces 
morceaux  de  bois,  debris  vermoulu  de  quelque  ancien  garde- 
fou.  Elle  se  leva  pour  1’examiner. 

« Pourtant,  je  ne  sais  pas  trop,  ajouta-t-elle ; il  n’y  a pas 
longtemps  que  ceci  a ete  brise.  Le  bois  en  est  encore  tout  blanc  a 
l’endroit  ou  il  a cede...  Oh  ! Rachel !...  » 
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Elle  courut  vers  l’ouvriere  et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 
Rachel  s’etait  deja  levee  dun  bond. 

« Qu’y  a-t-il  ? 

- Je  ne  sais  pas.  Vois-tu  un  chapeau  abandonne  sur 
l’herbe  ? » 

Elies  s’avancerent  ensemble.  Rachel  ramassa  le  chapeau 
toute  tremblante  des  pieds  a la  tete.  Elle  eclata  en  larmes  et  en 
sanglots  : Etienne  Blackpool  y avait  lui-meme  trace  son  nom  sur 
la  coiffe. 

« Oh  ! le  pauvre  gargon,  le  pauvre  gargon ! On  l’aura 
assassine  ; son  cadavre  ne  peut  pas  etre  loin. 

- Y a-t-il...  Voyez-vous  du  sang  sur  le  chapeau  ? » balbutia 
Sissy. 

Elies  furent  quelque  temps  sans  oser  regarder,  mais  enfin 
elles  Lexaminerent  et  n’y  trouverent  aucune  trace  de  violence, 
soit  a l’interieur  soit  a l’exterieur.  Le  chapeau  etait  la  depuis 
quelques  jours,  car  la  pluie  et  la  rosee  l’avaient  tache  et  on 
voyait  l’empreinte  de  sa  forme  sur  l’herbe  ou  il  etait  tombe.  Les 
deux  femmes  jeterent  autour  d’elles  un  regard  terrifie,  sans 
changer  de  place,  mais  elles  n’apergurent  aucune  autre  trace 
d’Etienne. 

« Rachel,  murmura  Sissy,  je  vais  avancer  un  peu  toute 
seule.  » 

Elle  avait  degage  sa  main  et  allait  faire  un  pas  en  avant, 
lorsque  Rachel  la  saisit  dans  ses  bras  avec  un  cri  qui  resonna  au 
loin  a travers  le  paysage.  Devant  eux,  a leurs  pieds,  se  trouvait  le 
bord  dun  abime  noir  et  raboteux,  cache  par  les  hautes  herbes. 
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Elies  firent  un  bond  en  arriere  et  tomberent  a genoux,  chacune 
d’elles  se  cachant  le  visage  sur  l’epaule  de  l’autre. 

« Oh  ! Seigneur,  mon  Dieu  ! II  est  la  dedans  ! II  est  la 
dedans ! » 

Ces  paroles,  accompagnees  de  cris  terribles,  furent  les 
seules  que  Sissy  put  d’abord  obtenir  de  Rachel.  Les  larmes,  les 
prieres,  les  reproches,  rien  n’y  fit.  Impossible  de  la  faire  taire.  II 
fallut  a toute  force  la  retenir,  car  autrement  elle  se  serait  jetee 
dans  le  puits. 

« Rachel ! chere  Rachel ! ma  bonne  Rachel,  au  nom  du 
ciel ! cessez  ces  cris  effrayants  ! Songez  a Etienne,  songez  a 
Etienne,  songez  a Etienne  ! » 

A force  de  repeter  cette  priere  avec  ferveur,  avec  angoisse, 
Sissy  obtint  enfin  de  Rachel  quelle  cessat  ses  cris  ; mais  alors  la 
pauvre  fille  la  regarda  avec  un  visage  sec  et  petrifie  comme  une 
statue. 


« Rachel,  peut-etre  Etienne  est-il  encore  vivant.  Vous  ne 
voudriez  pas,  n’est-ce  pas,  le  laisser  la  mutile  au  fond  de  ce 
gouffre  affreux,  si  vous  pouviez  lui  venir  en  aide  ? 

- Non,  non,  non  ! 

- Ne  bougez  pas,  pour  l’amour  de  lui ! Laissez-moi  aller 
ecouter.  » 

Elle  frissonna  en  approchant  de  l’abime  ; mais  elle  se  traina 
jusqu’au  bord  sur  les  mains  et  les  genoux ; et  la  elle  appela 
Etienne,  elevant  la  voix  aussi  haut  qu’elle  put.  Elle  attendit, 
mais  aucun  bruit  ne  repondit  a son  appel.  Elle  appela  de 
nouveau  et  attendit  encore ; pas  de  reponse  non  plus.  Elle 
recommenga  vingt,  trente  fois.  Elle  prit  une  petite  motte  de 
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terre  sur  le  tertre  ou  Etienne  avait  trebuche  et  la  jeta  dans 
l’abime.  Elle  ne  l’entendit  pas  tomber. 

Le  vaste  paysage,  dont  le  calme  aspect  l’avait  ravie 
quelques  instants  auparavant,  repandit  presque  le  desespoir 
dans  l’ame  courageuse  de  Sissy,  lorsqu’en  se  relevant  elle 
regarda  autour  d’elle  sans  voir  aucun  secours  a portee. 

« Rachel,  il  n’y  a pas  un  instant  a perdre.  II  faut  que  nous 
allions  chacune  de  notre  cote  appeler  a son  aide.  Prenez  le 
chemin  par  lequel  nous  sommes  venues  ; moi,  j’irai  en  avant  par 
le  sender.  Dites  a tous  ceux  que  vous  rencontrerez  ce  qui  est 
arrive.  Songez  a Etienne,  songez  a Etienne  ! » 

Elle  lut  dans  le  visage  de  sa  compagne  qu’on  pouvait 
maintenant  se  fier  a elle.  Et  apres  s’etre  arretee  un  instant  a la 
regarder  courir  en  se  tordant  les  mains,  Sissy  se  retourna  pour 
aller  a la  recherche  de  son  cote.  Elle  s’arreta  encore  pour 
attacher  son  chale  a une  haie  afin  de  retrouver  la  place ; puis 
jetant  son  chapeau,  elle  courut  comme  elle  n’avait  jamais  couru 
de  sa  vie. 

« Cours,  Sissy,  cours,  au  nom  du  ciel ! Ne  t’arrete  pas  pour 
reprendre  haleine.  Cours,  cours  ! » Animant  sa  course  deja 
rapide  par  ces  prieres  qu’elle  s’adressait  en  elle-meme,  elle 
courut  de  prairie  en  prairie,  de  chemin  en  chemin,  de  place  en 
place,  comme  elle  n’avait  jamais  couru  de  sa  vie,  jusqu’a  ce 
qu’enfin  elle  atteignit,  aupres  d’un  batiment  d’exploitation,  un 
hangar  sous  lequel  deux  hommes  etaient  etendus  a l’ombre, 
dormant  sur  la  paille. 

Les  reveiller  d’abord,  puis  leur  raconter,  emue  et  haletante 
comme  elle  etait,  le  sujet  de  sa  course,  ce  n’etait  pas  facile  ; mais 
ils  ne  l’eurent  pas  plutot  comprise,  qu’ils  se  montrerent  aussi 
empresses  qu’elle.  L’un  de  ces  hommes  dormait  d’un  sommeil 
d’ivresse ; mais,  des  que  son  camarade  lui  eut  crie  qu’il  etait 
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tombe  quelqu’un  dans  le  vieux  puits  de  l’Enfer,  il  se  leva 
precipitamment,  se  dirigea  vers  une  flaque  d’eau,  y plongea  la 
tete  et  revint  degrise. 

Accompagnee  de  ces  deux  recrues,  Sissy  courut  un  demi- 
mille  plus  loin,  puis  elle  fit  encore  un  demi-mille  toute  seule, 
tandis  qu’ils  prenaient  chacun  une  direction  differente.  Enfin  on 
trouva  un  cheval,  et  elle  chargea  un  messager  d’aller,  bride 
abattue,  au  chemin  de  fer,  et  d’envoyer  a Louise  un  mot  qu’elle 
se  chargea  de  lui  ecrire  et  qu’elle  donna  au  cavalier.  Deja  tout  le 
village  etait  en  emoi ; chacun  cherchait  et  reunissait  a la  hate, 
afin  de  les  transporter  au  vieux  puits  de  l’Enfer,  des  cabestans, 
des  cordes,  des  perches,  des  chandelles,  des  lanternes  et  tous  les 
autres  objets  necessaires. 

II  semblait  a Sissy  qu’il  s’etait  ecoule  bien,  bien  des  heures 
depuis  qu’elle  avait  laisse  Etienne  etendu  dans  la  tombe  ou  il 
etait  enterre  vivant.  Elle  ne  put  se  resoudre  a rester  loin  de  lui 
plus  longtemps  ; il  lui  semblait  que  c’etait  une  desertion ; elle 
revint  done  rapidement  sur  ses  pas,  accompagnee  d’une  demi- 
douzaine  d’ouvriers,  y compris  l’ivrogne  auquel  la  fatale 
nouvelle  avait  rendu  son  sang-froid  et  qui  maintenant  etait  le 
plus  serviable  de  tous.  Lorsqu’on  arriva  aupres  du  vieux  puits  de 
l’Enfer,  il  etait  dans  le  meme  etat  d’abandon  ou  elle  l’avait 
laisse.  Les  ouvriers  appelerent  et  ecouterent  comme  Sissy  avait 
fait  deja ; ils  examinerent  les  bords  de  l’abime  et  raisonnerent 
sur  la  maniere  dont  l’accident  etait  arrive,  puis  ils  s’assirent  en 
attendant  les  instruments  dont  ils  avaient  besoin. 

Le  moindre  bourdonnement  d’insecte  dans  l’air,  le 
moindre  frolement  de  feuilles,  le  moindre  mot  murmure  a voix 
basse  par  les  ouvriers,  faisait  tressaillir  Sissy ; car  elle 
s’imaginait  chaque  fois  entendre  un  cri  parti  du  fond  du  puits. 
Mais  le  vent  soufflait  tranquillement  au-dessus  de  l’abime, 
aucun  bruit  ne  montait  a la  surface,  et  ils  resterent  assis  sur 
l’herbe  a attendre  toujours,  toujours.  Lorsqu’ils  eurent  attendu 
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comme  cela  quelque  temps,  des  flaneurs,  instruits  de  l’accident, 
commencerent  a les  rejoindre,  puis  arriverent,  un  a un,  les  gens 
et  les  instruments  vraiment  utiles.  Au  milieu  de  tout  cela, 
Rachel  revint  de  son  cote,  et,  parmi  ceux  qu’elle  ramenait  avec 
elle,  se  trouvait  un  medecin,  qui  avait  apporte  du  vin  et  des 
remedes,  quoique  presque  personne  n’eut  le  moindre  espoir  de 
retrouver  Etienne  vivant. 

A present  qu’il  y avait  assez  de  curieux  pour  gener  les 
travaux  de  sauvetage,  1’ouvrier  degrise,  soit  qu’il  se  fut  mis  de 
lui-meme  a la  tete  des  autres,  soit  qu’il  y fut  place  par  le 
consentement  unanime  de  ses  camarades,  forma  un  grand 
cercle  autour  du  vieux  puits  de  l’Enfer,  et  posa  des  sentinelles 
alentour  pour  le  garder.  Sauf  les  volontaires  qu’il  avait  acceptes 
comme  travailleurs,  il  n’admit  d’abord  dans  l’interieur  du  cercle 
que  Sissy  et  Rachel.  Mais,  a une  heure  plus  avancee  de  la 
journee,  lorsque  le  billet  de  Sissy  eut  amene  de  Cokeville  un 
train  express,  M.  Gradgrind  et  Louise,  M.  Bounderby  et  le 
roquet  purent  aussi  y penetrer. 

II  y avait  deja  quatre  heures  que  le  soleil  descendait,  depuis 
le  moment  ou  Sissy  et  Rachel  s’etaient  assises  sur  l’herbe  pour 
la  premiere  fois,  avant  qu’on  eut  dispose  avec  des  perches  et  des 
cordes  un  appareil  qui  permit  a deux  hommes  de  descendre 
sans  danger  dans  le  puits.  L’erection  de  cette  machine,  quelque 
simple  qu’elle  fut,  avait  presente  des  difficultes  ; on  avait  oublie 
divers  objets  indispensables,  et  il  avait  fallu  le  temps  d’aller  au 
village  pour  les  chercher  et  de  revenir.  Il  etait  cinq  heures  de 
l’apres-midi  de  ce  beau  dimanche  d’automne,  avant  qu’on 
descendit  une  chandelle  allumee  dans  le  puits,  afin  de  juger  si 
l’atmosphere  n’etait  pas  trop  viciee.  Trois  ou  quatre  de  ces  rudes 
visages  se  pressaient  l’un  contre  l’autre  au  bord  de  l’abime, 
observant  attentivement  la  lumiere  que  l’homme  charge  de 
derouler  la  corde  du  cabestan  laissait  descendre  ou  arretait 
selon  leurs  indications.  Lorsqu’on  fit  remonter  la  chandelle,  elle 
brulait  toujours,  bien  qu’elle  ne  donnat  qu’une  faible  clarte.  On 
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jeta  alors  un  peu  d’eau  dans  le  puits,  on  accrocha  le  seau,  et 
l’ouvrier  degrise,  en  compagnie  dun  de  ses  camarades,  s’y 
installa  avec  des  lanternes  et  donna  l’ordre  de  descendre  : 
« Allez  ! » 


Tant  que  la  corde  se  deroula  roide  et  tendue,  tant  que  le 
cabestan  cria  sous  l’effort,  il  n’y  eut  pas  un  homme,  pas  une 
femme  parmi  les  cent  ou  deux  cents  personnes  rassemblees,  qui 
respirat  librement  comme  a l’ordinaire.  Enfin,  un  signal  monte 
d’en  bas  et  le  cabestan  cesse  de  virer.  II  y avait  beaucoup  plus  de 
corde  qu’il  n’en  fallait.  L’intervalle  pendant  lequel  les  hommes 
charges  du  cabestan  resterent  les  bras  croises  parut  si  long,  que 
plusieurs  femmes  criaient  deja  qu’il  etait  sans  doute  arrive  un 
autre  accident ! Mais  le  medecin,  qui  tenait  sa  montre  a la  main, 
declara  qu’il  ne  s’etait  pas  encore  ecoule  cinq  minutes  et  leur 
commanda  de  se  taire.  II  avait  a peine  acheve  de  parler,  que  le 
cabestan  fut  retourne  et  remis  en  mouvement.  Les  yeux  exerces 
reconnurent  qu’il  ne  virait  pas  aussi  lourdement  que  s’il  eut 
ramene  les  deux  ouvriers  ; il  fallait  que  l’un  d’eux  fut  reste  au 
fond  du  puits. 

La  corde  remonta  roide  et  tendue  ; anneaux  sur  anneaux 
s’enroulerent  autour  du  cylindre  et  tous  les  regards  resterent 
fixes  sur  l’ouverture  du  puits.  L’ouvrier  degrise  sauta  lestement 
sur  l’herbe.  Il  y eut  un  cri  general : « Mort  ou  vivant  ? » 
demanda-t-on  ; puis  il  se  fit  un  silence  de  mort. 

Lorsqu’il  eut  repondu  : « Vivant ! » la  foule  poussa  une 
grande  acclamation,  et  il  y eut  des  larmes  dans  bien  des  yeux. 

« Mais  il  s’est  fait  beaucoup  de  mal,  ajouta  l’ouvrier  des 
qu’il  put  se  faire  entendre  de  nouveau.  Ou  est  le  docteur  ? Il 
s’est  fait  tant  de  mal,  monsieur,  que  nous  ne  savons  pas 
comment  le  remonter.  » 
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Ils  tinrent  conseil,  observant  avec  inquietude  le  visage  du 
medecin,  qui  leur  faisait  quelques  questions  et  secouait  la  tete 
en  entendant  les  reponses.  Le  soleil  commenQait  a baisser,  la 
lueur  rouge  qui  precede  le  crepuscule  eclairait  et  montrait 
distinctement  la  profonde  anxiete  de  chaque  visage. 

L’issue  de  la  consultation  fut  que  les  ouvriers  retournerent 
au  cabestan  et  le  mineur  redescendit  dans  le  puits,  emportant 
avec  lui  le  vin  et  quelques  menus  objets.  Alors  son  camarade 
remonta.  Pendant  l’intervalle,  d’apres  les  ordres  du  medecin,  les 
uns  apporterent  une  claie  sur  laquelle  les  autres  formerent  un  lit 
epais  avec  des  vetements  reconverts  de  paille,  tandis  que  le 
medecin  fagonnait  lui-meme  des  bandages  et  des  sautoirs  avec 
des  chales  et  des  mouchoirs  qu’il  suspendait,  au  fur  et  a mesure, 
sur  le  bras  du  mineur,  en  lui  indiquant  la  maniere  de  s’en  servir. 
Ce  brave  ouvrier,  l’oreille  attentive,  le  visage  eclaire  par  la 
lumiere  qu’il  tenait  dune  main,  appuyant  son  autre  main 
robuste  sur  une  piece  de  charpente  et  dirigeant  parfois  un 
rapide  regard  au  fond  du  puits,  n’etait  pas  le  personnage  le 
moins  remarquable  de  cette  scene  emouvante. 

Cependant  la  nuit  etait  venue  ; on  avait  allume  des  torches. 

II  parait,  d’apres  le  peu  de  mots  que  cet  homme  dit  a ceux 
qui  l’entouraient  (car  on  eut  bientot  fait  un  cercle  autour  de  lui), 
que  Partisan  disparu  etait  tombe  sur  un  amas  de  decombres 
tombes  en  poussiere  qui  bouchaient  a moitie  le  fond  du  puits,  et 
qu’en  outre,  sa  chute  avait  ete  un  peu  adoucie  par  la  terre 
eboulee  le  long  des  parois.  II  etait  couche  sur  le  dos,  une  main 
derriere  lui,  et,  autant  qu’il  pouvait  se  le  rappeler,  il  ne  croyait 
pas  avoir  bouge  depuis  qu’il  etait  tombe,  si  ce  n’est  pour 
introduire  sa  main  libre  dans  une  poche  de  cote  ou  il  se 
souvenait  d’avoir  mis  du  pain  et  de  la  viande  (il  en  avait  mange 
quelques  miettes)  ou  pour  y prendre  aussi  un  peu  d’eau  de 
temps  a autre. 
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II  avait  laisse  la  son  ouvrage  des  qu’on  lui  avait  ecrit,  et  il 
avait  fait  toute  la  route  a pied,  se  rendant  a la  maison  de 
campagne  de  M.  Bounderby,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsqu’il  etait 
tombe.  S’il  avait  traverse  cette  partie  dangereuse  du  pays,  a une 
heure  si  peu  propice,  c’est  que,  se  sentant  innocent  du  crime 
qu’on  lui  reprochait,  il  avait  hate  de  prendre  le  chemin  le  plus 
court  pour  se  livrer  a la  justice.  Le  vieux  puits  de  l’Enfer,  dit  le 
mineur  avec  une  malediction,  veut  meriter  jusqu’a  la  fin  son 
mauvais  nom ; car,  si  Etienne  pouvait  encore  parler,  il  etait  a 
craindre  neanmoins  qu’on  ne  s’apergut  bientot  qu’il  avait  le 
corps  trop  moulu  pour  vivre  longtemps. 

Quand  tout  fut  pret,  le  mineur,  ecoutant  encore  les 
dernieres  recommandations  que  lui  firent  a la  hate  ses 
camarades  et  le  medecin,  avant  que  le  cabestan  se  fut  mis  en 
mouvement,  disparut  dans  le  puits.  La  corde  se  deroula  comme 
elle  avait  deja  fait ; le  signal  fut  donne  d’en  bas  et  le  cabestan 
cessa  de  virer.  Aucun  d’eux  ne  se  croisa  les  bras  cette  fois. 
Chacun  se  tint  le  corps  penche,  etreignant  la  manivelle,  pret  a 
tourner  le  cabestan  en  sens  inverse  pour  ramener  le  seau.  Enfin, 
le  signal  fut  donne,  et  le  cercle  entier  des  travailleurs  se  pencha 
en  avant. 

Car  la  corde  remontait  si  roide  et  si  tendue,  qu’ils  avaient 
bien  du  mal  a tourner  et  que  le  cabestan  geignait  et  se  plaignait 
comme  un  damne.  On  osait  a peine  regarder  la  corde,  en 
songeant  qu’elle  pouvait  venir  a manquer.  Mais  anneaux  sur 
anneaux  s’enroulerent  sans  accident  autour  du  cylindre,  et  la 
chaine  apparut  a son  tour,  et  enfin  le  seau,  de  chaque  cote 
duquel  se  tenaient  accroches  les  deux  ouvriers  (c’etait  un 
spectacle  a donner  le  vertige  et  a serrer  le  cceur),  soutenant 
entre  leurs  bras,  avec  tendresse,  une  pauvre  creature  humaine 
dont  le  corps  brise  etait  tout  entortille  comme  dans  un  maillot. 

Un  sourd  murmure  de  pitie  parcourut  la  foule,  et  les 
femmes  se  mirent  a pleurer  tout  haut,  lorsque  cette  forme 
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humaine,  qui  n’avait  presque  plus  de  forme,  fut  retiree 
lentement  du  baquet  de  fer  et  couchee  sur  le  lit  de  paille. 
D’abord  le  medecin  seul  s’approcha  du  malheureux.  II  fit  ce  qu’il 
put  pour  arranger  le  corps  sur  son  brancard,  mais  ce  qu’il  put 
faire  de  mieux,  ce  fut  de  le  recouvrir  bien  doucement.  Apres 
quoi  il  appela  Rachel  et  Sissy.  Alors  on  vit  un  visage  pale,  defait, 
patient,  qui  regardait  le  del,  et  une  main  brisee  qui  reposait  sur 
les  vetements  qui  couvraient  le  reste  du  corps,  comme  pour 
demander  l’etreinte  dune  autre  main. 

Elies  lui  donnerent  a boire,  lui  rafraichirent  la  face  avec  de 
l’eau  et  lui  firent  prendre  quelques  gouttes  de  cordial  avec  un 
peu  de  vin.  Quoiqu’il  continuat  a regarder  le  ciel  dans  une 
immobility  complete,  il  sourit  et  dit : « Rachel ! » 

Elle  s’agenouilla  sur  l’herbe  a ses  cotes,  et  se  pencha  sur  lui 
jusqu’a  ce  que  son  visage  se  trouvat  entre  le  ciel  et  les  yeux  de 
l’ouvrier,  qui  n’avait  pas  meme  la  force  de  les  tourner  pour 
regarder  son  amie. 

« Rachel ! ma  chere  ! » 

Elle  lui  prit  la  main.  Il  sourit  de  nouveau  et  dit : 

« Ne  la  lache  pas. 

- Tu  souffres  beaucoup,  mon  cher,  cher  Etienne  ? 

- J’ai  souffert,  mais  je  ne  souffre  plus.  Oui,  j’ai  eu  des 
souffrances  horribles,  atroces,  et  si  longues,  ma  chere...  mais 
c’est  fini.  Ah  ! Rachel ! quel  gachis  ! c’est  toujours  le  meme 
gachis  jusqu’au  bout.  » 

Le  spectre  de  son  regard  d’autrefois  sembla  passer  sur  son 
visage  quand  il  repeta  ce  mot. 
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« Le  puits  ou  je  suis  tombe,  ma  chere,  a coute,  a la 
connaissance  des  vieilles  gens  des  environs,  la  vie  a des 
centaines  d’hommes...  a des  peres,  des  fils,  des  freres,  chers  a 
des  milliers  d’etres,  qu’ils  soutenaient  et  dont  ils  apaisaient  la 
faim.  Le  puits  ou  je  suis  tombe  est  un  puits  que  le  feu  grisou  a 
rendu  plus  meurtrier  qu’une  bataille.  J’ai  lu  Qa  dans  la  petition 
des  mineurs,  ou  tout  le  monde  peut  le  lire  encore  ; ils  y prient  et 
supplient,  au  nom  du  Christ,  les  faiseurs  de  lois  de  ne  pas 
permettre  que  leur  travail  les  assassine,  mais  de  les  sauver  au 
contraire  de  ces  accidents,  de  les  conserver  pour  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  qu’ils  aiment  tout  autant  que  les  gentlemen 
peuvent  aimer  les  leurs.  Du  temps  qu’on  exploitait  la  mine,  elle 
tuait  les  gens  sans  necessite  ; depuis  qu’on  l’a  abandonnee,  elle 
les  tue  encore  sans  necessite.  Vous  voyez  bien  qu’il  faut  toujours 
que  nous  mourions  sans  necessite,  d’une  fagon  ou  d’une  autre... 
dans  ce  gachis-la,  tous  les  jours  ! » 

II  dit  cela  d’une  voix  douce,  sans  colere  contre  personne, 
seulement  comme  un  simple  temoignage  en  faveur  de  la  verite. 

« Ta  petite  soeur,  Rachel,  tu  ne  l’as  pas  oubliee  ? II  n’est  pas 
probable  que  tu  l’oublies  maintenant,  ni  que  tu  m’oublies  moi 
qui  vais  etre  pres  d’elle.  Tu  sais,  ma  pauvre,  patiente,  infortunee 
chere  fille,  comment  tu  as  travaille  pour  elle,  quand  elle  restait 
assise  toute  la  journee  a ta  croisee  dans  sa  petite  chaise,  et 
comment  elle  est  morte,  jeune  et  difforme,  tuee  par  cet  air 
malsain  qu’on  pourait  bien  corriger  et  qu’on  laisse  empester  les 
tristes  logements  d’ouvriers.  Un  gachis,  je  te  dis  ! Partout  un 
vrai  gachis  ! » 

Louise  s’approcha  de  lui ; mais  il  ne  put  la  voir,  son  visage 
etant  toujours  tourne  vers  le  del  etoile. 

« Si  tout  ce  qui  nous  touche,  nous  autres  pauvres  gens, 
n’etait  pas  un  vrai  gachis,  ma  chere,  est-ce  que  j’aurais  eu  besoin 
de  venir  ici  ? Sans  le  gachis  ou  nous  nous  mettons  nous-memes, 
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est-ce  que  mes  camarades  et  mes  freres  nous  ne  nous  serions 
pas  mieux  compris  ? Si  M.  Bounderby  m’avait  mieux  connu... 
s’il  m’avait  connu  le  moins  du  monde...  il  ne  se  serait  pas  fache 
contre  moi.  Mais  regarde  la-haut,  Rachel ! regarde  la-haut ! » 

Suivant  la  direction  des  yeux  d’Etienne,  elle  vit  qu’il 
contemplait  une  etoile. 

« Elle  a brille  sur  moi,  dit-il  avec  respect,  dans  toutes  mes 
douleurs  et  dans  tous  mes  chagrins  depuis  ma  chute.  Elle  m’a 
eclaire  jusqu’au  fond  de  1’ame.  A force  de  la  regarder,  Rachel,  et 
de  penser  a toi,  j’ai  presque  fini  par  ne  plus  penser  au  gachis  ; 
car,  si  tout  le  monde  ne  m’a  pas  bien  compris,  je  n’avais  pas  non 
plus  bien  compris  tout  le  monde.  Lorsque  j’ai  regu  ta  lettre,  j’ai 
cru  un  peu  trop  vite  que  la  jeune  dame,  en  venant  me  voir,  etait 
d’accord  avec  son  frere  et  que  c’etait  un  mechant  complot. 
Quand  je  suis  tombe,  j’etais  en  colere  contre  elle,  et  peu  s’en 
faut  que  je  ne  fusse  aussi  injuste  pour  elle  que  d’autres  l’ont  ete 
pour  moi.  Tandis  que,  dans  nos  jugements  comme  dans  nos 
actions,  il  faut  savoir  souffrir  avec  resignation.  Dans  ma  douleur 
et  ma  peine,  les  yeux  fixes  la-haut...  avec  l’etoile  brillant  au- 
dessus  de  moi...  j’y  ai  vu  plus  clair,  et  mon  dernier  voeu 
maintenant,  c’est  que  les  gens  puissent  se  rapprocher  davantage 
et  reussir  a mieux  se  comprendre  les  uns  les  autres  que  lorsque 
j’etais  de  ce  monde,  pour  ma  pauvre  petite  part.  » 

Louise,  a ces  paroles  de  douce  patience,  se  pencha  sur  lui, 
en  face  de  Rachel,  de  fagon  qu’Etienne  put  la  voir. 

« Vous  m’avez  entendu  ? dit  Etienne  apres  un  silence  de 
quelques  instants.  Je  ne  vous  ai  pas  oubliee,  madame. 

- Oui,  Etienne,  je  vous  ai  entendu.  Et  votre  voeu  est  aussi  le 
mien. 
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- Vous  avez  un  pere  ? Voulez-vous  lui  dire  quelque  chose 
de  ma  part  ? 

- II  est  ici,  dit  Louise  avec  terreur.  Voulez-vous  que  je  vous 
l’amene  ? 

- S’il  vous  plait.  » 

Louise  revint  avec  son  pere.  Se  tenant  par  la  main,  ils 
contemplerent  ensemble  le  visage  solennel  du  tisserand. 

« Monsieur,  vous  me  disculperez  et  me  rendrez  ma  bonne 
reputation  aux  yeux  de  tous  les  hommes.  Je  vous  legue  cette 
tache.  » 

M.  Gradgrind  se  troubla  et  demanda  comment. 

« Monsieur,  repondit  Etienne,  votre  fils  vous  le  dira. 
Demandez-le-lui.  Je  n’accuse  personne  : je  ne  veux  laisser 
aucune  accusation  derriere  moi : pas  un  mot.  J’ai  vu  votre  fils  et 
je  lui  ai  parle  un  certain  soir.  Je  vous  demande  seulement  de  me 
disculper,  et  je  compte  que  vous  le  ferez.  » 

Les  porteurs  etant  prets  maintenant  a transporter  le  blesse 
et  le  medecin  desirant  le  voir  emmener,  ceux  qui  avaient  des 
torches  ou  des  lanternes  se  preparerent  a marcher  a la  tete  du 
brancard.  Avant  qu’on  eut  souleve  la  claie  et  tandis  qu’on 
terminait  les  preparatifs  du  depart,  Etienne,  qui  regardait 
toujours  l’etoile,  dit  a Rachel : 

« Chaque  fois  que  j’ai  rouvert  les  yeux  et  que  je  l’ai  vue 
briller  au-dessus  de  moi  au  milieu  de  ma  peine,  je  me  suis  dit 
que  c’etait  l’etoile  miraculeuse  de  la  creche  de  notre  Sauveur.  Je 
parierais  bien,  va,  que  c’est  elle  ! » 
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On  souleva  le  brancard,  et  Etienne  fut  ravi  de  voir  qu’on 
allait  le  porter  dans  la  direction  ou  l’etoile  paraissait  le  conduire. 

« Rachel,  ma  bien-aimee  ! ne  lache  pas  ma  main.  Nous 
pouvons  nous  promener  ensemble  ce  soir,  ma  chere,  sans  que 
personne  y trouve  a redire  ! 

- Je  te  tiendrai  par  la  main,  et  je  resterai  aupres  de  toi  tout 
le  long  de  la  route. 

- Dieu  te  benisse  ? Quelqu’un  serait-il  assez  bon  pour  me 
couvrir  le  visage  ! » 

On  l’emporta  doucement  par  les  champs  et  le  long  des 
allees,  a travers  le  vaste  paysage ; Rachel  tenant  toujours  la 
main  d’Etienne  dans  la  sienne.  C’est  a peine  si  quelques  rares 
paroles  murmurees  a voix  basse  vinrent  interrompre  le  silence 
attriste  de  la  foule.  Bientot  ce  fut  une  procession  funebre. 
L’etoile  avait  montre  a Etienne  ou  il  trouverait  le  Dieu  des 
pauvres ; il  avait  passe  par  l’humilite,  la  douleur  et  le  pardon, 
pour  aller  rejoindre  son  Redempteur  dans  l’asile  du  repos. 
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CHAPITRE  XXXV. 


Chasse  au  roquet. 


Avant  que  le  cercle  forme  autour  du  vieux  puits  de  l’Enfer 
eut  ete  rompu,  un  des  personnages  admis  a l’interieur  avait  deja 
disparu.  M.  Bounderby  et  son  ombre  ne  s’etaient  pas  tenus 
aupres  de  Louise  qui  donnait  le  bras  a son  pere,  mais  ils  etaient 
restes  tout  seuls  a l’ecart.  Lorsque  M.  Gradgrind  fut  appele  pres 
du  brancard,  Sissy,  attentive  a tout  ce  qui  se  passait,  se  glissa 
derriere  cette  ombre  perverse,  dont  le  visage  terrifie  eut  attire 
tous  les  regards,  si  le  blesse  n’avait  pas  eu  ce  privilege,  et 
murmura  quelques  mots  a son  oreille.  II  causa  un  instant  avec 
elle  sans  retourner  la  tete  et  disparut.  C’est  ainsi  que  le  roquet 
etait  sorti  du  cercle  avant  que  la  foule  se  mit  en  marche. 

Des  que  le  pere  fut  rentre  chez  lui,  il  envoya  quelqu’un  chez 
M.  Bounderby  pour  dire  a son  fils  de  se  rendre  immediatement 
a Pierre-Loge.  On  repondit  que  M.  Bounderby  avait  perdu 
M.  Tom  dans  la  foule,  et  que  ne  l’ayant  pas  revu  depuis,  il  avait 
suppose  qu’il  etait  chez  son  pere. 

« Je  crois,  pere,  dit  Louise,  qu’il  ne  reviendra  pas  a 
Cokeville  ce  soir.  » 

M.  Gradgrind  detourna  la  tete  et  ne  dit  plus  rien. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  lui-meme  a la  Banque,  des 
l’ouverture  des  bureaux,  et  voyant  que  la  place  de  son  fils  etait 
vide  (il  n’avait  pas  eu  le  courage  d’entrer  tout  de  suite),  il 
remonta  la  rue  a la  rencontre  de  M.  Bounderby,  qui  ne  devait 
pas  tarder  a arriver.  M.  Gradgrind  prevint  le  banquier  que,  pour 
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des  motifs  qu’il  lui  expliquerait  bientot,  mais  qu’il  le  priait  de  ne 
pas  lui  demander  en  ce  moment,  il  avait  trouve  necessaire 
d’occuper  son  fils  ailleurs  pendant  quelque  temps.  II  le  prevint 
en  meme  temps  qu’il  etait  charge  de  la  tache  de  rehabiliter  la 
memoire  d’Etienne  Blackpool  et  de  declarer  le  nom  du  voleur. 
M.  Bounderby  demeura  tout  ebahi  au  beau  milieu  de  la  rue, 
aussi  immobile  qu’une  borne,  lorsque  son  beau-pere  l’eut  quitte, 
et  se  gonfla  comme  une  bulle  de  savon,  si  ce  n’est  qu’il  etait  loin 
d’etre  aussi  beau  : c’est  en  cela  que  la  comparaison  cloche. 

M.  Gradgrind  rentra  chez  lui,  s’enferma  dans  sa  chambre  et 
y passa  toute  la  journee.  Lorsque  Sissy  et  Louise  frapperent  a sa 
porte,  il  repondit,  sans  l’ouvrir  : 

« Pas  maintenant,  mes  cheres  enfants  ; ce  soir.  » 

Lorsqu’elles  revinrent  dans  la  soiree,  il  repondit : 

« Je  ne  puis  vous  voir  encore  demain.  » 

Il  ne  mangea  rien  de  toute  la  journee,  et  ne  demanda  pas 
de  lumiere,  lorsque  le  jour  eut  disparu ; elles  l’entendirent 
seulement  marcher  de  long  en  large  a une  heure  avancee  de  la 
nuit. 


Mais  le  lendemain  matin,  il  descendit  dejeuner  a l’heure 
habituelle,  et  prit  a table  sa  place  accoutumee.  Il  etait  vieilli, 
courbe,  abattu  ; et  neanmoins  il  avait  l’air  plus  tranquille  et  plus 
heureux  que  du  temps  ou  il  declarait  ne  vouloir  reconnaitre 
dans  cette  vie  que  des  faits,  rien  que  des  faits.  Avant  de  quitter 
la  salle  a manger,  il  fixa  l’heure  a laquelle  Louise  et  Sissy 
devaient  venir  le  trouver  et  s’eloigna  en  penchant  sa  tete  grise. 

« Cher  pere,  dit  Louise,  lorsqu’elles  furent  venues  le 
rejoindre,  fideles  au  rendez-vous,  il  vous  reste  trois  jeunes 
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enfants.  Ils  ne  ressemblent  pas  aux  deux  autres  : moi-meme,  je 
finirai  par  ne  plus  me  ressembler,  avec  l’aide  du  ciel.  » 

Elle  tendit  la  main  a Sissy,  comme  pour  dire  : et  avec  votre 
aide  aussi,  chere  Sissy. 

« Votre  infortune  frere,  dit  M.  Gradgrind,  pensez-vous  qu’il 
eut  deja  premedite  ce  vol,  lorsqu’il  vous  a accompagnee  au  logis 
du  pauvre  ouvrier  ? 

- Je  le  crains,  pere.  Je  sais  qu’il  avait  eu  besoin  d’argent  et 
qu’il  en  avait  deja  depense  beaucoup. 

- En  voyant  Blackpool  sur  le  point  de  quitter  la  ville,  son 
mauvais  genie  lui  aura  suggere  la  pensee  de  detourner  les 
soup^ons  sur  ce  malheureux. 

- Je  crois  que  c’est  une  pensee  qui  lui  est  venue  dans  la 
tete,  tandis  qu’il  etait  la,  assis  a m’attendre,  pere  ; car  c’est  moi 
qui  lui  avais  demande  de  m’accompagner  ; l’idee  de  cette  visite 
ne  venait  pas  de  lui. 

- II  a cause  avec  ce  pauvre  homme.  L’a-t-il  pris  a part  pour 
lui  parler  ? 

- II  l’a  emmene  de  la  chambre.  Plus  tard,  quand  je  lui  ai 
demande  pourquoi,  il  m’a  donne  je  ne  sais  quel  pretexte  plus  ou 
moins  specieux ; mais  depuis  hier  soir,  pere,  en  me  rappelant 
les  circonstances  avec  les  lumieres  nouvelles  que  cette  nuit  de 
reflexion  a jetees  dans  mon  esprit,  je  ne  devine  que  trop,  je  le 
crains,  tout  ce  qui  a du  se  passer  entre  eux. 

- Voyons,  dit  M.  Gradgrind,  si  vos  craintes  vous  presentent 
votre  frere  sous  un  jour  aussi  sombre  que  les  miennes. 
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- J’ai  peur,  dit  Louise  en  hesitant,  qu’il  n’ait  fait  a Etienne 
Blakpool,  peut-etre  en  son  propre  nom,  peut-etre  au  mien, 
certaines  propositions  qui  auront  engage  ce  dernier  a faire,  dans 
toute  l’innocence  et  l’honnetete  de  son  ame  ce  qu’il  n’avait 
jamais  fait  auparavant,  c’est-a-dire  a venir  l’attendre  autour  de 
la  Banque  les  deux  ou  trois  nuits  qui  ont  precede  son  depart. 

- C’est  evident,  dit  M.  Gradgrind,  trop  evident.  » 

II  se  cacha  le  visage  et  resta  quelques  minutes  sans  parler. 
Enfin  il  maitrisa  son  emotion. 

« Maintenant,  dit-il,  comment  le  retrouver  ? Comment 
l’arracher  des  mains  de  la  justice  ? Comment,  durant  les 
quelques  heures  que  je  puis  laisser  ecouler  encore  sans  faire 
connaitre  la  verite,  comment  retrouver  votre  frere  et  le 
retrouver  nous-memes  plutot  que  de  le  laisser  rattraper  par 
d’autres  ? Je  donnerais  bien  deux  cent  mille  francs  pour  pouvoir 
le  faire. 

- Sissy  l’a  fait  a moins,  pere.  » 

II  leva  les  yeux  vers  l’endroit  ou  Sissy  se  tenait,  comme  la 
bonne  fee  de  la  maison,  et  lui  dit  d’un  ton  de  douce  gratitude  et 
de  bonte  reconnaissante  : 

« Toujours  vous,  mon  enfant ! 

- Nos  craintes,  repondit  Sissy  en  regardant  Louise,  ne 
datent  pas  d’hier ; et  quand  j’ai  vu  qu’on  vous  amenait  aupres 
du  brancard,  quand  j’ai  tout  entendu,  a cote  de  Rachel  ou  je  suis 
restee  tout  le  temps,  je  suis  allee  me  placer  aupres  de  lui,  sans 
que  personne  s’en  apergut  et  je  lui  ai  dit : 

« Ne  me  regardez  pas  : regardez  plutot  du  cote  de  votre 
pere.  Sauvez-vous  tout  de  suite,  pour  lui  et  pour  vous-meme  ! » 
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II  tremblait  deja  bien,  avant  que  je  lui  eusse  glisse  ce 
conseil,  mais  il  tressaillit  et  trembla  bien  plus  fort  encore,  et  me 
dit : 


« Ou  voulez-vous  que  j’aille  ? J’ai  tres-peu  d’argent,  et  je  ne 
connais  personne  qui  voulut  me  cacher  ! » 

Alors,  j’ai  pense  au  vieux  cirque  de  pere.  Je  n’ai  pas  oublie 
l’endroit  ou  M.  Sleary  donne  des  representations  a cette  epoque 
de  l’annee,  et,  d’ailleurs,  il  n’y  a pas  plus  de  deux  ou  trois  jours 
que  je  l’ai  vu  dans  les  annonces  d’un  journal.  J’ai  done  conseille 
a M.  Tom  d’aller  sur-le-champ  au  cirque,  de  dire  son  nom  a 
M.  Sleary  en  le  priant  de  le  cacher  jusqu’a  mon  arrivee. 

« J’y  serai  avant  le  jour,  » m’a-t-il  repondu. 

Et  je  l’ai  vu  se  glisser  au  milieu  de  la  foule. 

« Dieu  soit  beni ! s’ecria  le  pere.  Il  sera  peut-etre  encore 
temps  de  le  faire  passer  a l’etranger.  » 

Il  y avait  d’autant  plus  d’espoir,  que  la  ville  ou  Sissy  avait 
envoye  Tom  se  trouvait  a trois  heures  du  port  de  Liverpool,  qui 
fournirait  au  fugitif  les  moyens  de  s’embarquer  pour  n’importe 
quel  pays  du  monde.  Mais  il  fallait  agir  avec  prudence  en 
cherchant  a le  rejoindre,  car,  a chaque  instant,  les  soup^ons 
pouvaient  etre  eveilles  sur  son  compte  et  personne  ne  pouvait 
jurer  que  M.  Bounderby  lui-meme,  dans  un  acces  de  zele 
fanfaron  pour  le  bien  public,  ne  s’aviserait  pas  de  jouer  un  role 
de  Brutus.  Il  fut  done  decide  que  Sissy  et  Louise  partiraient 
seules  pour  se  rendre  a la  ville  en  question  par  une  route 
determinee,  tandis  que  l’infortune  pere,  prenant  une  direction 
opposee,  ferait  un  detour  plus  long  encore  pour  arriver  au 
meme  but.  On  convint  en  outre  qu’il  ne  se  presenterait  pas 
directement  chez  M.  Sleary,  dans  la  crainte  qu’on  ne  se  mefiat 
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de  la  sincerite  de  ses  bonnes  intentions,  ou  que  la  nouvelle  de 
son  arrivee  ne  poussat  son  fils  a prendre  de  nouveau  la  fuite  ; 
mais  que  Sissy  et  Louise  seraient  chargees  d’ouvrir  les 
negotiations,  et  d’annoncer  a l’auteur  de  cette  honteuse 
aventure  la  presence  de  M.  Gradgrind  et  le  motif  qui  les 
amenait.  Lorsque  ce  projet  eut  ete  discute  et  parfaitement 
compris  par  les  trois  acteurs  qui  devaient  y jouer  un  role,  il 
fallut  passer  a l’execution.  M.  Gradgrind  sortit  de  fort  bonne 
heure  dans  l’apres-midi  et  se  dirigea  tout  de  suite  vers  la 
campagne  pour  prendre  le  chemin  de  fer  sur  lequel  il  devait 
voyager  ; la  nuit  venue,  les  deux  jeunes  femmes  partirent  pour 
la  meme  expedition  par  une  route  differente,  se  felicitant  de 
n’avoir  rencontre  sur  leur  chemin  pas  un  visage  de 
connaissance. 

Elies  voyagerent  toute  la  nuit,  sauf  quelques  minutes 
d’attente  dans  des  embranchements  perches  au  sommet  dune 
quantite  illimitee  de  marches  ou  plonges  au  fond  dun  puits,  ce 
qui  constitue  les  deux  seules  varietes  d’embranchements 
connues  pour  les  chemins  de  fer,  et  le  lendemain  matin,  de 
bonne  heure,  elles  opererent leur  debarquement  au  milieu  dune 
sorte  de  marais,  a un  mille  ou  deux  de  la  ville  ou  elles  avaient 
affaire.  Elles  furent  tirees  de  ce  triste  debarcadere  par  un  vieux 
postilion  brutal,  qui  par  bonheur  s’etait  leve  assez  matin  pour 
atteler  a coups  de  pied  un  cheval  de  cabriolet.  Ce  fut  ainsi 
qu’elles  penetrerent  a la  derobee  dans  la  ville  par  une  foule  de 
ruelles,  residence  particuliere  des  cochons  de  l’endroit,  et,  bien 
que  le  chemin  n’eut  rien  de  magnifique,  ni  meme  d’agreable, 
c’etait  pourtant  la  grande  route,  la  route  royale  du  pays. 

La  premiere  chose  qu’elles  virent  en  arrivant  dans  la  ville 
fut  le  squelette  du  cirque  Sleary.  La  troupe  etait  partie  pour  une 
autre  localite,  a une  vingtaine  de  milles  plus  loin,  ou  les  ecuyers 
avaient  du  commencer  a donner  leurs  representations  la  veille 
au  soir.  La  seule  voie  de  communication  qu’il  y eut  entre  les 
deux  villes  etait  une  route  montueuse,  entravee  par  de 
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nombreuses  barrieres  de  peage ; elles  ne  purent  pas  faire 
beaucoup  de  chemin.  Quoiqu’elles  ne  se  fussent  arretees  qu’un 
instant  pour  dejeuner  a la  hate,  sans  prendre  le  moindre  repos 
(et  d’ailleurs  leur  inquietude  ne  leur  aurait  pas  permis  d’essayer 
de  se  livrer  au  sommeil),  midi  sonna  avant  qu’elles  eussent 
encore  apergu  sur  les  murs  et  les  hangars  les  affiches  du  cirque 
Sleary,  et  il  etait  une  heure,  lorsqu’elles  s’arreterent  sur  la  place 
du  marche. 

Au  moment  ou  elles  mettaient  pied  a terre  sur  le  pave  de  la 
me,  le  crieur  public,  arme  de  sa  sonnette,  annongait  une  grande 
representation  nationale  donnee  par  les  ecuyers  et  qui  allait 
commencer.  Sissy  fut  d’avis,  pour  eviter  de  faire  des  questions 
et  d’eveiller  l’attention  publique,  qu’elles  feraient  bien  de  passer 
au  bureau  et  de  payer  leurs  places.  Si  M.  Sleary  etait  la  pour 
recevoir  l’argent,  il  ne  manquerait  pas  de  la  reconnaitre  et  d’agir 
avec  discretion.  S’il  n’y  etait  pas,  c’est  qu’il  serait  dans  l’interieur 
du  cirque,  ou  il  ne  manquerait  pas  non  plus  de  les  apercevoir  et 
de  les  instruire,  encore  avec  discretion,  de  ce  qu’il  avait  fait  du 
fugitif. 

Elles  se  dirigerent  done,  le  cceur  tout  palpitant,  vers  la 
baraque  si  bien  connue  de  Sissy.  On  y voyait  le  drapeau,  orne  de 
son  inscription  « Cirque  Sleary  » ; on  y voyait  aussi  la  guerite  ; 
mais  pas  de  M.  Sleary.  Maitre  Kidderminster,  qui  avait 
maintenant  atteint  une  maturite  trop  terrestre  pour  que 
l’imagination  la  plus  credule  put  desormais  le  prendre  pour 
Cupidon,  avait  cede  devant  la  force  invincible  des  circonstances 
(et  de  sa  barbe),  et  prenant  des  lors  un  role  a toutes  fins,  pour 
s’accommoder  a toutes  les  exigences  du  service,  il  etait  en  ce 
moment  prepose  a la  caisse,  avec  un  tambour  en  reserve  pour 
utiliser  ses  loisirs  et  le  superflu  de  ses  forces.  Il  etait  trop  occupe 
d’examiner  de  pres  l’argent  qu’il  recevait  et  de  faire  la  chasse 
aux  pieces  de  fausse  monnaie,  pour  rien  voir  autre  chose.  Sissy 
passa  done  sans  avoir  ete  reconnue,  et  les  voila  toutes  deux  dans 
le  cirque. 
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L’empereur  du  Japon,  monte  sur  un  vieux  cheval  bien 
pacifique,  dont  la  robe  blanche  avait  ete  enjolivee  de  taches 
noires,  etait  en  train  de  faire  tournoyer  cinq  cuvettes  a la  fois. 
(C’est  la,  comme  on  sait,  le  divertissement  favori  de  ce 
monarque.)  Sissy,  bien  que  familiarisee  de  bonne  heure  avec 
cette  royale  famille,  ne  connaissait  pas  personnellement 
l’empereur  actuel,  dont  le  regne  fut  des  plus  paisibles. 
Mlle  Josephine  Sleary,  qui  devait  paraitre  dans  son  gracieux 
exercice  equestre  des  Fleurs  du  Tyrol,  fut  annoncee  par  le  clown 
(qui  fit  la  bonne  plaisanterie  de  se  tromper,  en  disant  l’exercice 
des  choux-fleurs),  et  M.  Sleary  parut,  donnant  la  main  a 
Mlle  Josephine. 

M.  Sleary  avait  a peine  detache  au  clown  un  coup  de  sa 
chambriere,  et  le  clown  avait  a peine  crie : « Si  vous 
recommencez,  je  vous  jette  le  cheval  a la  tete  ! » que  le  pere  et  la 
fille  avaient  deja  reconnu  Sissy.  On  n’en  acheva  pas  moins 
l’exercice  equestre  avec  le  plus  grand  sang-froid  ; et  M.  Sleary, 
sauf  le  premier  regard,  ne  mit  pas  plus  d’expression  dans  son 
ceil  mobile  qu’il  n’y  en  avait  dans  son  ceil  fixe.  L’exercice  parut 
un  peu  long  a Sissy  et  a Louise,  surtout  pendant  le  petit 
entr’acte  menage  pour  fournir  au  clown  l’occasion  de  raconter  a 
M.  Sleary,  qui,  l’oeil  fixe  sur  le  public  en  general,  repondait  avec 
beaucoup  de  calme : Vraiment,  monsieur  ? a toutes  les 
observations  de  son  pensionnaire,  l’histoire  suivante  : 

« Deux  pieds,  assis  sur  trois  pieds,  etaient  occupes  a 
regarder  un  pied,  lorsque  survinrent  quatre  pieds  qui 
s’emparerent  d’un  pied ; sur  ce,  les  deux  pieds  se  leverent, 
saisirent  les  trois  pieds  et  les  lancerent  a la  tete  des  quatre 
pieds,  qui  s’enfuirent  avec  un  pied.  » 

Car,  bien  que  cette  histoire  drolatique  ne  fut  qu’une  fagon 
ingenieuse  de  representer,  sous  la  forme  de  l’allegorie,  un 
boucher  assis  sur  un  escabeau  a trois  pieds  et  auquel  un  chien 
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vient  voler  un  pied  de  mouton,  le  recit  et  les  explications 
exigerent  un  temps  qui  pesa  bien  a l’inquietude  de  Sissy  et  de 
Louise.  Cependant  la  blonde  petite  Josephine  fit  enfin  sa 
reverence  au  milieu  des  applaudissements,  et  le  clown,  reste 
seul  dans  l’arene,  venait  de  se  rechauffer  et  de  dire  : « Ah,  ah  ! je 
vais  faire  un  tour,  a mon  tour ! » lorsque  quelqu’un  donna  a 
Sissy  une  petite  tape  sur  l’epaule  et  lui  fit  signe  de  sortir. 

Elle  emmena  Louise  avec  elle  : elles  furent  regues  par 
M.  Sleary  dans  un  tres-petit  appartement  interdit  au  public, 
compose  de  murs  de  toile,  d’un  parquet  d’herbe  et  d’un  plafond 
de  bois  incline,  sur  lequel  les  spectateurs  des  loges  du  premier 
etage  temoignaient  leur  approbation  en  trepignant  avec  ardeur 
comme  s’ils  avaient  resolu  de  passer  au  travers. 

« Zezile,  dit  M.  Sleary,  qui  avait  a portee  de  sa  main  un 
grog  a l’eau-de-vie,  zela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir.  Vous 
avez  toujours  ete  aimee  parmi  nous,  et  vous  nous  avez  fait 
honneur  depuis  que  vous  nous  avez  quittes,  j’en  zuis  zur.  II  faut 
voir  vos  camarades,  ma  chere,  avant  que  nous  commenzions  a 
parler  d’affaires ; zans  zela,  vous  les  ferez  mourir  de  chagrin, 
zurtout  les  femmes.  Voila  Joz’phine  qui  est  allee  epouzer  E.  W. 
B.  Childerz,  et  ils  ont  un  garzon,  et  quoiqu’il  n’ait  que  trois  ans, 
il  ze  tient  zur  le  plus  mechant  poney  qu’on  puizze  lui  amener.  II 
z’appelle  la  petite  merveille  de  Vequitation  zcolaztique ; et,  zi 
vous  n’entendez  pas  parler  de  zet  enfant-la  au  zirque  d’Aztley, 
z’est  que  vous  en  entendrez  parler  chez  Franconi.  Vous  vous 
zouvenez  bien  de  Kidderminzter,  qu’on  zuppozait  un  peu 
amoureux  de  vous,  ma  chere  ? Eh  bien  ! il  est  marie,  lui  auzzi,  a 
une  veuve,  qui  pourrait  etre  za  mere.  Elle  danzait  zur  la  corde 
roide  dans  le  temps,  et  maintenant  elle  ne  danze  plus  du  tout, 
parze  qu’elle  est  trop  grazze.  Ils  ont  deux  enfants,  de  zorte  que 
nous  zommes  bien  montes  pour  les  feeries  et  pour  les  petits 
prodiges.  Zi  vous  pouviez  voir  nos  Enfants  perdus  dans  le  bois , 
avec  leur  pere  et  leur  mere  mourant  tous  deux  zur  un  cheval, 
leur  mechant  oncle  les  prenant  en  tutelle  zur  un  cheval,  eux- 
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memes  allant  cueillir  des  mures  zur  un  cheval,  et  le  rouge-gorge 
venant  les  couvrir  de  feuilles,  quand  ils  zont  morts  de  faim,  zur 
un  cheval,  vous  diriez  que  z’est  la  pieze  la  plus  complete  que 
vous  ayez  jamais  vue  ! Vous  vous  rappelez  auzzi  Emma  Gordon, 
ma  chere,  qui  a ete  prezque  une  mere  pour  vous  ? Parbleu  ! je 
n’avais  pas  bezoin  de  vous  le  demander.  Eh  bien  ! Emma,  elle  a 
perdu  zon  mari.  II  est  tombe  a la  renverze  du  haut  dun 
elephant,  en  faizant  le  zultan  des  Indes  dans  une  zorte  de 
pagode,  et  il  n’en  est  jamais  revenu.  Emma  Gordon  s’est 
remariee  a un  marchand  de  fromages,  qui  est  devenu  amoureux 
d’elle  aux  premieres  loges  ; et  il  est  perzepteur  de  la  taxe  des 
pauvres,  auzzi  est-il  en  train  de  faire  fortune.  » 

M.  Sleary,  qui  respirait  moins  facilement  que  jamais, 
raconta  tous  ces  changements  domestiques  avec  beaucoup 
d’animation  et  surtout  avec  une  espece  d’innocence  vraiment 
merveilleuse,  qu’on  ne  se  serait  pas  attendu  a trouver  chez  un 
veteran  de  cavalerie  et  un  vieux  buveur  de  grog  comme  lui.  Il 
amena  ensuite  Josephine  et  E.  W.  B.  Childers  (dont  les 
machoires  paraissaient  fierement  ridees  au  grand  jour),  et  la 
petite  merveille  de  l’equitation  scolastique  ; en  un  mot,  il  amena 
toute  la  troupe.  Louise  ne  pouvait  pas  en  revenir  de  voir  ces 
etranges  personnages,  ces  acrobates  si  roses  et  blancs  de  teint, 
si  chiches  de  jupes,  si  prodigues  de  jambes  ; mais  c’etait  plaisir 
aussi  de  les  voir  s’empresser  autour  de  Sissy,  comme  il  etait 
aussi  bien  naturel  de  la  part  de  Sissy  de  fondre  en  larmes  malgre 
elle. 


« La  ! maintenant  que  Zezile  a embraze  tous  les  enfants  et 
zerre  toutes  les  femmes  dans  zes  bras  et  donne  des  poignees  de 
main  a tous  les  hommes,  debarrazzez  le  plancher  tous  tant  que 
vous  etes,  et  zonnez  les  muziziens  pour  le  zecond  tableau  ! » 

Des  que  ses  pensionnaires  se  furent  eloignes,  il  continua  a 
voix  basse  : 
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« Maintenant,  Zezile,  je  ne  demande  pas  a zavoir  aucun 
zecret ; mais  je  zuppoze  que  je  puis  deviner  que  zette  demoi- 
zelle  est... 

- C’est  sa  soeur  ; vous  ne  vous  trompez  pas. 

- Et  la  fille  de  l’autre.  Z’est  ze  que  je  voulais  dire.  J’ezpere 
que  le  vieux  gentleman  va  bien  ? 

- Mon  pere  ne  tardera  pas  a nous  rejoindre,  dit  Louise 
inquiete  et  pressee  d’en  venir  au  fait.  Mon  frere  est-il  en  surete  ? 

- Zain  et  zauf ! repondit  Sleary.  Voulez-vous  zeulement 
jeter  un  coup  d’oeil  dans  le  zirque,  mamzelle,  a travers  ze  trou  ? 
Zezile,  vous  zavez  comment  za  ze  pratique  ; vous  trouverez  bien 
quelque  part  une  fente  pour  vous  toute  zeule.  » 

Les  deux  jeunes  femmes  se  mirent  a regarder  dans  la  salle 
a travers  les  crevasses  des  planches  mal  jointes. 

« Z’est  Jacques  le  pourfendeur  de  geants,  pantomime 
comique  et  enfantine,  continua  Sleary : zet  azzezzoire  que  vous 
voyez  est  la  maizon  ou  Jacques  doit  ze  refugier ; et  voila  mon 
clown,  arme  dune  cazzerole  et  dune  broche,  qui  fait  le 
domeztique  de  Jacques  ; voila  le  petit  Jacques  lui-meme,  revetu 
dune  armure  zplendide,  avec  deux  negres  comiques,  deux  fois 
grands  comme  la  maizon,  qui  zont  zeulement  la  pour  apporter 
et  emporter  zet  azzezzoire  ; le  geant  (il  est  en  ozier  et  m’a  coute 
un  prix  fou)  n’a  pas  encore  paru.  Maintenant  les  voyez-vous 
tous  ? 


- Oui,  repondirent  Louise  et  Sissy. 

- Regardez  encore,  dit  Sleary,  regardez  bien.  Vous  les 
voyez  tous  ? Tres-bien.  Maintenant,  mamzelle...  » 
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II  approcha  un  banc  pour  qu’elles  pussent  s’asseoir... 

« J’ai  mes  opinions  et  votre  pere  a les  ziennes.  Je  ne  veux 
pas  zavoir  ze  que  votre  frere  a fait ; il  vaut  mieux  que  je  ne  le 
zache  pas.  Tout  ze  que  je  puis  dire,  z’est  que  votre  pere  n’a  pas 
abandonne  Zezile  et  que  je  n’oublie  pas  zes  chozes-la...  C’est 
votre  frere  qui  fait  un  de  zes  deux  negres.  » 

Louise,  moitie  honte  et  moitie  satisfaction,  laissa  echapper 
un  cri. 

« Z’est  un  fait,  poursuivit  Sleary,  et  malgre  za,  vous  n’auriez 
pas  pu  le  deviner.  Votre  pere  peut  venir.  Je  garderai  votre  frere 
izi  apres  la  reprezentazion.  Je  ne  le  dezhabillerai  pas  ; je  ne  le 
blanchirai  meme  pas.  Que  votre  pere  vienne  izi  apres  la 
reprezentazion,  ou  venez-y  vous-meme,  et  vous  trouverez  la 
votre  frere,  avec  lequel  vous  pourrez  cauzer  a votre  aize,  vous 
avez  a vous  le  zirque  tout  entier.  Ne  faites  pas  attenzion  a za 
phyzionomie,  rimportant  z’est  qu’il  zoit  cache.  » 

Louise,  apres  bien  des  remerciments,  se  sentant  le  coeur 
plus  leger,  ne  voulut  pas  retenir  M.  Sleary  plus  longtemps.  Elle 
le  chargea  d’une  commission  affectueuse  pour  Tom,  et  s’eloigna 
les  yeux  pleins  de  larmes.  II  avait  ete  convenu  qu’elle  reviendrait 
plus  tard  avec  Sissy,  dans  l’apres-midi. 

M.  Gradgrind  arriva  une  heure  apres.  Il  n’avait  pas  non 
plus  rencontre  un  seul  visage  de  connaissance ; et  il  etait 
persuade  maintenant  qu’avec  le  concours  de  M.  Sleary,  son  fils 
deshonore  pourrait  gagner  Liverpool  cette  nuit  meme.  Comme 
aucun  d’eux  ne  pouvait  accompagner  le  fugitif  sans  risque  de  le 
faire  reconnaitre,  quelque  habilement  deguise  qu’il  put  etre, 
M.  Gradgrind  ecrivit  d’avance  a un  correspondant  sur  lequel  il 
pouvait  compter  pour  le  prier  d’embarquer  le  porteur,  coute  que 
coute,  a bord  d’un  batiment  en  partance  pour  l’Amerique  du 
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Nord  ou  du  Sud,  ou  pour  tout  autre  pays  eloigne  ou  on  pourrait 
l’expedier  tout  de  suite  et  en  secret. 

Ces  preparatifs  termines,  ils  se  promenerent  dans  la  ville 
en  attendant  que  le  cirque  fut  completement  vide,  et  que  non- 
seulement  les  spectateurs,  mais  les  chevaux  et  la  troupe 
l’eussent  evacue.  Apres  bien  des  allees  et  venues,  ils  virent 
M.  Sleary  sortir  une  chaise  et  s’asseoir  devant  une  porte  de  cote, 
fumant  sa  pipe,  comme  pour  leur  annoncer  qu’ils  pouvaient 
venir  a present. 

« Votre  zerviteur,  mon  gentilhomme,  dit-il  par  precaution, 
pour  derouter  les  gens,  en  saluant  M.  Gradgrind,  lorsque  les 
visiteurs  penetraient  dans  le  cirque.  Zi  vous  avez  bezoin  de  moi, 
vous  me  retrouverez  izi.  Votre  fils  a endozze  la  livree  comique, 
mais  faut  pas  que  za  vous  chagrine,  mozieur.  » 

Ils  entrerent ; et  M.  Gradgrind  s’assit,  desole,  au  milieu  du 
cirque,  sur  la  chaise  qui  servait  aux  tours  de  force  du  clown.  Sur 
un  des  bancs  du  fond,  qui  paraissait  plus  eloigne  encore,  grace 
au  demi-jour  de  ce  lieu  etrange,  se  tenait  le  miserable  roquet, 
maussade  comme  a son  ordinaire,  qu’il  avait  le  malheur  d’avoir 
pour  fils. 

II  portait  un  habit  moyen  age,  qui  ressemblait  assez  a celui 
dun  Suisse,  avec  des  parements  et  des  revers  dune  exageration 
indicible,  un  gilet  immense,  une  culotte  courte,  des  souliers  a 
boucles  et  un  tricorne  impossible.  Rien  de  tout  cela  ne  lui  allait 
et  le  tout  etait  fait  d’etoffes  communes  mangees  aux  vers  et 
pleines  de  trous.  On  voyait  sur  son  vissage  des  cicatrices 
blanches  aux  endroits  ou  la  crainte  et  la  chaleur  avaient  perce 
l’enduit  graisseux  dont  on  avait  barbouille  tous  ses  traits. 
Jamais  M.  Gradgrind,  avant  de  le  voir  de  ses  yeux,  n’aurait  pu 
croire  qu’il  existat  rien  de  si  tristement,  si  detestablement,  si 
ridiculement  honteux  que  ce  roquet  dans  sa  livree  comique  ; et 
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cependant,  c’etait  un  fait  bien  visible,  s’il  en  fut  jamais.  Et  dire 
que  c’etait  la  qu’en  etait  venu  un  de  ses  enfants  modeles. 

D’abord,  le  roquet  ne  voulait  pas  s’approcher  ; il  s’obstinait 
a rester  perche  tout  seul  sur  son  juchoir.  Cedant  enfin,  si  on 
peut  s’exprimer  ainsi  en  parlant  dune  concession  faite  de  si 
mauvaise  grace,  aux  instances  de  Sissy  (car  pour  Louise,  il  la 
reniait  absolument),  il  descendit  par  degres  de  banc  en  banc 
jusqu’a  ce  qu’il  se  trouvat  debout  sur  la  sciure  de  bois  du 
manege,  au  bord  du  cirque,  aussi  loin  que  possible  de  l’endroit 
ou  M.  Gradgrind  etait  assis. 

« Comment  cela  s’est-il  passe  ? demanda  le  pere. 

- Comment  quoi  s’est-il  passe  ? repondit  le  fils  d’un  ton  de 
mauvaise  humeur. 

- Ce  vol,  dit  le  pere,  elevant  la  voix. 

- J’ai  force  moi-meme  la  caisse  le  soir,  avant  de  quitter 
mon  bureau,  et  je  l’ai  laissee  entr’ouverte.  J’avais  fait  faire 
depuis  tres-longtemps  la  clef  qu’on  a trouvee,  Je  l’ai  jetee  dans 
la  rue  le  lendemain  matin,  afin  qu’on  crut  que  c’etait  elle  qui 
avait  servi.  Je  n’ai  pas  pris  tout  l’argent  d’une  seule  fois.  Je 
faisais  semblant  d’etablir  tous  les  soirs  ma  balance  ; mais  c’etait 
une  frime.  A present  vous  savez  toute  l’histoire. 

- Si  la  foudre  etait  tombee  sur  moi,  dit  le  pere,  un  coup  de 
tonnerre  ne  m’aurait  pas  cause  plus  de  saisissement. 

- Je  ne  vois  pourtant  pas  ce  qu’il  y a de  si  etonnant, 
grommela  le  fils.  Soient  donnes  tant  de  gens  qui  occupent  des 
places  de  confiance,  sur  ces  tant  de  gens,  il  y en  a tant  qui  en 
abusent.  Voila  le  probleme  et  la  solution  que  je  vous  ai  entendu 
repeter  vingt  fois  comme  un  principe  etabli.  Est-ce  que  je  peux 
rien  contre  les  principes  ? C’est  avec  le  raisonnement  que  vous 
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consoliez  les  gens,  pere  ? Eh  bien  ! c’est  a votre  tour  de  vous 
consoler  vous-meme  de  la  meme  fagon.  » 

Le  pere  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  le  fils  resta 
debout,  dans  sa  honteuse  mascarade,  a mordiller  un  brin  de 
paille  : ses  mains,  en  partie  deteintes  a la  paume,  ressemblaient 
a des  pattes  de  singe.  Le  jour  disparaissait  rapidement ; de 
temps  en  temps,  le  roquet  tournait  le  blanc  des  yeux  du  cote  de 
son  pere  avec  une  expression  d’ennui  et  d’impatience.  C’etait  la 
seule  partie  de  son  visage  qui  conservat  quelque  expression, 
tant  etait  epaisse  la  couche  de  peinture  qui  couvrait  le  reste  de 
sa  figure. 

« II  faut  que  vous  alliez  a Liverpool  vous  embarquer  pour 
l’etranger. 

- Je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  autre  chose  a faire.  D’ailleurs, 
je  ne  peux  toujours  pas  mener  ou  que  ce  soit  une  vie  plus 
miserable  que  celle  que  j’ai  menee  dans  ce  pays-ci,  depuis  que  je 
suis  en  age  de  me  connaitre,  pleurnicha  le  roquet.  C’est  deja 
quelque  chose.  » 

M.  Gradgrind  alia  a la  porte  et  revint  avec  Sleary,  a qui  il 
demanda : 

« Comment  faire  partir  ce  deplorable  sujet  ? 

- J’y  ai  penze,  mozieur.  Il  n’y  a pas  beaucoup  de  temps  a 
perdre,  de  zorte  qu’il  faudra  dire  oui  ou  non  de  zuite.  Il  y a zix 
lieues  d’izi  au  chemin  de  fer  ; il  part  une  voiture  dans  une  demi- 
heure ; zette  voiture  va  a la  ztation  pour  zervir  le  train  de  la 
malle  ; ze  train  le  conduira  tout  droit  a Liverpool. 

- Mais  regardez-le,  gemit  M.  Gradgrind.  Quelle  voiture 
voudrait... 
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- Je  ne  veux  pas  du  tout  le  faire  voyager  dans  la  livree 
comique,  interrompit  Sleary.  Dites  un  mot,  et,  graze  a mon 
magazin  de  coztumes,  je  le  tranzforme  en  Jeannot  en  moins  de 
zinq  minutes. 

- Je  ne  comprends  pas,  dit  M.  Gradgrind. 

- En  roulier,  zi  vous  aimez  mieux.  Dezidez-vous,  mozieur. 
II  va  falloir  envoyer  chercher  de  la  biere.  Je  ne  connais  rien 
comme  la  biere  pour  blanchir  un  negre  comique.  » 

M.  Gradgrind  s’empressa  d’accepter  ; M.  Sleary  s’empressa 
de  choisir  dans  une  malle  une  blouse,  un  chapeau  de  feutre  et 
les  autres  accessoires  du  costume  ; le  roquet  s’empressa  de 
changer  de  vetements  derriere  un  rideau  de  serge ; M.  Sleary 
s’empressa  d’aller  chercher  de  la  biere  et  de  blanchir  son  negre. 

« Maintenant,  dit-il,  venez  a la  voiture  et  grimpez 
leztement  sur  l’imperiale.  Je  vous  accompagnerai  jusqu’au 
bureau ; on  croira  que  vous  faites  partie  de  ma  troupe.  Dites 
adieu  a votre  famille,  et  vivement ! » 

La-dessus,  M.  Sleary,  par  delicatesse,  se  retira. 

« Void  votre  lettre,  dit  M.  Gradgrind.  On  vous  fournira 
tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin.  Rachetez,  par  le  repentir 
et  par  une  conduite  meilleure  l’horrible  action  que  vous  avez 
commise  et  qui  a eu  de  si  fatales  consequences  ! Donnez-moi  la 
main,  mon  pauvre  enfant,  et  puisse  Dieu  vous  pardonner 
comme  je  vous  pardonne  ! » 

Le  coupable,  touche  par  les  paroles  et  le  ton  emu  de  son 
pere,  fut  tente  de  verser  quelques  chetives  larmes.  Mais,  lorsque 
Louise  lui  ouvrit  les  bras,  il  la  repoussa  de  nouveau. 

« Pas  toi ; je  n’ai  plus  rien  de  commun  avec  toi ! 
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- Oh  ! Tom,  Tom  ! est-ce  done  ainsi  que  tu  me  quittes, 
apres  tout  mon  amour  ? 

- Apres  tout  ton  amour  ! repliqua-t-il  durement.  II  est  joli, 
ton  amour ! Laisser  la  le  vieux  Bounderby  et  renvoyer 
M.  Harthouse,  mon  meilleur  ami,  pour  t’en  retourner  chez  pere, 
juste  au  moment  ou  je  courais  les  plus  grands  dangers.  En  voila 
un  joli  amour  ! Raconter  que  nous  etions  alles  la-bas,  lorsque  tu 
me  voyais  dans  le  petrin.  En  voila  un  joli  amour  ! Dis  plutot  que 
tu  m’as  trahi,  tout  bonnement.  D’ailleurs,  tu  n’as  jamais  eu 
d’affection  pour  moi. 

- Vivement ! » dit  Sleary  de  la  porte. 

Ils  sortirent  tous  en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres  : 
Louise  criant  a Tom  qu’elle  lui  pardonnait  et  quelle  l’aimait 
toujours  ; qu’il  regretterait  de  l’avoir  quittee  comme  cela,  et  qu’il 
serait  heureux,  plus  tard  et  loin  d’elle,  de  se  rappeler  ce  qu’elle 
venait  de  lui  dire.  M.  Gradgrind  et  Sissy,  qui  se  trouvaient 
devant  Tom,  tandis  que  la  soeur  cherchait  encore  a l’attendrir, 
s’arreterent  et  reculerent  tout  a coup. 

Car  devant  eux  etait  Bitzer,  hors  d’haleine,  ses  minces 
levres  entr’ouvertes,  ses  minces  narines  dilatees,  ses  blancs  cils 
tremblotants,  son  pale  visage  plus  pale  que  jamais,  comme  si  la 
course,  qui  donnait  des  couleurs  aux  autres,  avait  pour  effet  de 
lui  oter  les  siennes.  II  etait  la,  haletant  et  pantelant,  comme  s’il 
ne  s’etait  jamais  arrete  depuis  la  soiree,  deja  lointaine,  ou  il 
avait  poursuivi  Sissy. 

« Je  suis  bien  fache  de  deranger  vos  plans,  dit  Bitzer 
secouant  la  tete  ; mais  je  ne  puis  pas  me  laisser  mettre  dedans 
par  des  ecuyers  ; le  voila  en  blouse,  et  il  me  le  faut ! » 
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Et  il  se  crut  meme  oblige,  a ce  qu’il  parait,  de  prendre  Tom 
a la  gorge  pour  plus  de  surete,  car  c’est  par  la  qu’il  commenga. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


Philosophique. 


Quand  ils  furent  rentres  dans  la  baraque,  Sleary  commenga 
par  fermer  la  porte  pour  empecher  les  intrus  d’y  penetrer. 
Bitzer,  tenant  toujours  a la  gorge  son  prisonnier  que  la  peur 
paralysait,  restait  au  milieu  du  cirque,  regardant  d’un  ceil 
clignotant  son  ancien  patron  a moitie  perdu  dans  l’obscurite  du 
crepuscule. 

« Bitzer,  dit  M,  Gradgrind  completement  abattu  et  d’un  ton 
de  soumission  tres-humble,  avez-vous  un  cceur  ? 

- La  circulation,  monsieur,  repliqua  Bitzer,  qui  ne  put 
s’empecher  de  sourire  a cette  question,  tant  il  la  trouvait 
bizarre,  la  circulation  ne  pourrait  pas  se  faire  sans  cela.  II  n’y  a 
personne,  monsieur,  pour  peu  qu’on  soit  familiarise  avec  les 
faits  etablis  par  Harvey  concernant  la  circulation  du  sang,  qui 
puisse  douter  que  j’aie  un  cceur. 

- Est-il  accessible,  dit  M.  Gradgrind  dune  voix  suppliante, 
aux  sentiments  de  la  compassion  ? 

- II  est  accessible  a la  raison,  monsieur,  repondit  le  disciple 
des  faits,  et  pas  a autre  chose.  » 

Les  deux  interlocuteurs  se  regarderent : le  visage  de 
M.  Gradgrind  etait  aussi  blanc  que  celui  de  l’espion. 

« Quel  motif...  je  dirai  meme  quel  motif  raisonnable 
pouvez-vous  avoir  pour  empecher  la  fuite  de  ce  malheureux 
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gargon,  dit  M.  Gradgrind,  et  pour  accabler  son  malheureux 
pere  ? Voyez  sa  soeur.  Ayez  pitie  de  nous  ! 

- Monsieur,  repondit  Bitzer  dun  ton  decide  et  logique, 
puisque  vous  me  demandez  pourquoi  je  veux  ramener  le  jeune 
M.  Tom  a Cokeville,  je  suis  trop  raisonnable  pour  ne  pas  vous  le 
dire.  Des  le  debut,  j’ai  soup^onne  le  jeune  M.  Tom  du  vol  de  la 
banque.  J’avais  deja  l’ceil  sur  lui,  meme  auparavant,  car  je 
voyais  bien  sa  conduite.  J’ai  garde  mes  observations  pour  moi ; 
mais  cela  ne  m’a  pas  empeche  de  les  continuer,  et  aujourd’hui 
j’ai  une  ample  collection  de  preuves  contre  lui,  sans  compter  sa 
fuite  et  son  propre  aveu,  que  je  suis  arrive  juste  a temps  pour 
entendre.  J’ai  eu  le  plaisir  de  surveiller  votre  maison  hier  matin, 
et  je  vous  ai  suivi  jusqu’ici.  Je  vais  ramener  le  jeune  M.  Tom  a 
Cokeville,  afin  de  le  remettre  entre  les  mains  de  M.  Bounderby. 
Je  suis  persuade,  monsieur,  que  M.  Bounderby  me  fera  monter 
en  grade  et  me  donnera  la  place  du  jeune  M.  Tom.  Et  je  desire 
avoir  cette  place,  monsieur,  car  elle  m’avancera  dans  le  monde 
et  me  fera  du  bien. 

- Si  ce  n’est  pour  vous  qu’une  question  d’interet 
personnel...  commenga  M.  Gradgrind. 

- Pardon  de  vous  interrompre,  monsieur,  repliqua  Bitzer  ; 
mais  vous  ne  pouvez  ignorer  que  le  systeme  social  tout  entier  se 
resume  dans  une  question  d’interet  personnel.  C’est  toujours 
l’interet  personnel  qu’il  faut  bien  que  l’on  consulte.  Ce  n’est  que 
par  la  qu’on  tient  les  gens.  L’homme  est  ainsi  fait.  J’etais  encore 
bien  jeune  lorsque  j’ai  ete  nourri  de  ce  catechisme-la,  monsieur, 
vous  savez  ? 

- Quelle  somme,  dit  M,  Gradgrind,  accepteriez-vous  en 
echange  de  la  promotion  sur  laquelle  vous  comptez  ? 

- Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  repliqua  Bitzer,  de  la 
proposition  detournee  que  vous  voulez  bien  m’adresser  ; mais  je 
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suis  decide  a n’accepter  aucune  indemnite  semblable.  Comme  je 
connais  vos  principes  pratiques,  j’avais  prevu  que  vous 
m’offririez  une  alternative  de  ce  genre  : j’ai  fait  mes  petits 
calculs,  et  j’ai  trouve  plus  sur  et  plus  avantageux  pour  moi  de 
monter  en  grade  a la  banque  que  de  vendre  mon  silence  a un 
voleur,  quelque  somme  qu’il  puisse  m’offrir. 

- Bitzer,  dit  M.  Gradgrind,  etendant  les  bras  comme  pour 
dire  voyez  combienje  suis  miserable !...  Bitzer,  il  ne  me  reste 
plus  qu’un  moyen  de  vous  attendrir.  Vous  avez  ete  bien  des 
annees  a l’ecole  que  j’ai  fondee.  Si  en  souvenir  des  soins  qu’on 
vous  y a prodigues,  vous  pouvez  oublier  un  instant  votre  interet 
personnel  et  relacher  mon  fils,  je  vous  prie  et  vous  supplie  de  lui 
acquitter  ce  souvenir  reconnaissant. 

- Je  m’etonne  vraiment,  monsieur,  repliqua  l’ex-eleve, 
habile  a la  riposte,  de  vous  voir  prendre  dans  la  controverse  une 
position  qui  ne  peut  se  defendre.  Mon  education  a ete  payee ; 
c’etait  un  marche  passe,  et  lorsque  j’ai  quitte  l’ecole,  le  marche 
finissait  la.  » 

C’etait  un  principe  fondamental  de  la  philosophic 
Gradgrind  que  toute  peine  merite  salaire.  Personne  ne  doit, 
sous  aucun  pretexte,  donner  quoi  que  ce  soit,  ni  aider  qui  que  ce 
soit  pour  le  roi  de  Prusse.  La  reconnaissance  doit  etre  abolie 
avec  les  vertus  qui  en  decoulent.  Chaque  centimetre  de 
l’existence  des  hommes,  depuis  leur  naissance  jusqu’a  leur 
mort,  doit  etre  un  marche  debattu  et  conclu  sur  le  comptoir.  Et 
si  nous  n’arrivons  pas  au  ciel  par  ce  chemin-la,  c’est  que  le  ciel 
n’est  pas  un  endroit  politico-economique,  et  alors  nous  n’y 
avons  que  faire. 

« Je  vous  accorde,  ajouta  Bitzer,  que  mon  education  ne  m’a 
pas  coute  grand’chose.  Qu’est-ce  que  cela  prouve  ? Si  j’ai  ete 
fabrique  a bon  marche,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  je  ne 
cherche  pas  a me  placer  le  plus  cher  possible.  » 
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Bitzer  fut  un  peu  derange,  a cet  endroit  de  son  discours, 
par  les  pleurs  de  Louise  et  de  Sissy. 

« Ne  pleurez  done  pas  comme  cela,  je  vous  prie,  dit-il,  Qa  ne 
sert  qu’a  agacer.  Vous  avez  l’air  de  croire  que  j’en  veux  au  jeune 
M.  Tom.  Mais  pas  du  tout.  C’est  seulement  par  suite  des  motifs 
raisonnables  que  je  viens  de  vous  exposer,  que  je  veux  le 
ramener  a Cokeville.  Qu’il  s’avise  de  resister,  et  je  me  mettrais  a 
crier : Au  voleur ! Mais  il  ne  resistera  pas,  soyez-en  bien 
convaincues.  » 

M.  Sleary  qui,  la  bouche  beante  et  les  deux  yeux  aussi  fixes 
l’un  que  l’autre,  avait  ecoute  ces  doctrines  avec  la  plus  profonde 
attention,  s’avanga  a son  tour. 

« Mozieur,  dit-il  en  s’adressant  a M.  Gradgrind,  vous  zavez 
parfaitement  bien,  et  votre  fille  zait  auzzi  bien  que  vous  ou 
meme  mieux  que  vous,  puisque  je  le  lui  ai  dit,  que  j’ignorais  ze 
que  votre  fils  avait  fait,  et  que  je  ne  tenais  pas  a le  zavoir,  car  je 
me  figurais  qu’il  ne  z’agizzait  que  de  quelque  fredaine.  Mais  ze 
jeune  homme  ayant  declare  qu’il  est  queztion  du  vol  d’une 
banque,  ma  foi,  za  devient  zerieux,  beaucoup  trop  zerieux  pour 
que  je  puizze  traiter  avec  vous,  comme  a tres-bien  dit  ze  jeune 
blond.  Par  conzequent,  mozieur,  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  zi  je 
prends  le  parti  de  ze  jeune  blond,  et  zi  je  dis  qu’il  a raizon  et 
qu’il  n’y  a pas  moyen  de  zortir  de  la.  Mais  je  vais  vous  dire  ze 
que  je  puis  faire  pour  vous,  mozieur  ; j’attellerai  un  cabriolet  et 
je  conduirai  votre  fils  et  ze  jeune  blond  jusqu’a  la  station,  de 
fazon  a empecher  un  ezclandre  izi.  Je  ne  puis  conzentir  a faire 
davantage,  mais  je  ferai  za.  » 

Cette  desertion  du  dernier  ami  qui  leur  restat,  provoqua  de 
nouvelles  lamentations  de  la  part  de  Louise,  et  causa  une 
affliction  plus  profonde  encore  a M.  Gradgrind.  Mais  Sissy,  en 
regardant  attentivement  M.  Sleary,  ne  s’etait  pas  meprise  sur  les 
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intentions  veritables  du  directeur.  Comme  tout  le  monde  se 
dirigeait  vers  la  porte,  ce  dernier  honora  la  jeune  fille  dun  leger 
roulement  de  son  ceil  mobile  : c’etait  une  maniere  d’inviter  Sissy 
a rester  un  instant  en  arriere.  Fermant  alors  la  porte  a clef,  il  lui 
dit  avec  beaucoup  d’animation  : 

« Votre  patron  est  rezte  votre  ami,  Zezile,  et  je  rezterai  le 
zien.  D’ailleurs,  le  jeune  blond  est  une  fameuze  canaille,  et  il 
appartient  a zette  brute  orgueilleuze  que  mes  penzionnaires  ont 
manque  de  jeter  par  la  croizee.  La  nuit  zera  tres-noire  ; j’ai  un 
cheval  qui  fait  tout  ze  qu’on  veut,  exzepte  de  parler ; j’ai  un 
poney  qui  trotte  quinze  milles  a l’heure  quand  z’est  Childers  qui 
le  mene  ; j’ai  un  chien  qui  tiendra  un  homme  cloue  a la  meme 
plaze  pendant  vingt-quatre  heures  de  zuite.  Dites  deux  mots  a 
l’oreille  du  jeune  mozieur.  Dites-lui  de  ne  pas  avoir  peur  de 
verzer,  lorzque  notre  cheval  commenzera  a danzer,  mais  de 
guetter  l’arrivee  d’un  tilbury  attele  d’un  poney.  Dites-lui  de 
zauter  a terre,  auzzitot  qu’il  verra  approcher  ze  tilbury,  car  ze 
poney-la  lui  fera  joliment  rattraper  le  temps  perdu.  Zi  mon 
chien  permet  au  jeune  blond  de  mettre  seulement  pied  a terre, 
je  lui  permets  d’aller  a Rome.  Et  zi  mon  cheval  bouge  avant 
demain  matin  de  l’endroit  ou  il  aura  commenze  a danzer,  z’est 
que  je  ne  le  connais  pas  !...  Allons,  vivement ! » 

On  agit  si  vivement,  en  effet,  qu’au  bout  de  dix  minutes, 
M.  Childers,  qui  flanait  en  pantoufles  sur  la  place  du  marche, 
avait  deja  regu  le  mot  d’ordre,  et  l’equipage  de  M.  Sleary  etait 
deja  pret.  C’etait  un  beau  spectacle  de  voir  le  chien  savant 
aboyant  autour  du  vehicule,  tandis  que  M.  Sleary,  par  un  simple 
mouvement  de  son  ceil  mobile,  recommandait  Bitzer  a 
l’attention  particuliere  de  l’intelligent  quadrupede.  La  nuit 
venue,  les  trois  voyageurs  monterent  dans  la  voiture  et  se 
mirent  en  route ; le  chien  savant  (animal  d’une  taille 
formidable)  tenait  deja  Bitzer  fascine  sur  son  siege  et  ne 
s’eloignait  pas  de  la  roue  pres  de  laquelle  il  etait  assis,  afin  d’etre 
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tout  pret  a l’empoigner,  dans  le  cas  ou  il  temoignerait  la 
moindre  velleite  de  mettre  pied  a terre. 

M.  Gradgrind  et  les  deux  jeunes  filles  veillerent  toute  la 
nuit  a l’auberge.  Le  lendemain,  a huit  heures  du  matin, 
M.  Sleary  et  le  chien  se  presentment  ensemble,  aussi  joyeux  l’un 
que  l’autre. 

« Tout  va  bien,  mozieur,  dit  M.  Sleary ; votre  fils  est  zans 
doute  deja  embarque.  Childerz  l’a  pris  en  route  a une  heure  et 
demie  d’izi.  Le  cheval  a danze  la  polka  a ne  plus  pouvoir  tenir 
zur  zes  jambes  (il  aurait  valze,  z’il  n’avait  pas  ete  attele),  et  alors 
je  lui  ai  dit  un  mot  dans  l’oreille,  et  il  z’est  mis  a dormir  comme 
un  bienheureux.  Lorzque  zette  fameuze  canaille  de  jeune  blond 
a voulu  continuer  la  route  a pied,  le  chien  z’est  accroche  a za 
cravate,  les  quatre  pattes  en  l’air  ; il  l’a  renverze  et  roule  zur  le 
macadam.  Alorz  il  est  remonte,  et  il  n’a  plus  bouge  jusqu’au 
moment  ou  j’ai  tourne  la  tete  de  mon  cheval,  ze  matin  a zix 
heures  et  demie.  » 

M.  Gradgrind,  cela  va  sans  dire,  l’accabla  de  remerciments, 
et  donna  a entendre,  avec  infiniment  de  delicatesse,  qu’il  etait 
tout  dispose  a reconnaitre  ce  service  par  le  don  dune  jolie 
somme  en  argent. 

« Je  n’ai  pas  besoin  d’argent  pour  moi,  mozieur ; mais 
Childerz  est  pere  de  famille,  et  zi  vous  teniez  a lui  offrir  un  billet 
de  cent  vingt-cinq  francs,  peut-etre  trouverait-il  l’offre 
azzeptable.  Et  puis,  moi,  zi  vous  teniez  a presenter  un  collier  au 
chien  ou  une  coiffure  de  clochettes  au  cheval,  je  les  prendrais 
bien  volontiers...  Du  grog,  j’en  prends  toujours  !...  » 

Il  en  avait  deja  demande  un  verre  et  il  en  demanda  un 
second. 
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« Zi  ze  n’etait  pas  aller  trop  loin,  mozieur,  que  de  vous 
propozer  de  donner  un  petit  feztin  a la  troupe,  a environ  quatre 
francs  par  tete  (zans  compter  le  chien),  za  leur  ferait  grand 
plaizir  a tous.  » 

M.  Gradgrind  declara  qu’il  etait  tout  pret  a donner  ces 
petits  temoignages  de  sa  reconnaissance ; il  les  trouvait  bien 
legers,  dit-il,  en  echange  dun  pared  service. 

« Tres-bien,  mozieur ; dans  ze  cas,  zi  vous  voulez 
zeulement  commander  un  zpectacle,  chaque  fois  que  vous  le 
pourrez,  aux  ecuyers  que  vous  rencontrerez,  z’est  nous  qui 
deviendrons  vos  debiteurs.  Maintenant,  mozieur,  zi  votre  fille 
veut  bien  le  permettre,  j’aurais  un  mot  a vous  dire  avant  de  vous 
quitter.  » 

Louise  et  Sissy  se  retirerent  dans  la  chambre  voisine ; 
M.  Sleary,  remuant  et  buvant  son  grog,  continua  en  ces  termes  : 

« Mozieur,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  chien  est 
un  animal  etonnant. 

- Son  instinct,  dit  M.  Gradgrind,  est  quelque  chose  de 
merveilleux. 

- Appelez  la  chose  comme  vous  voudrez...  et  je  veux  etre 
pendu  zi  je  zais  quel  nom  lui  donner,  dit  Sleary,  z’est 
surprenant ! la  fazon  dont  un  chien  vous  retrouvera...  le  chemin 
qu’il  fera  pour  vous  rejoindre... 

- Son  flair,  dit  M.  Gradgrind,  est  si  sur. 

- Je  veux  etre  pendu  zi  ze  zais  comment  appeler  za,  repeta 
Sleary  secouant  la  tete ; mais  j’ai  vu  un  chien  me  retrouver 
d’une  maniere  qui  m’a  fait  croire  qu’il  zera  alle  trouver  un  ami 
et  lui  aura  demande  : « Vous  ne  connaitriez  pas,  par  hazard,  un 
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individu  du  nom  de  Zleary,  hein  ? Un  individu  du  nom  de 
Zleary,  qui  tient  un  manege...  un  peu  gros...  l’oeil  eveille  ? » et 
que  cet  ami  lui  aura  repondu  : « Ma  foi,  je  ne  puis  pas  me  vanter 
de  le  connaitre  perzonnellement,  mais  ze  zais  un  chien  qui  est 
bien  capable  de  l’avoir  rencontre,  » et  que  zet  autre  chien, 
conzulte,  aura  reflechi  un  moment  avant  de  lui  dire  : « Zleary  ? 
Zleary  ? Attendez  done...  Eh  oui,  parbleu  ! Quelqu’un  m’a  parle 
de  lui,  il  n’y  a pas  longtemps.  Je  puis  vous  avoir  son  adrezze  en 
un  clin  d’oeil.  Comme  je  me  montre  zi  zouvent  en  public  et  que 
je  vois  tant  de  pays,  il  y a enormement  de  chiens  qui  me 
connaizzent,  monzieur...  je  zais  za,  un  peu  ! » 

Ces  reflexions  paraissaient  causer  un  profond 
ebahissement  a M.  Gradgrind. 

« Dans  tous  les  cas,  continua  Sleary,  apres  avoir  trempe  ses 
levres  dans  le  grog,  il  y a quatorze  mois,  nous  donnions  des 
reprezentazions  a Chezter.  Nous  montions  un  matin  nos 
Enfants  perdus  dans  les  bois,  lorsqu’arrive  dans  le  zirque,  par 
l’entree  des  artiztes,  un  chien.  Il  venait  de  loin,  il  etait  dans  un 
triste  etat,  il  boitait  et  voyait  a peine.  Il  alia  d’abord  a chacun  de 
nos  enfants,  qu’il  flaira  l’un  apres  l’autre,  comme  z’il  cherchait 
un  enfant  qu’il  connaizzait ; il  vint  ensuite  a moi,  fit  un  effort,  et 
se  drezza  zur  zes  pattes  de  derriere,  tout  faible  qu’il  etait,  puis  il 
remua  la  queue  et  mourut...  Mozieur,  ze  chien-la,  z’etait  Patte- 
alerte  ! 


- Le  chien  du  pere  de  Cecile  ! 

- Le  vieux  chien  du  pere  de  Zezile.  Or,  mozieur, 
connaizzant  ze  chien  comme  je  le  connais,  je  puis  jurer  que  zi 
zon  maitre  n’avait  pas  ete  mort...  et  enterre...  il  ne  zerait  pas 
revenu  me  trouver.  Zoz’phine  et  Childerz  et  moi,  nous  avons 
cauze  longtemps  de  la  choze,  nous  demandant  z’il  fallait  ou  non 
vous  ecrire.  Mais  nous  nous  sommes  dit  non.  Il  n’y  a rien  de  bon 
a dire ; pourquoi  troubler  l’ezprit  de  Zezile  et  la  rendre 
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malheureuse  ? De  zorte  qu’on  ne  zaura  jamais  zi  Jupe  a 
lachement  abandonne  za  fille  ou  z’il  a prefere  mourir  tout  zeul 
de  chagrin,  plutot  que  de  l’azzozier  a za  mizere...  nous  ne 
zaurons  za,  mozieur,  que  lorzque  nous  zaurons  comment  les 
chiens  font  pour  nous  retrouver  ! 

- Elle  a garde  jusqu’a  ce  jour  la  bouteille  que  son  pere  lui  a 
envoye  chercher  pour  la  perdre  ; et  tant  qu’elle  vivra,  elle  croira 
qu’il  l’a  abandonnee  par  pure  affection,  dit  M.  Gradgrind. 

- Za  nous  apprend  deux  chozes,  a ze  qu’il  me  zemble,  n’est- 
ze  pas,  mozieur  ? dit  Sleary  dun  ton  reveur,  tout  en  sondant  du 
regard  les  profondeurs  de  son  grog ; d’abord  qu’il  y a dans  le 
monde  un  amour  qui  n’est  pas,  apres  tout,  de  l’interet 
perzonnel,  mais  quelque  choze  de  bien  different ; l’autre,  que  ze 
quelque  choze  a une  maniere  de  calculer  ou  de  ne  pas  calculer, 
qui,  dune  fazon  ou  d’une  autre,  est  auzzi  diffizile  a expliquer 
que  l’ezprit  des  chiens  ! » 

M.  Gradgrind  regarda  par  la  fenetre,  sans  repliquer. 
M.  Sleary  vida  son  verre  et  appela  les  dames. 

« Zezile,  ma  chere,  embrazzez-moi  et  adieu  ! Mamzelle, 
vous  voir  traiter  Zezile  comme  une  zceur,  et  une  zceur  en  qui 
vous  avez  confianze  et  que  vous  honorez  de  tout  votre  cceur, 
z’est  un  tres-joli  zpectacle  pour  moi.  J’ezpere  que  votre  frere 
vivra  pour  devenir  plus  digne  de  vous,  et  pour  vous  rendre  plus 
heureuze.  Mozieur,  une  poignee  de  main,  pour  la  premiere  et  la 
derniere  fois  ! Ne  zoyez  pas  dur  envers  nous  autres,  pauvres 
vagabonds.  II  faut  bien  que  l’on  z’amuze.  On  ne  peut  pas 
toujours  apprendre  et  on  ne  peut  pas  toujours  travailler.  Le 
monde  n’est  pas  fait  pour  zela.  Vous  etes  obliges  de  nous 
azzepter,  mozieur.  Agizzez  done  a la  fois  zagement  et 
charitablement,  et  tachez  de  tirer  parti  de  nous  au  lieu  de  nous 
pouzzer  a mal  par  le  mepris. 


-431- 


« Et  je  n’aurais  jamais  cm,  ajouta  M.  Sleary,  montrant  de 
nouveau  la  tete  a la  porte  pour  lancer  cette  peroraison,  je 
n’aurais  jamais  cm  que  je  puzze  faire  un  zi  bon  pitre  ! » 
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CHAPITRE  XXXVII. 


Final. 


II  n’est  pas  sans  danger,  quand  on  vit  dans  la  sphere  dun 
homme  vain  et  violent,  de  se  permettre  de  voir  avant  lui  quelque 
chose  qui  l’interesse.  M.  Bounderby  ne  sut  pas  gre  a Mme  Sparsit 
d’avoir  eu  l’audace  de  prendre  ainsi  les  devants,  et  d’avoir  eu  la 
sotte  presomption  de  vouloir  en  savoir  plus  long  que  son  maitre. 
Indigne,  sans  remission,  de  la  decouverte  triomphale  qu’elle 
avait  faite  en  mettant  la  main  sur  Mme  Pegler,  il  songea  tant  et 
tant  a cette  outrecuidance,  incroyable  de  la  part  dune  personne 
placee  dans  la  position  dependante  de  Mme  Sparsit,  que  les  torts 
de  sa  gouvernante  grossirent  de  plus  en  plus  a ses  yeux  et  firent 
la  boule  de  neige.  Enfin,  M.  Bounderby  s’avisa  que  le  renvoi  de 
cette  femme  bien  nee  lui  donnerait  le  droit  de  dire  : « C’etait 
une  dame  alliee  a de  nobles  families,  et  elle  voulait  s’accrocher  a 
moi ; mais  je  n’ai  pas  voulu  et  je  l’ai  mise  a la  porte  ; » il  trouvait 
a cela  tout  profit : il  s’en  debarrasserait  d’abord,  il  en  tirait 
vanite  apres,  et  de  plus  il  punissait  Mme  Sparsit  selon  ses 
merites. 

Tout  fier  de  cette  grande  idee,  M.  Bounderby  rentra  gouter, 
et  s’assit  dans  la  salle  a manger  d’autrefois,  ou  se  trouvait  son 
portrait.  Mme  Sparsit  etait  assise  au  coin  du  feu,  le  pied  dans  son 
etrier  de  coton,  se  doutant  peu  du  sort  vers  lequel  elle 
chevauchait. 

Depuis  l’affaire  Pegler,  cette  dame  distinguee  avait 
reconvert  dun  voile  de  melancolie  et  de  repentir  la  pitie  que  lui 
inspirait  M.  Bounderby.  Par  suite  de  ce  changement  d’humeur, 
elle  avait  coutume  de  prendre  un  air  attriste  des  qu’elle 
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apercevait  M.  Bounderby,  et  elle  n’y  manqua  pas  en  ce  moment 
pour  mieux  faire  accueil  a son  patron. 

« Eh  bien  ! quoi,  madame  ? demanda  M.  Bounderby  dun 
ton  rude  et  sec. 

- Mon  Dieu,  monsieur,  repondit  Mme  Sparsit,  vous  n’allez 
pas  me  manger  le  nez,  peut-etre  ? 

- Vous  manger  le  nez,  madame  ! repeta  M.  Bounderby. 
Votre  nez  ! » 

II  donnait  a entendre,  a ce  que  presuma  Mme  Sparsit,  que 
c’etait  un  nez  trop  developpe  pour  cela.  Apres  avoir  fait  cette 
reponse  insultante,  M.  Bounderby  se  coupa  un  morceau  de  pain, 
et  jeta  a grand  bruit  son  couteau  sur  la  table. 

Mme  Sparsit  retira  son  pied  de  l’etrier  en  disant : 

« Monsieur  Bounderby ! 

- Eh  bien,  madame  ? riposta  M.  Bounderby.  Qu’avez-vous 
a me  regarder  comme  qa  ? 

- Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  dit  Mme  Sparsit,  si 
vous  avez  eu  quelque  chose  qui  vous  ait  agace  ce  matin  ? 

- Oui,  madame. 

- Oserai-je  alors  vous  prier  de  me  dire,  poursuivit  cette 
femme  offensee,  si  c’est  moi  qui  suis  assez  malheureuse  pour 
avoir  cause  votre  mauvaise  humeur  ? 

- Ah  Qa ! je  vais  vous  dire  une  chose,  madame,  dit 
Bounderby,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  etre  votre  patira.  Une 
femme  a beau  etre  bien  nee,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’on 
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lui  permette  de  tourmenter  et  d’embeter  un  homme  comme 
moi,  et  je  ne  le  souffrirai  pas.  » 

M.  Bounderby  avait  cm  necessaire  d’y  alter  rondement, 
prevoyant  bien  que,  s’il  laissait  entamer  la  discussion  sur  les 
details,  il  ne  manquerait  pas  de  perdre  la  partie. 

Mme  Sparsit  commenga  par  soulever  ses  sourcils 
coriolanesques,  puis  elle  les  fronga,  rassembla  son  ouvrage  dans 
son  panier  et  se  leva. 

« Monsieur,  dit-elle  avec  majeste,  je  vois  clairement  que 
ma  societe  ne  vous  est  point  agreable  en  ce  moment.  Je  vais  me 
retirer  dans  mon  appartement. 

- Permettez-moi  de  vous  ouvrir  la  porte,  madame. 

- Merci,  je  saurai  bien  l’ouvrir  moi-meme,  monsieur. 

- Permettez,  je  vous  en  prie,  madame,  dit  Bounderby 
passant  devant  elle  et  posant  la  main  sur  la  serrure  ; parce  que 
je  profiterai  de  l’occasion  pour  vous  dire  encore  un  mot,  avant 
que  vous  vous  en  alliez...  Madame  Sparsit,  je  crains  que  vous  ne 
soyez  un  peu  a l’etroit  ici : il  me  semble  que  mon  humble  toit 
n’est  pas  un  assez  grand  theatre  pour  une  femme  qui  deploie 
autant  de  genie  que  vous  dans  les  affaires  d’autrui.  » 

Mme  Sparsit  lui  langa  un  regard  qui  respirait  le  plus 
profond  mepris,  ce  qui  ne  l’empecha  pas  de  lui  repondre  avec 
beaucoup  de  politesse  : 

« En  verite,  monsieur  ? 

- J’ai  songe  a cela,  voyez-vous,  depuis  ces  derniers 
evenements,  madame,  repondit  Bounderby ; et,  dans  mon 
pauvre  jugement. . . 
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- Oh  ! je  vous  en  prie,  monsieur,  interrompit  Mme  Sparsit 
avec  une  vivacite  enjouee,  n’allez  pas  deprecier  votre  jugement. 
Tout  le  monde  sait  que  le  jugement  de  M.  Bounderby  est 
infaillible.  Tout  le  monde  en  a assez  de  preuves.  C’est  devenu  le 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Depreciez  vos  autres  qualites, 
si  vous  voulez,  monsieur,  mais  je  demande  grace  pour  votre 
jugement,  » dit  Mme  Sparsit  en  riant. 

M.  Bounderby,  tres-rouge  et  fort  peu  a son  aise,  reprit : 

« Je  disais  done,  madame,  qu’il  faudrait  un  train  de  maison 
tout  different  pour  faire  briber  les  moyens  dune  femme  de  votre 
merite.  Un  train  de  maison  comme  celui  de  votre  parente  lady 
Scadgers,  par  exemple.  Ne  pensez-vous  pas,  madame,  que  vous 
trouveriez  la  assez  d’affaires  pour  occuper  votre  activite 
officieuse  ? 

- Cette  idee  ne  m’etait  jamais  venue,  monsieur,  riposta 
Mme  Sparsit ; mais  a present  que  vous  m’y  faites  songer,  la  chose 
me  parait  en  effet  tres-probable. 

- Eh  bien  ! si  vous  essayiez,  madame  ? dit  Bounderby, 
posant  sur  le  petit  panier  de  la  dame  une  enveloppe  renfermant 
un  billet  a vue.  Vous  partirez  quand  il  vous  plaira ; rien  ne 
presse  ; mais,  en  attendant,  il  sera  peut-etre  plus  agreable  a une 
dame  de  votre  merite  de  prendre  ses  repas  dans  sa  chambre,  ou 
elle  ne  sera  pas  derangee.  Il  ne  me  reste  plus  qu’a  vous 
demander  pardon  en  verite,  moi,  pauvre  Josue  Bounderby  de 
Cokeville,  de  vous  avoir  tenue  si  longtemps  sous  le  boisseau. 

- Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  monsieur,  repliqua 
Mme  Sparsit.  Si  ce  portrait  pouvait  parler...  mais,  plus  heureux 
que  l’original,  il  a l’avantage  de  ne  pouvoir  se  donner  en  risee  a 
per sonne  et  de  ne  pas  degouter  les  gens...  il  pourrait  me  rendre 
ce  temoignage  qu’il  y a deja  bien  des  annees  que  j’ai  pris 
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l’habitude  de  l’apostropher  comme  le  portrait  dun  imbecile. 
Vous  savez  que  rien  de  ce  que  peut  faire  un  imbecile  ne  saurait 
causer  la  moindre  surprise  ni  la  moindre  indignation ; un 
imbecile,  quoi  qu’il  fasse,  ne  peut  inspirer  d’autre  sentiment  que 
le  mepris.  » 

La-dessus,  Mme  Sparsit,  dont  les  traits  romains 
ressemblaient  en  ce  moment  a une  medaille  frappee  en 
commemoration  du  profond  mepris  que  lui  inspirait 
M.  Bounderby,  regarda  fixement  son  patron  des  pieds  a la  tete, 
passa  devant  lui  avec  un  majestueux  dedain  et  remonta  chez 
elle.  M.  Bounderby  referma  la  porte,  se  posa  devant  la  cheminee 
et  plongea,  a plein  regard,  avec  ses  airs  de  matamore,  dans  son 
portrait...  et  dans  l’avenir. 

Regarda-t-il  bien  loin  dans  l’avenir  ? II  apergut,  il  est  vrai, 
Mme  Sparsit  soutenant  un  combat  quotidien  a la  pointe  de 
toutes  les  armes  dont  se  compose  l’arsenal  feminin,  avec  l’avare, 
mechante,  hargneuse,  acariatre  lady  Scadgers,  qui,  toujours 
retenue  au  lit  par  sa  jambe  mysterieuse,  devorait  en  six 
semaines  son  trimestre  insuffisant,  dans  un  petit  logement  mal 
aere,  une  espece  de  cabinet  pour  un,  ou  de  niche  trop  petite 
pour  deux : mais  vit-il  encore  autre  chose  ? Se  vit-il  lui-meme 
devenu  le  cornac  de  Bitzer,  et,  des  qu’il  arrivait  un  etranger  a la 
banque,  le  montrant  comme  un  jeune  homme  plein  d’avenir, 
devoue  aux  merites  eminents  de  son  maitre,  qui  avait  bien 
gagne  la  place  du  jeune  Tom,  qui  avait  meme  manque  de 
prendre  le  jeune  Tom  en  personne,  si  quelques  droles  n’avaient 
pas  aide  ce  sacripant  a s’evader  ? Vit-il  un  reflet  de  sa  propre 
image,  faisant  un  testament  vaniteux,  d’apres  lequel  vingt-cinq 
farceurs,  ayant  depasse  l’age  de  cinquante-cinq  ans,  et  portant 
sur  les  boutons  de  leur  livree  le  nom  de  Josue  Bounderby  de 
Cokeville,  devaient  desormais  diner  dans  Bounderby -Hall,  loger 
dans  des  batiments  Bounderbiens,  assister  au  service  divin  dans 
une  chapelle  Bounderbienne,  s’endormir  aux  sermons  d’un 
aumonier  Bounderbien,  etre  entretenu  aux  frais  dune  propriete 
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Bounderbienne,  et  donner  des  nausees  a tous  les  estomacs  bien 
constitues  par  cet  enorme  amas  de  stupidite  et  d’orgueil 
Bounderbiens  ? Previt-il  le  jour  ou,  cinq  annees  plus  tard,  Josue 
Bounderby  de  Cokeville  devait  mourir  dune  attaque  d’apoplexie 
foudroyante  dans  une  rue  de  Cokeville,  et  ou  cet  admirable 
testament  devait  commencer  sa  longue  carriere  de  chicane,  de 
vol,  de  faux-fuyants,  de  bassesses,  pour  ne  profiter  qu’aux 
hommes  de  loi  ? Cela  n’est  guere  probable...  Que  faisait  done  le 
portrait,  s’il  ne  lui  revelait  pas  tout  cela  ? 

Voila,  de  son  cote,  M.  Gradgrind,  le  meme  jour  et  a la 
meme  heure,  qui  reste  aussi  dans  son  cabinet  de  travail.  II 
plonge  aussi  dans  l’avenir,  et  qu’y  voit-il  ? Se  voit-il  lui-meme, 
vieillard  decrepit  et  aux  cheveux  blancs,  sachant  enfin  faire 
plier,  selon  les  circonstances,  ses  theories  naguere  inflexibles  ; 
mettant  les  faits  et  les  chiffres  bien  au-dessous  de  la  Foi,  de 
l’Esperance  et  de  la  Charite,  et  n’essayant  plus  de  passer  cette 
celeste  trinite  au  moulin  de  ses  petites  mecaniques  rouillees  ! Se 
voit-il,  par  suite  de  ce  changement,  en  butte  au  mepris  de  ses 
ex-associes  politiques  ? Les  voit-il,  tout  prets  a decider  que  les 
boueurs  nationaux  forment  un  corps  sui  generis  qui  n’a  aucune 
espece  de  devoir  a remplir  envers  cette  abstraction  qu’on 
appelle  le  peuple,  relangant  Vhonorable  preopinant,  sans 
relache,  cinq  nuits  par  semaine,  dans  des  discours  qui  durent 
jusqu’aux  premieres  heures  du  matin  ? II  est  probable  qu’il  lut 
tout  cela  dans  l’avenir,  car  il  connaissait  ses  collegues. 

Voila  Louise,  la  nuit  du  meme  jour,  regardant  le  feu  comme 
au  temps  jadis,  mais  avec  un  visage  plus  doux  et  plus  humble. 
Quelles  scenes  l’avenir  offre-t-il  aux  regards  de  la  jeune  femme  ? 
Des  affiches  collees  sur  les  murs  de  la  ville,  signees  du  nom  de 
son  pere,  pour  rehabiliter  feu  Etienne  Blackpool,  tisserand,  et 
publier  le  crime  de  son  propre  fils,  en  faisant  valoir,  autant  que 
possible,  comme  circonstances  attenuantes,  la  jeunesse  et  les 
tentations  (il  ne  put  se  decider  a ajouter  et  Veducation ) du 
coupable  ; ces  affiches  appartenaient  deja  au  present.  La  pierre 
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tombale  d’Etienne  Blackpool,  avec  l’epitaphe  ou  M.  Gradgrind 
racontait  la  mort  de  1’ouvrier,  appartenait  aussi,  pour  ainsi  dire, 
au  present,  car  Louise  savait  que  cela  devait  etre.  Ces  choses-la, 
elle  les  voyait  aussi  clair  qu’avec  ses  yeux.  Mais  qu’apercevait- 
elle  dans  l’avenir  ? 

Une  ouvriere,  Rachel,  de  son  nom  de  bapteme,  qui,  apres 
une  longue  maladie,  retourne,  a l’appel  de  la  cloche  des 
fabriques,  qui  va  et  vient,  a heures  fixes,  au  milieu  des 
tisserands  cokebourgeois  ; une  femme  dune  beaute  reveuse, 
toujours  vetue  de  noir,  mais  douce  et  sereine  et  meme  gaie  par 
occasion  ; la  seule  ame  de  toute  cette  ville  qui  semble  avoir  pitie 
dune  creature  degradee  et  toujours  plongee  dans  l’ivresse, 
qu’on  rencontre  quelquefois  dans  la  ville  demandant  l’aumone  a 
l’ouvriere  et  pleurant  aupres  d’elle  ; une  femme  qui  travaille  du 
matin  au  soir,  qui  travaille  toujours,  mais  qui  travaille  par  gout, 
sans  demander  rien  de  plus,  parce  qu’elle  regarde  le  travail 
comme  son  lot  ici-bas,  jusqu’au  moment  ou  elle  ne  pourra  plus  : 
Louise  vit-elle  cela  ? En  ce  cas,  elle  ne  se  trompait  pas. 

Un  frere  solitaire,  a plusieurs  milliers  de  lieues  de  distance, 
ecrivant  sur  une  feuille  tachee  de  larmes,  que  les  dernieres 
paroles  de  Louise  avaient  ete  prophetiques,  et  que  ce  ne  serait 
pas  pour  lui  un  sacrifice  de  ceder  tous  les  tresors  du  monde 
pour  revoir  un  seul  instant  son  cher  visage  ? Enfin,  ce  frere  se 
rapprochant  de  sa  patrie,  dans  l’espoir  de  revoir  sa  soeur,  et 
tombant  malade  en  route ; puis  une  lettre  dune  ecriture 
inconnue,  annongant  qu’il  est  mort  de  la  fievre  typhoide  a 
l’hopital,  tel  jour ; et  qu’il  y est  mort  repentant,  « vous 
regrettant  et  vous  aimant : votre  nom  est  le  dernier  mot  qu’il  a 
prononce  ? » Louise  vit-elle  ces  choses  ? En  ce  cas,  elle  ne  se 
trompait  pas. 

Se  vit-elle  remariee,  mere,  elevant  ses  enfants  avec  un 
amour  plein  de  sollicitude,  veillant  toujours  a ce  qu’ils 
restassent  jeunes  d’esprit  comme  de  corps,  car  elle  savait  que 
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c’est  la  la  plus  belle  jeunesse  des  deux,  un  vrai  tresor  dont  le 
moindre  souvenir  devient  une  benediction  et  un  bonheur  meme 
pour  les  plus  sages  ? Louise  vit-elle  cela  ? Helas  ! elle  se  serait 
trompee. 

Mais  se  vit-elle  entouree  et  aimee  par  les  heureux  enfants 
de  Sissy ; se  vit-elle  devenue  savante  dans  la  litterature  des 
contes  de  fees,  persuadee  qu’aucune  de  ces  jolies  petites 
imaginations  innocentes  n’etait  a dedaigner,  ne  negligeant  rien 
pour  apprendre  a connaitre  ses  semblables,  meme  les  plus 
humbles,  pour  embellir  leur  existence  mecanique  et  reelle,  a 
l’aide  de  ces  graces  et  de  ces  jouissances  imaginatives  sans 
lesquelles  le  coeur  de  l’enfance  se  fletrit,  sans  lesquelles  la 
maturite  physique  la  plus  robuste  n’est  moralement  qu’une 
mort  absolue,  sans  lesquelles  la  prosperity  nationale  la  plus 
apparente,  la  mieux  demontree  par  des  chiffres,  ne  ressemble, 
au  bout  du  compte,  qu’aux  propheties  menagantes  ecrites  sur  la 
muraille  pour  les  convives  du  festin  de  Balthazar  ? se  vit-elle 
exergant  ainsi  la  charite,  non  par  suite  d’un  voeu  romanesque,  ni 
dune  obligation  temeraire,  ni  dune  association  de  Freres  ou  de 
Soeurs,  ni  dune  promesse,  ni  dune  convention,  ni  d’un  costume 
de  fantaisie,  ni  d’un  desir  vaniteux ; mais  simplement  pour 
accomplir  un  devoir  qu’elle  croyait  avoir  a remplir  ? Louise  se 
vit-elle  ainsi  ? Alors  elle  ne  se  trompait  pas. 

Cher  lecteur  ! il  depend  de  vous  ou  de  moi  que  ces  choses- 
la  arrivent  ou  n’arrivent  pas  dans  la  limite  respective  de  nos 
deux  spheres  d’action.  Eh  bien  ! alors,  qu’elles  arrivent ! Nous 
en  aurons  le  coeur  plus  leger,  lorsque,  revant  au  coin  du  feu, 
nous  regarderons  un  jour  les  cendres  de  notre  foyer  blanchir  et 
s’eteindre. 


FIN 
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